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電話のく声〉とアイデンティティ

一一『ねじまき鳥クロニクノレjあるいはメディア時代の文学

西村龍一

1 .電子メディアの登場と現代文学

「電話するアンJと「電話ボックスの女」

現代文化のひとつの重要な与件を、たとえばメディア時代というような言

葉で言ってみるとき、この時代が固い込む範囲もその特質も、何よりもまず

メディアとして用いられる道具の、技術的な革新やその日常生活への浸透と

密接な関係に立っていることになる。一般にそうしたメディア時代の開始は、

19世紀末にかけて相次いだメディア技術上の発明と革新、すなわち視覚メ

ディアにおける映画(その原型としては19世紀前半に発明された写真)、聴覚

メディアにおける電話・蓄音機等の登場に置かれるのが普通である。ここで

そうしたメディアに共通した特質をひとことで要約すれば、これらはみな感

覚の機械的な再現メディアであり、したがってまた感覚的な体験を、その本

来の起因となった物体から引き離して再現し伝達するメディアだといえるだ

ろう。私が一枚の教会の写真を見るとき、教会というその物体は私の目の前

に存在しなくても、教会を見るという視覚的感覚は機械的な正確さで再現さ

れる。あるいは私がひとつのピアノ曲をレコードで聴くとき、私の部屋には

その曲を奏でているピアノという物体は存在しなくても、ピアノの音を聞く

という聴覚的感覚は機械的な正確さで再現される。映画がテレビになり、蓄

音機が電話やラジオになることによって(もっとも電話の発明は蓄音機の発

明よりわずかに早いが)、つまり電子化されることによって、メディアによる

感覚のこの機械的な再現には同時性が付け加えられる。ピアノ演奏がラジオ

でライブ中継される場合、私の部屋にそのピアノはなくても、私はピアノが
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聴くことの時代

演奏されるのと同時に、その聴覚的感覚を受容することができる。

わたしたちはここで、以上のような感覚再現メディアの一例として電話を

取り上げることで、メディア時代の特質をさぐる入り口にしてみることにす

る。簡単に言えば電話は、く声〉をそれを発している身体から引き離して再現

する、しかも対人コミュニケーションにおいてそうするメディアである。電

話のく声〉はレコードにおける歌声とは異なり、同時的な双方向コミュニケー

ションのために発せられる声なのであり、電話が電子メディアであることが

この同時性を可能にしている。したがってもしく声〉による同時的な対人コ

ミュニケーションが、およそコミュニケーションなるものの原型として考え

られるとすれば、電話によるコミュニケーションの特質や可能性は、およそ

メディア時代におけるコミュニケーションの問題を考える上での重要な示唆

を与えてくれるはずである。

電話はく声〉をそれを発している身体から引き離して再現し伝達する。こ

のことはかつての声によるコミュニケーションをどのように変容させるのだ

ろうか。

声による双方向的なコミュニケーションには、一般に以下の三つの要素が

内属している。①意味を伝える言葉。コミュニケーションはもっぱら言語に

よって遂行される。②聞こえる声という感覚。手紙や書物、さらには電子メー

ルで使用される文字と比べれば、声の感覚性はそこで成立するコミュニケー

ションの性質にはるかに深く関わっている(たとえば声を震わせる怒りの感

情といったもの)。③声を発している身体がそこに在る身体として確認されて

いること。声を発する身体と声を受容する身体とは、いま・ここで共有され

ている同じ状況の中に存在している。こう整理してみれば、電話が登場する

以前のく戸〉のコミュニケーションにおいては、②は自明のように③を含み、

それがコミュニケーションにおける双方のアイデンティティと状況の共有を

保証していたことがわかる。声が感覚として聴こえる以上、声を発している

身体はそこに在る身体として(多くは視覚によって)確認することができ、

私はそのように声=身体として確定された相手とコミュニケーションすれば

よいのである。声によるコミュニケーションがおよそコミュニケーションの

原型として考えられるのも、戸が言語によるコミュニケーションであるから

-78-



電話のく声〉とアイデンティティ

だけでなく、声が聴こえるというその感覚性が、ただちに状況の共有とアイ

デンティティを保証するこの確かさに大きな理由があるのだといってもい

い。電話はこの構造に、少なくとも可能性としては大きな動揺をもたらしう

る。

大津真幸はその『電子メディア論』のなかで、「電話するボブのパラドック

ス」という、分析哲学で議論の対象となるという例を引きながら、これを彼

の哲学的な電子メディア論のひとつの導入に用いている。それは次のような

パラドックスだ。ボブは自分の部屋でガールフレンドのアンと電話をしてい

る。ボブの部屋の窓からは、通りの電話ボックスで電話をしているひとりの

女性と、そのボックスにまさに突っ込もうとしている一台のローラー車が見

える。この女性が実はボブと電話をしている当のアンなのだが、ボブは見え

ている女性がアンであることに気がつかない。ボブはアンと電話しつつ、見

えている女性に必死の身振りで危険が迫っていることを知らせようとするの

だが、女性(実はアン)は電話に熱中していて彼の方を見ょうとはしない。

「電話するボプのパラドックスJは、電話というメディアが潜在的に苧んで

いる可能性を劇的な形で示しているように思われるので、大津や分析哲学は

とりあえず脇に除けておいて、先の観点に照らしつつ敷約してみることにす

る。電話するボプはアンの声を聴き、この声からボブは電話の相手をアンと

して同一化(アイデンティファイ)できていると信じている。ボブはただ、

いまこの瞬間にアンの身体がどこにどのようにして在るのか、つまりアンの

身体が置かれている具体的な状況を把握しえないだ、けだ。普通ならこのこと

は、コミュニケーションとそこでのアイデンティティにとって深刻な問題と

はならないだろう。それが潜在的には問題であることを示すために、暴走す

るローラー車はアンの電話ボックスに突っ込む。見えている電話ボックスの

女性がアンだとボブが確認できないことには、とりあえずメディアという要

因は介在していない。それは純粋に能力としての視覚の問題(遠くてアンだ

と気づかなかった)であり、電話ボックスの女性がボプやローラー車に気づ

かないのも同じことだ(電話のかわりに編み物に熱中していても同じ悲劇は

起こりうる)。要するにボブと電話ボックスの女性とは、そこに在る身体とし

て同一の状況を共有しており、ただそこでの身体の置かれかた、状況への気
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づきかただけが異なっているため、結果的に両者のコミュニケーションが不

可能になっている。そして電話を介して成立していたように見えたボブとア

ンの同時的で双方向的なコミュニケーションは、両者の身体が置かれた全体

の状況にいささかも働きかけることができない。それが電子メディアによる

同時的なコミュニケーションであればあるだけ、事態の異様さはいっそう先

鋭化される。簡単に言ってしまえばボプは、見えている電話ボックスの女と、

聴こえているアンの声とを、同ーの人物へ収数させることができないのだが、

このことは共有された状況に浸された形で把握されるアイデンティティと、

状況を欠落させたまま聴こえる声が示すアイデンティティとが、まったく別

の空間に無関係に存在しうるということであり、そのことは結局のところ人

間のアイデンティティやコミュニケーションといったものに深刻な動揺をも

たらすだろう。く声〉という感覚すら、もはやコミュニケーションにおけるア

イデンティティを確定しないならば、およそ感覚的なものの直接性はアイデ

ンティティと切断されうる。「電話するアンJはいわばメディア空間ともいう

べき非状況の空間において、電子的に無際限に拡張されうるコミュニケー

ション能力、感覚的で直接的なコミュニケーション能力を所有しながら、そ

のコミュニケーションは現実のアンとその身体、その状況、つまりはそのア

イデンティティについて何も語らないのだo

現代文学のく軽さ〉

わたしたちはここでいささか性急にだが、「電話するボブρのパラドックス」

から、いきなりメディア時代における日本の現代文学を術敵する視座に跳躍

してみることにする。そしてその具体的な対象として、村上春樹、村上龍、

あるいは吉本ばななといった作家の名前をリストアップしてみる。三人をー

把からげに挙げるさしあたりの、そして大きな理由は、彼らがく文学として

は〉く一貫してよく読まれている〉ということに尽きる。つまり彼らと同じく

らい読まれている他の小説家は、ほとんどがく文学〉として読まれているの

ではなくそれぞれのジャンルの優れた小説家として読まれているだろうし、

またく文学〉としては彼らと並ぶかあるいは凌駕するかもしれない作品を書

いている小説家は、彼らに比べればはるかにく読まれていない〉だろうから
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だ。わたしたちはここでは、彼らが共通してく読まれている〉ことの理由を、

彼らが共通して文学がメディア時代に受け入れられるための基本的条件を満

たしているからだ、というように解し、その非常に大きな共通項を素描して

みる。

こう考えたとき最初に目につくのは、彼らの小説がオカルト的・超自然的

な超能力というものを、拡張されたある種のコミュニケーション能力、典型

的にはテレパシーや予知能力、予言的ヴィジョンとして頻繁に作中に導入す

ることであり、しかもそこには陰に陽に電子メディアが重要な道具立てとし

て絡んでくることである。結果としてこのことが、彼らの小説のストーリー

にオカルト的あるいは SF的な色彩を添えることになるのであり、それがま

た彼らの小説を広範な読者に読みやすくしている大きな理由でもあるだろ

う。けれども彼らの小説が読みやすいのは、この理由だげにとどまらない。

両村上も吉本も、おしなべてく軽い〉。彼らの小説で設定される状況は軽く、

この状況にぶつかっていく人間たちのアイデンティティも軽い。いや、正確

に言えば状況はむしろ現実にはありえないほど重く設定されているというべ

きだろう。ただその状況の描かれかた、変化のしかた、人物たちの行動との

関連が、かつての文学的価値観からすれば奇異なほど軽いのだ。状況はトラ

ンプの札をめくるように裏返り、これと呼応して行動する人格あるいは身体

のアイデンティティもまた確固としたものではなくなる。二重人格、白昼夢

の中の人格、自分の中の別の自分が、現実の自己のアイデンティティに包摂

されないまま、自在に物語り空間の中を動き回る。たとえば村上龍の、『エク

スタシー』等で果てしなく退屈に持続されるあの SMプレイのことを考えて

みればいい。女王様は奴隷に、奴隷は女王様に、状況も人格も信じがたい速

度でくるくると変わっていく。変わっていくのだがしかし、そうしたプレイ

の経験とそこでの自己が、日常の世界を生きる自己のアイデンティティにど

のように総合されるのかという葛藤のプロセスは、ほぽ完全に無視されてし

まう。結果としてプレイは過激になればなるほど、長大になればなるほど、

状況の重みを喪失したひとつの同じ非状況に、すなわちある別の空間で生じ

るだけの、「快楽」と便宜的に呼ばれる非状況と化してしまう。あるいは吉本

と彼女に影響を与えた少女漫画に頻出する性転換、たとえば本当は男性であ
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る美しく完壁な母親といったものを考えてもいい。吉本の『キッチン』では

そうした普通はありえない存在である「えり子さんJが、精神的な危機にあ

る主人公にく癒し〉のための擬似的な家庭を提供する。主人公にとって「ぽ

たもちJ的に訪れたこの癒しの空間は、その存立を全面的に「光り輝く Jえ

り子さんの存在に負っている。けれどもえり子さんがどのようにしてこのあ

りえない「えり子さんJになったのか、男性が女性でありたいと願う難しい

願望を自己のアイデンティティとしてどう確立したのか、一人息子を抱えて

のその現実的な葛藤のプロセスは、といったものは、「光り輝く JIぽたもちJ

的状況の前にほぼ完全に消え失せ、小説の展開に何のさざ波も立てない。そ

してその分だけ、えり子さんの存在もその居心地の良い完壁な家庭も、く軽い〉

ものとして提示されている。あるいはもっと典型的には、村上春樹の長編小

説の、近年において定番化しつつある「こちら側jと「向こう側jというパ

ラレルワールドの設定、これに付随するオカルト的な超常現象の抜属といっ

たものを考えてみればいしユ。最新作の『海辺のカフカ』では、 15歳の主人公

は、「向こう側Jの世界で母や姉(と推測される人々)と交わり、父親を殺し

(たと推測され)、そして不思議な好意の助言によって「向こう側jから「こ

ちら側Jへ危うくヲ|き返してくる。そしてこの帰還が現実の主人公にとって

は、家出をやめ学校ヘ復帰すること、すなわちく一人で強く生きていく〉こ

とをロマンチックに幻想するのではなく現実に根づかせるべく闘うことへの

決意を意味している。けれどもこの、結果としてはかなり当たり前な教訓を

具象化するにしては、姉というおまけっきのオイディプス物語は、 15歳が担

うにしてはあまりにも重い状況であり行為ではないのか。だがその意味での

アンバランスさの印象は、この小説の場合生じないことになっている。なぜ

なら近親相姦や近親殺害は、「向こう側Jでのみ近親とアイデンティファイさ

れる相手に対して、「向こう側Jでのみなされた行為だからだ。深刻な状況や

行為に「向こう側jが係わってくるだけ、そして「こちら側」と「向こう側J

の通路として白昼夢やオカルト的な舞台、あるいは感覚再現メディア(この

小説では「海辺のカフカJというタイトルのレコード曲)が選ばれるだけ、

現実としては重い意味を苧むはずの状況や行為は、軽いものとして主人公に

も読者にも受け止められ、消化されることが可能になる。
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ひとことで言えば彼らの小説の軽さは、「電話するアンJと「電話ボックス

の女」とがまったく別のアンでありうるという、潜在的な可能性から放射さ

れてくるのだ。もし電話のく声〉としての自己、メディア空間の中の自己が、

現実の電話ボックスの中の身体とはけっして交差しない、「向こう側Jにおけ

る単なる別の自分だとするなら、もはやそうした自己のアイデンティティも、

アイデンティティを所有するものたちのコミュニケーションも、現実の状況

との葛藤あるいは矛盾するさまざまな自己の欲望の葛藤としては描き出すこ

とができない。しかし葛藤の不在ととりあえずは要約できるこれらの小説家

たちの軽さは、もちろん彼らの小説を文学たらしめる思想の不在を少しも意

味してはいない。ただそうした思想は、メディア時代の文学の条件に則って、

作中人物の葛藤のプロセスとしてではなく別の形で具象化されなければなら

ないのであり、その方法にはじめて個々の作家の個性が浮かび上がってくる

のである。

ここではその具体例として、村上春樹の大作『ねじまき鳥クロニクル』を

取り上げてみることにする。この小説はもしかしたら彼の最良の作ではない

かもしれないが、しかし彼の小説家としての力量をその全帯域に渡って展開

してみせた作だとはまちがいなく言えるだろう。それに何よりもこの大作で

は、電話が物語の展開を中心的に担っている。

2 .電話小説としての『ねじまき鳥ク口ニクル』

「僕Jに電話がかかってくる

『ねじまき鳥クロニクル』は、ロッシーニの『泥棒かささぎ』をラジオに合

わせて口笛で吹きながら、昼食のスパゲティーを作っている失業中の主人公

「僕Jに、謎の女から電話がかかってくる印象的なシーンで始まる。まちが

いではないかと確かめる僕に、女は「低くやわらかく、そしてとらえどころ

のない声Jで「あなたにかけているのよ。十分だけでいいから時間を欲しい

のO そうすればお互いよくわかりあうことができるわ」と言う。スパゲティー

をゆでているので後でかけ直してくれるよう僕が頼むと、女はあきれて承知

して電話を切る。
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一時間後、スパゲティーを食べ終えた僕の電話が再び鳴る。身構えて電話

を取る僕だが、今度の電話は出版社に出勤している妻のクミコからのもの

だった。彼女はいくつか僕に用事を頼んだ後、最後に一週間ほど姿が見えな

い飼い猫(クミコの兄の名前と同じワタヤ・ノボルという名前をつけられて

いる)を、路地の奥の空き家の庭で探すよう頼む。

僕はなぜそんなところを探すんだ、といささか不可解な気持ちを引きず、っ

たまま、夕食の買い物をすませて家に戻ってくるが、戻るとすぐに電話のベ

ルがこの日三度目に鳴る。今回は、かげ直すと言った最初の謎の女からであ

る。僕は「どうしてかはわからないげれど、その電話を切ってしまうことが

できなかったJoIその女の声には何かしら僕の注意を引くものがあったJか

らだ。女は僕の鷹跨につけ込むようにテレホンセックスを仕掛けてくる。「声

から想像するのよ。私がどんな女かつてね。いくつくらいで、どこでどんな

格好をしているか、そんなことJI何か下着をつけた方がいいかしら? それ

ともストツキンク、の方がいい? その方が感じる ?J僕はエスカレートする

女に数分つきあわされた後、何も言わずに電話を切る。

ところでこの大作のストーリーの骨子は、ある意味で書き出しのこの三度

の電話の中に凝縮されている。というのも電話の「謎の女Jとは、実は妻ク

ミコその人に他ならなかったという「啓示Jが僕に訪れるまでのプロセスが、

『ねじまき鳥クロニクル』の前半第 1・2部の650ページの物語であり、これ

に対して後半第3部はいわば電話のく誰が〉に対するくどこから〉に当てら

れる、すなわちクミコが「謎の女」として電話をかけてくる不可思議なホテ

ルの部屋に、僕が超自然的な能力さもなければ幻想、の中でたどり着き、クミ

コを解放するまでの物語だからだ。私たちはここで『ねじまき鳥クロニクル』

の錯綜したストーリーを、「クミコ=謎の女」と「僕」との関係を中心に簡潔

に概観しておくことにする。だが断っておけば以下に記すストーリーとは、

あくまでこの小説が、まるで何かのアリバイのように読者に対して塗装する

ストーリーにすぎないだろう。むしろこのストーリーの背後に隠された別の

ストーリーを探し当てること、さらにはそもそもなぜく別のストーリー〉な

る面倒なものをこの小説が必要としているように見えるのかを考えること

が、『ねじまき鳥クロニクル』論としてのこの論の眼目になるはずである。
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【『ねじまき鳥ク口ニクル』のストーリー】

綿谷ノボルとクミコの兄妹。綿谷ノボルは「特別な力」を持ち、その力に

感応しやすい人聞からそこにある「何かjを引きずり出してしまう。彼は

そうした形でしか女性と性的に関係できないし、また相手の方はその結果

「損なわれて」しまう。クミコの姉は彼女が幼少の頃、そのように損なわ

れて死ぬ。クミコは僕と結婚することで綿谷家と兄から逃れようとするが、

不可解な妊娠と堕胎をきっかけとして「僕の側の世界から綿谷ノボルの側

の世界に移った」。結果として些細なきっかけからの浮気に意識がはちきれ

るような快感を覚え、次々に別の男と浮気を繰り返し、官能の世界にのめ

り込むことで損なわれてしまう(クミコはその渦中で救いを求めて必死に

僕にく電話〉するが、僕は声が違うのでクミコと気がつかない。これが小

説冒頭部の電話のシーンである)。ある日我に返ったクミコは、もはや僕と

の結婚生活を続けることはできないと決意して家出する。その問、経済学

者からテレビのコメンテーターへ、さらには新進政治家へと出世しつつ

あった綿谷ノボルは、家出したクミコを「庇護」し、妹と離婚するよう僕

に圧力をかける。「謎の女jが救いを求めていたクミコであったことに気づ

いた僕は(2部終了部)、不思議なナツメグ/シナモン母子から援助され、

空き家の庭の井戸の壁をオカルト的に通り抜けることで、クミコが閉じこ

められく電話〉をしていたくホテルの部屋〉へ抜ける。最後にはそこでい

わばオカルト的なアイテムである金属パットで、「ナイフの男J(暗闇で顔

は見えない)を殴り殺す。現実世界では綿谷ノボ、ルは脳溢血で意識不明と

なり、さらにクミコが生命維持装置を止めることで彼を殺してしまう。僕

はやがって出所してくるだろうクミコを待ち続ける決心をする。

メディア空間の中のクミコと「綿谷ノボルの側」

わたしたちは小説のこのストーリーに対して何を言うことができるだろう

か。

一瞥してわかるように、クミコが「謎の女」として僕に電話をかけてくる

く場所〉は、この小説がそもそもストーリーでありうるすべての動きに対し

て決定的な重要性を持っている。同時にまたこのく場所〉の不可思議なオカ



聴くことの時代

ルト的な性格は、先に見ておいた電話に象徴されるメディア空間の特質を、

その極限にまで拡大したものだといっていい。第一にこのく場所〉は、そこ

に飲み込まれた人間のアイデンティティを揺るがし消滅させる。僕はこのく場

所〉から電話をかけてくるクミコの声を、妻のクミコの声だと確認できない。

逆に僕は聴こえる声の感覚性から、その所有者のアイデンティティを、つま

りはその身体を、好き勝手に「想像する」ょう謎の女に要請されるのであり、

春樹が鮮やかに摘出するようにそれこそがテレホンセックスの本質なのだと

いってもいしユ。 このことをストーリーはさらに、クミコ自身の分裂として極

端化する。なぜならこのく場所〉にとどまらなければならないクミコとは、

心と官能とがまったく分裂した自己、心はなお僕のもとにありながら、しか

し官能の歓びはもはや僕からは決定的に離れてしまった自己だからだ。

第二にこのく場所〉はまた、あらゆる意味で現実世界の物理的な場所なの

ではなく、そのことが小説全体のオカルト的ないしホラー的性格の源となっ

ている。現実世界のクミコの物理的な存在は、一登場人物の報告に基づけば

綿谷ノボルに「庇護」されて、あるさえないアパートにひっそりと閉じこもっ

て生活している。けれどもこの事実は、ストーリーにおいてクミコが電話を

してくる場所が不可思議なホテルの部屋であり、僕がもしクミコを取り戻し

たいならば、僕は何らかの形でこのホテルの部屋におもむき、 クミコをそこ

から解放しなければならないという設定に干渉しない。 メディア空間は非状

況の空間であり、現実空間とまったく交わることなく平行に走っている。そ

れがまた単純化していえば「僕の側Jと「綿谷ノボルの側」、「こちら側」 と

「向こう側Jの対比なのであり、したがって小説全体のストーリーは、こち

ら側の僕が向こう側にさらわれていった妻クミコを、危険を犯して向こう側

に越境しいかにして連れ戻すか、という活劇に要約される。そしてこの活劇

は思想的には、「向こう側Jのクミコをも包摂する、すなわち相手を「全部取

るJCW国境の南、太陽の西j)愛を、物語的に表現していることになる。

持続する愛、簡単に言えば夫婦愛をめぐるこの思想的な活劇はしかしまた、

女性から「何かjを引き出レ性的に損なってしまうという、いわば悪の超能

力者である綿谷ノボルの正体を探る探求と平行することで、一種の謎解きの

興趣を添えられている。だがこの意味での謎解きの結末は、たとえばかつて
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『羊をめぐる冒険』がそうであった以上に、読者を失望させるようなものだ。

「僕」は千ページ以上の活劇の後、クミコに戻れるか戻れないか、僕につい

てくるかこないかの瀬戸際にあるホテルの謎の女に対面して、クミコを奪わ

れたこの長い時間に僕が推理しえたことのすべてを、ということはまたクミ

コの「全部Jについて僕が考ええたことのすべてを、次のようにまとめてみ

せる。「今回の一連の出来事はひどく込み入っていて、いろんな人物が登場し

て、不思議なことが次から次へと起こって、頭から順番に考えていくとわけ

がわからない。でも少し離れて遠くから見れば、話の筋ははっきりしている。

それは君が僕の側の世界から、綿谷ノボ、ルの側の世界に移ったということ

だ。大事なのはそのシフトなんだ、J(傍点村上)。綿谷ノボルの正体は何なの

か、彼の側、「向こう側jとは何なのか、その意味は最後まで明かされないま

ま、小説において繰り返し提示されてきた謎の図式そのものが、そのまま「僕J

が辛苦の果てにたどり着いた認識として、慎重に、体験のあらゆる重みをこ

めて絶対化される。「僕Jに別のように語れといいたいわけではない。他のど

んな認識も語りかたもこのシーンでは不可能だ、その程度までにはクロニク

ルは、持続する愛についてのく文学〉になりえているように思われる。それ

は春樹の小説に特有の、奇妙なアンバランスさだ。読者はたしかに「向こう

側jの意味、悪役綿谷ノボルの意味についての物語的な好奇心をかき立てら

れたはずなのに、小説は常にと言っていいほど、出発にすでに示されたはず

の単純な図式を、主人公の体験の重みをもって絶対化することで終わるので

ある。したがってもしこの小説に謎解きがありうるとすれば、その答えは「僕J

が最後に意識的に把握し明示できるようなものとしてではなく、小説の個々

の細部から、僕が体験するくひどくこみ入った出来事〉の側から、かろうじ

て再構成されるしかない。もちろん作者の側からすればそうした再構成はよ

けいな作業であって、読者はただ僕の最後の言葉がはらむ、謎解きとしての

停滞と愛についての体験の重さとのアンバランスさから、人生における個の

闘いとそこから得られる認識のある絶対的な限界とを感じ取ればいいのだろ

うが。

とはいえ持続する愛の獲得の活劇にせよ、あるいは綿谷ノボルの正体の謎

解きにせよ、そうした主ストーリーだけではとうていこの大作の分量を埋め

-87-



聴くことの時代

るに足らなかっただろう。『ねじまき鳥クロニクルjを特徴づけ、僕とクミコ

と綿谷ノボルの物語以上に読者の印象に刻み込まれるのはむしろ、「意識の娼

婦Jとしての加納クレタの略歴、ノモンハン事件での間宮中尉の異常な体験、

ナツメグ/シナモン親子が語りまたは創作する満州、円|き上げに端を発する一

連の物語、あるいは近所の高校生笠原メイとの会話や彼女のかつら工場から

の手紙というように、主ストーリーからすれば副次的な主題と人物群なのだ

ということはほとんど正しい。もちろん彼らはみな、主ストーリーでの「僕J

の探求に対して、それぞれが独立していわばく善意の援助者〉の役割を一一た

とえば『羊をめぐる冒険』で耳のモデルの女の子がそうだったように一一果

たしているのだと位置づけることもできるだろう。ただこの小説では、彼ら

が自らについて物語る物語が、形式的にも内容的にもどんどん独立性を増し

膨れ上がっていくのに呼応して、彼らが主ストーリーに対して果たすく援助〉

の性格、さらには小説における彼らのアイデンティティそのものさえが、何

か不安定で謎めいたものに、したがって解読を要求しているもののように思

われてしまうのだ。たとえばホテルの最後の場面で、突如として現われて僕

を群衆から救い、誤りなくクミコのいる部屋に案内する「顔のない男J、「虚

ろな人間」は、再読しく解読〉すれば、その前章で僕に宛てた最後の手紙が

披露される間宮中尉だと気づくのは、たぶんそれほど難しくはなしユ。けれど

も僕自身からはそうした認識はけっして語られることがないし、これと照応

するかのように間宮中尉の手紙は、それがもっと前に僕に読まれたにもかか

わらず、ホテルでの主ストーリーを中断する形で作品内に挿入される。ある

いはすでに指摘されたことだが、加納クレタとクミコの類似性、誕生した月

の一致や服のサイズの一致といったものを挙げてもいい。ここにやはり誕生

日が五月である笠原メイを加えるなら、主人公が小説中でかかわる三人の女

性はすべて、同じひとりの女性の、三態のヴァリエーションを示しているの

かもしれない。要するに副次的な人物群とその物語の独立性は、翻ってそう

した人物達のアイデンティティを浮遊させ、その解読を意識的にせよ無意識

的にせよ読む者の側に強いる。なぜなら「僕Jにとってはそうした解読は体

験の重みの中に沈められてしまうからであり、反して彼が口に出す推理は、

先に見たようにこの物語のもっとも前面にある図式の確認を出ないからであ
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る。そしてその分だけメディア空間と現実空間の分裂という、冒頭でデモン

ストレーションされた主題は、「こちら側Jが現実に、「向こう側Jがメディ

ア空間にというように分類されるのではなしそうした図式のもとに展開さ

れる小説全体のくひどくこみ入った出来事〉のアイデンティティあるいは意

味と呼ばれうるすべてを、この小説の基本的な語り手である「僕」に対して

分裂させ浮遊させている。

3 .プライヴェートなシステムとコミュニケーションの問題

村上春樹一一プライヴ、エー卜なシステムの作家

わたしたちはここで『ねじまき鳥クロニクルJに至るまでの作家村上春樹

の歩みを、現代における個のアイデンティティという視角から振り返ってみ

ることにする。春樹自身はそのことをあるインタヴューで、自分は日本で「イ

ンディヴィデュアルな生き方を貫きたいと思って」苦闘してきた、というよ

うに述べたことがある。ほぽ同様のことが、現代の読者は村上春樹に自分ら

しさについての知恵を求めていると言われたり、あるいはまた加藤典洋が強

調するように、春樹の倫理とはモラル(道徳)ではなくマクシム(格率)、つ

，まり他人にも適用されるのではなく自分にだけ通用するルールなのだと受け

止められたりもしているのだろう。ところで自分らしさにしろマクシムにし

ろ、春樹的な「インディヴィデュアル」というものは、その出発からある独

特の過激さと偏向によって提示されている。つまりそうしたく個〉とは、春

樹にとって何よりもまずプライヴェートなものの、それもシステムとしての

く個〉でなければならないのである。

春樹はこのことを、 H973年のピンボール』で主人公に次のように語らせて

しユる。

多かれ少なかれ、誰もが自分のシステムに従って生き始めていた。それが

僕のと違いすぎると腹が立つし、似すぎていると悲しくなる。それだけの

ことだ。
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この述懐は全共闘といういわば祭りの後の時代を、いささかシニカルにす

ぎるともいえる口調で総括したものだが、乙の総括に従えば逆に全共闘とは、

個のアイデンティティを体制という公的で、全体的なシステムの変革に賭けた

時代、あるいはそうした変革に賭けることが、ある世代の連帯すなわち直接

的なコミュニケーションを可能にするかのように思われた時代、だったとい

うように要約してみることができるだろう。作家としての村上春樹の歩みは、

体制にしろその変革にしろ、およそ何らかの公的なシステムに、そうしたシ

ステムが保証するコミュニケーションの意義に、徹底して背を向けるところ

から始められている。彼のそうした時代認識がどの程度正当だったのかは、

ここで問う必要はない。ただ同じ認識が翻って、春樹の作中人物たちのクー

ルなコミュニケーションの前提条件となるさまを確認しておげばいい。つま

り彼らの「インディヴイデ、ュアルJなるものは、彼らが徹底して公的なシス

テムとそこでの理解の共通項に背を向けながら、尽きることなく発見しまた

創造する(この発見と創造こそが作家としての村上春樹の絶対的な能力なの

だと断言してもいい)多様なシステムを、どこまでもプライヴェートなシス

テムとして閉ざしてしまうところに設定されるのである。

鼠の好物は焼きたてのホット・ケーキである。彼はそれを深い皿に何枚か

重ね、ナイフできちんと Aつに切り、その上にコカコーラをかける。(・・

「この食い物の優れた点はJと鼠は僕に言った。「食事と飲み物が一体化し

ていることt':oJ

『風の歌を聴け』

コカコーラをかザられたホット・ケーキはどう考えても食物としては失格

だろう。つまりく美味いかまずいか〉という誰にも承認された欲望の直接性

を基準にしては、この「好物」を了解することはできない。けれども鼠の好

物は、学生生活にありがちな、粗暴で'愉快な食物として披露されているわけ

ではない。ホット・ケーキは「やきたてjでなければならず、「ナイフできち

んと 4つにJ切られていなければならない、つまり細部に厳密なひとつのシ
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ステムでなければならない。システムがそのために機能している目的を、鼠

は取りあえず名指してみせる。「食事と飲み物が一体化していることjがそれ

なのだが、しかし誰もこの目的のために、ホット・ケーキにコーラがかけら

れるのなどと本気で信じないだ、ろう。鼠が本当に言いたいのはこういうこと

だ。俺の個のアイデンティティは、俺のこの、他のどこにもないシステムの

厳密な形態に表現されている。それは感情や心情といった暖昧なものではな

い、まったくプラグマティックなものなのだが、しかしその目的は既存のど

んな欲望の直接性から辿ることもできず、したがってまたどんな公的なシス

テムにも包摂されることはない。それは未知の目的のために、あるいはその

目的を括弧に入れられ不問にされたままで、機能するひとつのシステムであ

り、そうしたものとしてプライヴェートなシステムである。春樹のとりわけ

初期の小説に顕著なクールなコミュニケーションというものは、多くがこれ

ら多様で、意想外の、プライヴェートなシステムの形態、に沿って生起し、その

目的の直接的な理解は括弧の中にくくり出されることで成り立っていると

いっていい。

プライヴェートなシステムはまた、登場人物相互のコミュニケーションに

おいてだけではなく、そもそも語り手がこの世界を感受し、比喰を用いなが

らこの感受を表現する発想の基底ともなっている。

ウェイターがやってきて、別のウェイターがそこに料理を盛りつげ、ソー

ス係りがそれにソースをかけた。ショートからセカンドへ、セカンドから

ファーストヘ、といった感じだった。

『羊をめぐる冒険』

鼠の「好物」のシステムが創造されたものであるのに対して、ここでは二

つのシステムが現実の社会の中に発見され、比輸によって関係づけられてい

る。だがこの発見と比輸の意外さやクールさは、先のホット・ケーキから受

ける印象とほとんど変わらない。高級フランス料理屈での給仕の手際のよさ

は、野球の鮮やかなダブルプレーを思い起こさせる、これが発見と比轍のす

べてである。しかしこの発見が可能であるためには、く食事の給仕〉とくダブ
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ルプレー〉という二つのシステムは、その本来の目的をまったく括弧にくく

られ、それ自身において閉ざされたものとして観察されていなければならな

い。なぜならシステムの目的であるフランス料理のディナーと野球との聞に

は、何の関係性も存在してはいなしユからだ。システムは本来の目的との関係

づけから解き放たれ、そのことでプライヴェートなシステムとして、比輸に

よる新たな関係づ貯において再発見される。つまりそうしたシステムは、公

的な意味づけからく分離された〉という意味でプライヴェートなのであり、

また公的な意味づけから見ていたのではく人目につかない〉という意味でも

プライヴェートなのである。

わたしたちはしかしこの辺で『ねじまき鳥クロニクル』に戻ることにしよ

う。実際にプライヴェートなシステムは、この小説を持続する愛についての

思想的な物語に転換させる結節点でかなり直接に顔をのぞかせている。とい

うのも先に扱った第一章は、実は『ねじまき鳥と火曜日の女たち』という 80

年代半ばの短編小説とほぼ同一であり、第二章から長編小説としてのクロニ

クルが新たに始められるともいえるのだが、この章で遅く帰宅したクミコは、

僕の家事の仕方にことごとく文句を付け出す。

「それからもうひとつついでに言わせてもらえるならjと彼女は言った。「私

は牛肉とピーマンを一緒に妙めるのが大嫌いなの。それは知ってた ?J

「知らなかったJ

「とにかく嫌いなのよ。理由は訊かないで。何故かはわからないけれど、そ

の二つが一緒に妙められるときの匂いが我慢できないのJ

「君はこの 6年問、一度も牛肉とピーマンを一緒に妙めなかったのかな ?J

彼女は首を振った。「ピーマンのサラダは食べる。牛肉と玉葱は一緒に妙め

る。でも牛肉とピーマンを一緒に妙めたことは一度もないわJ

「やれやれJと僕は言った。

クミコはここで単に、知っておいて当然なはずの妻の細かな好みに気づい

ていない僕をなじっているので、はない。もしそうなら彼女の好みは、鼠のホッ

ト・ケーキと同じくあまりにもエキセントリックだということになるだろう。
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ここで牛肉なりピーマンなりが好きか嫌いかということは、欲望の直接的な

理解のレベルを象徴している。これに対して牛肉とピーマンを一緒に妙める

のは嫌いだというのは、そういう直接性からは絶対に遡及することができな

い、クミコのプライヴェートなシステムのレベルを象徴している。自分のシ

ステムは理由は説明できないし説明する気もないが、こういう形で閉ざされ

ていて変更はきかない、 6年も一緒に暮らしてきてそれもわからないの、と

妻は言いたいわけだ。もちろんこれは法外な要求であって、僕はとりあえず

例の「やれやれ」で逃げるしかない。「ピーマンJが嫌いで、その結果「牛肉

とピーマンの妙めものjも嫌いだというのなら、むろん話は別になるだろう。

この場合はまず欲望の理解が先にあり、これに基づいてひとつのシステムの

理解が来ることになるのだから。けれども妻は欲望は括弧に入れて、システ

ムは完結したものとして理解せよと要求してくる。そしてこの要求を入れた

途端に、相手のプライヴェートなシステムはたがいに何の連関も見つけられ

ない、無限に分化した諸形態、において立ち現われてしまう。僕に立ちふさが

るのは「牛肉とピーマンの妙、めもの」だけではない。ティッシュペーパーに

は青色を使ってはならず、トイレットペーパーは無地のものを選ばなければ

ならないのだ。

もちろんクミコのこうした非難じたいは、彼女が後で認めるように一種の

八つ当たりではある、というのもここで彼女の帰宅が遅いのは、実はすでに

綿谷ノボルの影響下に不倫を繰り返しているからであって、クミコは自分の

そうした弱みややるせなさを紛らすために、僕への非難という逆の行動を

取っているのだ。しかしそれは良くできた小説の理由づけであって、作家の

思想の問題ではない。「ひとりの人聞が、他のひとりの人聞について十全に理

解するというのは果たして可能なことなのだろうかJと僕はこの些細な行き

違いの後で自問自答する。逆に言えばここでの僕には、クミコとの持続する

愛を支えるのは何よりもまず彼女を十全に理解することであり、十全な理解

とはすなわち、その欲望の直接の理解を問わないまま、無限に分化してくる

彼女のプライヴェートなシステムの方を完壁に把握するという、不可能な課

題のことであるように思われているのである。

ところでクロニクルを、持続する愛についての「僕Jの教養小説、認識の
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深化と獲得の小説として見てよいとすれば、その結論はある意味ではっきり

している。なぜならそれは二章での僕のこうした問題設定の否定、相手を十

全に理解することと持続する愛との関係づけの明確な否定だからである。愛

する相手を「全部取る」ということは、その相手のプライヴェートなシステ

ムを完壁に把握することではない。それはむしろ無限に分化するシステムか

らすれば、括弧に入れられ不可視のものとなっているひとつの欲望を信じる

こと、それが「僕に訴えかけていた」声を信じ、「僕にとっての真実だ」と断

言することなのだ。だがわたしたちはいささか先回りしてしまった。問題な

のは愛についての認識ではなく、その認識に『ねじまき鳥クロニクル』とい

うこの奇妙な大作がいかに到達するのかという、その過程の方なのである。

わたしたちはそのためにもう少し回り道を必要としている。

「向こう側」の登場一一メディア的なものの表象と性

プライヴェートなシステムを村上春樹の思想、の原点として、あるいはまた

小説やエッセイの常数として定位するときにはじめて、彼の小説群を貫く縦

糸が、広い意味でのコミュニケーションの問題をめぐっていたことが明らか

になってくるだろう。プライヴェートなシステムにコミュニケーションが不

足しているというわけでは必ずしもない。むしろ公的に承認され意味づけさ

れた欲望をひとまずは括弧に入れて世界を見るとき、この世界のおよそあら

ゆる局面で、相互に等価な、無数のシステムが息づき、密かな関係を結んで、

いるともたしかに言えるのであって、それこそがとりわけ初期の小説のクー

ルな会話や比喰が鮮やかに開示したものなのである。美しく切られたサンド

ウイツチが、動物たちが、フランス料理屈の給仕と野球のダブルプレーが、

プライヴェートなシステムとして見れば相互にまったく等価であり、少なく

とも比轍の世界ではコミュニケーションが可能なのだ。けれどもこれがコ

ミュニケーションであるとすれば、それは発見され結びつけられた次の瞬間

には、何の展開も見せずにそのままあたかもく風の歌〉のように消え去って

しまうような性格のものだ。それは本当にコミュニケーションの名に値する

のか。そこにはあの電話の謎の女が言うように「何か致命的な死角jがある

のではないか。あるいはひとりの女の子が僕に言うように、そんなにプライ
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ヴェートなシステムを後生大事に守りたいなら「靴箱の中で生きればいい」

のではないか。「僕はどこにも繋がっていない」という押し殺された悲鳴のよ

うな問いかけが、次第に作品の中で色濃くなってくる。けれども何か公的な

性格の、あるいは少なくとも小説が登場人物なり語り手なりに担わせる直接

的な欲望に、コミュニケーションを基づかせることはできない。プライヴェー

トなシステムは、あくまでプライヴェートなものとして死守されなければな

らないのだ。わたしたちはこの地点で、村上春樹のプライヴェートなシステ

ムの思想、が、そこに必然的に苧まれる困難さを、メディア時代の文学が負わ

された条件の方へ投げ返していくさまを想定することができる。簡単に言え

ば現実世界の僕、「こちら側Jの僕は、あくまでもプライヴェートなシステム

の原則に固執する。がその固執が苧むある名指されないコミュニケーション

の欠如は、「向こう側」からやって来る、あるいは僕が「向こう側Jで経験す

る、あらゆる意味でのく繋がり〉の超自然性、けっしてその理由を僕が知る

ことができない超自然性に転倒して投影される。

こうした意味での「向こう側jは、クロニクル以前にもしばしば電子メディ

アの表象と直接に結びついて物語化されていた。そもそも「僕はどこにも繋

がっていないj という『ダンス・ダンス・ダンス』の悲鳴じたいが、圧倒的

な電話のイメージの支配下に置かれている。この小説で一種の幽霊と化して

いる羊男の役目は「繋げることJなのだが、そのために持ち出される比輸は

「配電盤Jなのである。 H973年のピンボール』にもまた、どこの家にもある

はずなのに僕だけがその存在に気づいていない、一種カフカ的な「配電盤」

なるものが登場する。そしてこの「配電盤」の「お葬式」なる儀式をもって

始めて、僕にはスペース・シップという日本には一台しかないピンボ、ールマ

シーンを探索する欲求が忽然と芽生え、ストーリーが動き始める。処女作『風

の歌を聴け』にもしストーリーと呼べる人の出会いがあるとすれば、それは

くラジオのリクエスト番組〉によって、かつての同級生の女の子から僕にリ

クエスト曲がかかってきたことに起因する。あるいは『海辺のカブカ』で主

人公を「向こう側Jと、少女のままの過去の佐伯さんと結びつけるのは、「海

辺のカフカJというタイトルのくレコード曲〉であるといった具合だ。

とはいえ春樹の「向こう側」はw たんに電子メディアの表象や諸特性と接
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続されることで、プライヴェートなシステムに固執するく僕〉の視線の外部

で、いわば一種の異界のようにして人々を出会わせストーリーを展開させる

だけではなしユ。もしそれだけならば「向こう側Jとは、メディア時代に適合

する小説の現代的なひとつの結構を示すだけであって、いまだ村上春樹とい

う個性的な文学の、不可欠な要素でありまた繰り返し解決を要求する問題と

はならないだ、ろう。コミュニケーションの直接性が「向こう側Jに仮託され

てしまうこと、言い換えれば「こちら側Jではプライヴェートなシステムに

よって常にくくり出され逃げ水のように逃れ去ってしまうことは、翻って春

樹の文学に、一見したところむしろあまりにもクラシックで普遍的な、二つ

のモチーフを系譜化する。性と死がそれである。

性はなぜプライヴェートなシステムにとって解きがたい難問になるのか。

非常に簡単に言ってしまえばそれは、人は性/愛のコミュニケーションの関

係に入るとき、もはや欲望の直接的な共有は括弧に入れ、相手を閉ざされた

ひとつのプライヴェートなシステムとしてのみ受け入れるというわけにはい

かなくなるからである。村上春樹はどうこの問題を扱おうとするのか。一方

で彼は自己の思想的原則にあくまで忠実に、性さえもプライヴェートなシス

テムのひとつにすぎないものとして描こうとする。たとえば『世界の終わり

とハードボイルド・ワンダーランド』で並はずれた大食を披露する図書館司

書の女の子にとって、セックスは食事に比べれば「デザートのようなもの」

にすぎない。『ダンス・ダンス・ダンス』では、僕とヒロインのクライマック

スの性行為は次のように描かれる01暗閣の中で僕は彼女の体の隅から隅まで

をひとつひとつ確かめていった。肩から、肘、手首、手のひら、そして十本

の指の先まで。僕はどんな細かいところも抜かさなかった。僕はそれを指で

辿り、そこに封印するみたいに唇をつけた。そして乳房と腹、脇腹、背中、

足、そんなひとつひとつの形を僕は確かめ、そして封印をした。そうしなく

てはならなかったのだ。そして僕は彼女の柔らかな陰毛を手のひらでやさし

く撫で、そこにも口づげした。かっこう。それから性器にもJ。性行為はここ

で、たとえば『午後の最後の芝生』での芝刈りのアルバイトと比べて何ら選

ぶ、ところがない。どちらもそれ自体のプライヴェートな目的のために、九帳

面に、まさしくシステマティックに果たされなければならないひとつの行為
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なのだ。およそ村上春樹はシステムを描出するためのリスト化の達人なのだ

が、たとえば野球中継のコマーシャルやフランス料理のディナーが、何のコ

メントや感想もはさまずにリスト化されるように、ここでは性行為における

身体の各部がリスト化されている。要するに性行為もこうした描写では、他

のあらゆるシステムとどこまでも等価な、プライヴェートなひとつのシステ

ムなのである。それがあくまでひとつのシステムであり、システムである以

上プラグマティックな目的を持つことを示すために、多くの場合「僕」はく勃

起したかどうか〉を律儀に報告したりもする。

けれどもまさに性に対するこうした等価で即事的な態度が、他ならない欲

望の他者との共有の場である性の領域においては、さらに言えばその欲望の

社会的位置づけが難しいからこそ、多くのタブー化が存在するこの領域にお

いては、他のどこにも増してラデイカルなものになるのと同時に、何か並は

ずれて不自然であり緊張を強いてくるのだ。鈴村和成の村上論の言葉を借り

れば、それはまるで死体を描写しているようなリスト化であり即事性だと

言っていいのかもしれない。要するにここでは、欲望があるべき場所に欲望

がなく、欲望の共有がプライヴェートなシステムを聞き展開させるはずのと

ころで、逆にシステムが欲望をそこに在るものとして「確かめJ1封印」して

しまうのである。けれどもし封印の下に欲望の共有が実はないのだとしたら、

それはどこに行くのか。システムに接続されそれを展開させるすべを奪われ

た欲望は、不条理で抗しがたい性欲の直接性として「向こう側Jに現われる

だろう。しかもなぜかしら男性としての「僕」をでななく、一連のヒロイン

たちにふりかかる悲劇としてやってくるだろう。簡単に言えば彼女たちは、

システムと欲望の分裂を、「こちら側」と「向こう側」の自己の分裂として、

あるいはもっと単純化すれば、心と性的欲望の分裂として引き受けるのであ

るD

言うまでもなく心と性的欲望の分裂とは、それ自身として見れば取り立て

て個性的な主題ではない。それがためにこの主題が、たとえば『ノルウェイ

の森』に関して論じられることはほとんどないといっていい。だがこの、愛

について、さもなければ時代について、様々な解釈ができるだろう 1100パー

セントの恋愛小説」で、悲劇のヒロインである直子はなぜ死ぬのか。死に臨

-97-



聴くことの時代

む彼女は堰を切ったようにただひとつの事をしか語らない。自分の心は依然

として死んだキズキのもとにあるはずなのに、なぜ自分の体は僕との最初の

夜に感じてしまったのか、それも「頭の中がとろけちゃいそうなくらい。こ

の人に抱かれたまま、一生これやってたいと思ったくらい」感じてしまった

のか。彼女はそれは「二度と戻ってこないJものなのだと断言する。そして

「私はただもう誰にも私の中に入ってほしくないだけなの。もう誰にも乱さ

れたくないだけなの」という言葉とともに死に向かう。つまり彼女は性的欲

望-とともにあらゆるコミュニケーションを拒絶し、そのことで自己というプ

ライヴェートなシステムの閉ざされた維持を、死として選択するのである。

けれどもなぜ彼女にとって官能はかくも露骨であり、同時にまた「二度と戻っ

てこないもの」として表象されなければならないのか。おそらく村上春樹の

作品世界が、あらゆる事象から欲望の直接性を捨象し、プライヴェートな諸

システムを現出させる視線を徹底化させればさせるほど、捨象された欲望は

ただひとつの、もはやあらゆる媒介を拒絶した露骨で理不尽な欲望の直接性

として回帰してしまうのだ。それが彼の悲劇のヒロインたちを繰り返し襲う、

限りなくエスに似た'性的欲望の不可避性なのだ。

春樹の作品世界のもうひとつの不可欠なモチーフである死については、別

の機会に譲ることにしよう。いずれにせよわたしたちはここでようやく、『ね

じまき烏クロニクル』に本格的に向き合うためのかなり長い予習を終えたこ

とになる。なぜならプライヴェートなシステムと性欲として回帰する欲望と

の分裂として見たとき、ヒロインのクミコはまさに直子の運命を引き継ぐ者

であり、かっこの分裂の絶対的な強度は、メディア時代の小説としてのクロ

ニクルでは、「こちら側」と「向こう側J、現実世界とメディア空間とに引き

裂かれたクミコとして、きわめて明瞭かつ図式的に展開されているからだ。

ところでこれだけのことをを小説として実現させるためだけなら、ある意味

で村上春樹のラデイカルな思想も、その小説家としての独特な能力も必要と

されていないともいえる。く心〉を現実世界に、放縦な性的く欲望〉をメディ

ア空間にひとまず定位し、あとは物語的活劇が両者を何らかの形で架橋すれ

ばすむはずだからだ。もちろんこの分裂や架橋が思想的リアリティーを持ち

うるのは、その基底にプライヴェートなシステムがラデイカルに定位されて
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いるからにはちがいない。だがおそらくそれだけではない。本当はクロニク

ルにおける分裂の線は、けっして物語として対象化され語り手である「僕」

によって名指される、「こちら側jと「向こう側Jの聞にだけ走っているので

はない。そうした「こちら側」と「向こう側jを往還して展開される小説の

事象の決定的な部分が、あたかもその背後のもうひとつのく向こう側〉から

動かされているかのようなのであり、そうした力によってはじめてこの明瞭

すぎる図式と架橋はある特異なリアリティーを獲得しているのだ。そしてこ

の小説がメディア時代の文学として他に抜きん出た位置を占めることを言う

ためには、そうしたく向こう側〉とその意味こそが、最後には解き明かされ

なければならないだ、ろう。

4.クロニクルの謎を解く一一く向こう側〉のストーリー

直子とクミコ、キズキと綿谷ノボル

先にわたしたちは、『ねじまき鳥クロニクノレjの主要なストーリ一、僕とク

ミコと綿谷ノボ、ルのストーリーを検討したときに、たしかに物語的興味を

号|っ張っていくように見える綿谷ノボルの謎というものが、小説の最後でも

けっして解かれないこと、逆に小説のかなり早い段階で提示された「向こう

側Jの絶対的な悪役として、僕によってひたすら図式的に確認されたままで

終わることを見ておいた。わたしたちはある程度まで、彼の悪役としての絶

対的な性格、とりわけその基底をなす女性から放縦な性欲を引き出す能力を、

春樹の小説世界における性的欲望の理不尽な直接性に関係づけて了解するこ

とができる。けれどもそう了解したとたんに、性的欲望の直接性は綿谷ノボ

ルもろともく悪〉の側に、「綿谷ノボルの側Jに単純に割り振られ、そして綿

谷ノボルはといえば金属パットで殴り殺され打倒される性的変態としての、

ill 張り子の人形の役回りしか残らないことになるo わた山はここで再び、

クロニクルの奇妙なアンバランスさに送り帰される。悪役綿谷ノボルを中心

に見れば、それはどこまでも善と悪との明快で図式的な活劇でしかない。け

れども僕とクミコの愛の問題として見たときには、小説ははるかにニュアン

スに富んだ重量のある体験を物語っている。そしてストーリーをそれとして
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読む限りでは、綿谷ノボルはそのままではこうした体験のニュアンスの中に

はなかなか組み込まれようとしない。

わたしたちは僕 クミコー綿谷ノボルの間で展開されるストーリーを、僕

と綿谷ノボルの対立からではなく、クミコを中心とした僕と綿谷ノボルの関

係から読み解くべきなのだ。そう考えれば村上春樹はかつて、同じような人

物配置による小説を書いていたことに気づくのは難しくない。僕一直子ーキ

ズキの関係としての『ノルウェイの森Jがそうである。

いまかりにこの三者の関係を中心にして、『ノルウェイの森』のストーリー

を簡単に要約してみる。

【『ノルウェイの森』のストーリー】

高校生の僕は、キズキと直子の幼なじみカップルと三人で親密な交際をす

る。キズキの唐突な自殺。東京の大学に入った僕は、直子と再会し彼女の

誕生日の夜に結ぼれる。その後、直子は精神に変調をきたし京都の療養所

に入院。直子不在の聞に僕は緑と知り合い、惹かれ合うようになる。直子

は症状が悪化し自殺する。

一見したところこのストーリーは、クロニクルのそれと少しも似ていない。

けれどもこのストーリーを念頭に置きつつ、両作品のヒロインとしての直子

とクミコに焦点、を絞って両者を対比させると、たぶん印象は一変するだろう。

ノルウェーの森=直子 ねじまき鳥クロニクル=クミコ

家族構成 理想の姉の自殺 理想、の姉の不可解な死
ーー』一ーー『四回ーーーーーーーーーーーーーーーーー ーーー一一ーー『ー・--ーー『目ー・』一一ーーー一一一目ーーーーーーー 園』ー『ーーーーー』ーー『ーーーーー一一一『ーーーーーーーーーー『園圃回一一ーー『・ーー

キズキ(幼なじみ)は直 綿谷ノボル(兄)は女性と正常な
子と性的関係を持てない 性的関係を持てない

僕を拒む精神状態 深い沈黙:キズキが忘れ 深い沈黙:おぞましい綿谷家の血
られない 筋と兄?

一ー『ーーーー-ーーーー一一一ーーーーーー一ーーーー-一ー-- --ー一一ーーーーーー『ーー・』一一ーーーーーー『ーーーー一ー ーーー』ーーーーーーー一ーーーーーーーーーーー一ーーーー一一一『ーーーー一ーーーーー一ーーーーー

性経験 僕が最初の相手 僕が最初の相手

心と性の分裂 心:キズキ 心:僕
官能:僕 官能:行きずりの男c綿谷ノボル

』ー『ーー園田一一ーーーー一一ーーー』一一一ーー・・ ーー『ーーーーー一ー-----_-ーーーー』ー目・・ー一一 F 目ーーー- ーーー一一ー一ーーーー一ーーーー一一ーー四ーー一一ーーーー一一ーーーーーーー『・ーー』ー一ーーー

分裂の結果 自殺 家出
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両者の類似性にはいささか驚かされる。

この類似性が意外だとしたら、ひとつにはこの対照表が露骨に両ヒロイン

のく性〉に焦点を当てて作られているからでもあるだろう(この場合「家族

構成Jは広い意味でのく性〉に包含される。たとえばく幼なじみ〉がく兄〉

と等価であるように対比されるのは、ヒロインにとって性的に成熟する前に

親和的であった異性、という観点からである。『国境の南、太陽の西Jでの僕

とヒロインの関係もこの範鴎に含まれる)。だがこの対照が意外な、小説の印

象から直ちには辿れないものになっているのは、何といっても『ノルウェイ

の森』のキズキと『ねじまき鳥クロニクル』の綿谷ノボルとが、読み手に与

える共感からいってまったく似ても似つかない人物だからだろう。前者は僕

の親友であり、高校時代の終わりに不可解な自殺をとげ、僕と直子に一生忘

れえないショックを残す。他方は絶対的な悪役であり、性的な変態または異

常能力者である。心と性の分裂に見まわれることでクミコが直子の継承者で

あるとしても、どうして綿谷ノボルがキズキでありうるのか。

この対照表にはもう一つのポイントがある。それはもし心と性の分裂とい

う点で直子=クミコであるなら、他方でキズキ二綿谷ノボ、ルという一見不可

解な等式を承認するとするなら、他ならないヒロインの心と性の分裂に関し

て、両作品では「僕Jと「キズキ=綿谷ノボノレJの演じる役回りが完全に入

れ替わっていることである。逆に役回りからいえば、たとえば『ノルウェイ

の森』において直子に理不尽な性的歓びを与える「僕」は、『ねじまき鳥クロ

ニクル』における「綿谷ノボル」なのだということになる。あるいは両作品

の「僕Jは、対照表からいっても通底性があるのだから、結局は『ねじまき

鳥クロニクル』の「僕」は、同時にまた「綿谷ノボノレJでもありうることに

なるだろう。

名前の変遷

わたしたちはこのことを論証するために、対照表のやり方をもう一歩進め、

春樹の小説における登場人物の名前の、ある奇妙な変遷の系譜を辿ってみる。

最初に1985年の短編『ファミリー・アフェア』では、僕と妹の親密な関係に

突如として割り込んでくる妹の許婚者の名前が「渡辺昇Jである(この平凡
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な名前は、『ノルウェイの森』以前の全ての小説において、登場人物が普通の

姓名を持つほとんど唯一の例であり、その点でやたらに目立つ。この短編で

も僕と妹には名前がなく、渡辺昇の人物は「渡辺昇」という平凡な名前がそ

うであるように、僕と妹が醸し出す春樹的な都市生活者の雰囲気から徹底的

に浮きまくっている)。次に1986年の『ねじまき鳥と火曜日の女たち』だが、

この短編がほぼそのまま『ねじまき鳥クロニクル』の第一章となっているこ

とにはすでに触れた。だがその数少ない異同のひとつはまさに名前にかかわ

るのであって、この短編では消え失せた飼い猫の名前、すなわち妻の兄の名

前は、「ワタヤ・ノボル」ではなく「ワタナベ・ノボルjである(ちなみにこ

の短編でも僕と妻は名前を持っていなしユ)。その次に「ねじまき鳥Jの短編版

と長編版を挟む形で、 1987年の『ノルウェイの森』が来るわけだが、この小

説で村上春樹の「僕Jに初めて、「ワタナベ・トオル」というフルネームが与

えられる(しかし作中では一貫して性の「ワタナベJで呼びかけられ、ブノレ

ネームが記載されるのはーカ所だげ)。最後に長編版『ねじまき鳥クロニクル』

では、「綿谷ノボルjが登場するのと並んで、彼と敵対する僕のフルネームは

「岡田トオルJである。

もう一度整理すれば、兄妹と妹への求婚者という類似した人間関係の構図

を持つ 4つの小説において、以下のような名前の変遷があることになる。

『ファミリー・アフェア』 渡辺昇(求婚者=許婚者)

『ねじまき鳥と火曜日の女たち』 ワタナベ・ノボル(兄)

『ノルウェーの森』 ワタナベ・トオル(求婚者=恋人)

『ねじまき鳥クロニクル』 綿谷ノボル(兄)

岡田トオル(求婚者二夫)

基本的には同じひとつの名前が、兄と求婚者という対称的な二つの役柄の

聞をキャッチボールのように行ったり来たりしている。わたしたちはここか

ら、『ノルウェーの森』と『ねじまき鳥クロニクルJの三つの名前の聞に、次

のような関係を想定してみることができる。
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ワタヤ・ノボル

~イ (wAtAyA nObOrU) ↑ ワタナベ・ トオル ~ \Y'f..L~\...L.t....J ..L..L L.J.........，......，.......，.I.......， I 

(wAtAnAbE tOOrU) ~，オカダ・トオル ↓ 

(OkAdA tOOrU) 

『ノルウェーの森』の「ワタナべ・トオル」は、幾分かは「ワタヤ・ノボルJ

であり幾分かは「オカダ・トオノレjでもある。また「ワタヤ・ノボル」と「オ

カ夕、.トオノレjは、母音配置がほぼ同ーといってよいほどよく似ている。名

前の分析は、両作品をヒロインを中心に見た対照表とまったく同じような、

アイデンティティの錯綜を物語っている。

だが『ノルウェーの森』のキズキは、どうして何の共感も読者に呼び起こ

すことがない、絶対的な悪役の綿谷ノボルになりうるのか。わたしたちはこ

こでは名前の他に、人物のー特性の系譜に注目してみることにする。それは

人物のメディア的能力の充進とでも仮に呼べるものであって、この系譜では

綿谷ノボルはその頂点、に位置し、キズキにはほとんど見逃してしまうだろう

ような、その萌芽が認められる。そして両作品の聞に書かれた『ダンス・夕、

ンス・ダンス』の五反田君が、両者を媒介する存在になる。綿谷ノボルは異

常な性的コミュニケーション能力を持っていると同時に、テレビのコメン

テーターとして自己の議論を、あたかも催眠術でもかけるように万人に納得

させる並はずれた能力を持っている。対して五反田君は、とりわけ女性の誰

にも好感を与える、どんな役をやっても感じのいい映画俳優だが、それゆえ

にまた今ひとつ没個性的な俳優として描かれる。二人ともこうした特性と能

力の代償であるかのように、私生活では失敗した結婚生活を経てきている。

他方で五反田君は、親友でこそなかったが僕の中学の同級生であり、思いも

よらないきっかけから一一行方を探しているかつての恋人が、端役として彼

と共演している映画を偶然に見たことから一一十数年ぶ、りに再会し、共感を

深めることになる。関係の親疎こそ転倒しているが、学校生活の終わりと共

に僕の前から完全に姿を消す点では、キズキと対応しているといえるだろう。

五反田君はいわば映画的・メディア的存在として、蘇ったキズキなのではな

いか。そしてキズキ自身にはこんな記述がある。
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三人で、いると、それはまるで僕がゲストであり、キズキが有能なホストで

あり、直子がアシスタントである TVのトーク番組みたいだ、った。

後に僕は直子から、三人でのデートはとりわけキズキにとってひとつの救

いであったこと、二人だけだと気詰まりに陥ることが多かったことを告白さ

れる。気詰まりはこの場合、直子に対するキズキの性的不能をも含んでいる。

キズキには性的能力の代償のようにして、メディア空間を支配する能力の萌

芽がきざすのだが、綿谷ノボルはその能力をいっそう充進させると同時に、

性的不能をも性的に異常な能力に転化させた存在になりおおせているといえ

ょう。

もう一つの心理劇

『ねじまき鳥クロニクル』を『ノルウェーの森』と対比させるとき生じてく

る、人物のこうしたアイデンティティの揺れや変遷は何を意味しているのか。

このことをもっとも明瞭かつ露骨な形で示すために、わたしたちはクロニク

ルの主ストーリーを、 これらアイデンティティの揺れや変遷に照応する別の

ストーリーへ書き直してみることにする。 そしてこのもう一つのストーリー

なるものが、主ストーリーにおいては解消されないだろう違和感や謎を、 ど

の程度まで解消してくれるか検証してみることにする。

【書き直されたストーリー】

『ノルウェーの森』のワタナべ・トオルは、『ねじまき鳥クロニクルjにお

いてキズキの悲劇、直子との性的コミュニケーションの失敗を自己の問題

として引き受けようとする。僕と直子=クミコは結婚生活の出発に、二人

を結びつけるキズキ=綿谷ノボルの名前を、クミコの綿谷家からの独立の

象徴である猫の名前とする。しかしこれはある不徹底な安定であり、直子二

クミコは僕に抱かれるときも何か遠くを考えている(キズキを思ってい

る)。猫はある日いなくなり、直子二クミコは心と性の分裂に襲われ、彼女

は悪しき死者であり生を損なう記憶と化したキズキ=綿谷ノボルの側(，向

こう側J)にさらわれてしまう。僕と直子=クミコは協力して、二人の人生
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を損なうトラウマである死者キズキの記憶を消し去る、つまりは綿谷ノボ

ルを抹消しなければならない。

わたしたちは手始めに先の対照表で i?Jを付しておいた項目、クミコが

僕に対して時に覗かせる、拒否的な精神状態の問題を見てみよう。幸福な結

婚生活を送っていたにもかかわらず、「クミコの中に僕の入ることができない

彼女だけの領域が存在していることを、僕はときおり感じないわけにはいか

なかった」。何かの拍子にクミコはふと沈黙の中に沈んでしまい、ある程度の

時聞が経過するまでは心ここにあらずという風になってしまったからだ。表

面上のストーリーに従えばクミコはこういう時、忌まわしい性的変態の兄と

同じ血をひいている自分自身におびえ、自分にもいつかそうした性的欲望が

発現するのではないかという不安に襲われ、そのことを僕に言い出せなかっ

たのだということになるだろう。がそうした多分に猟奇的なくお話〉に乗る

ことをいったんやめれば、彼女のこの沈黙は、僕にも言い出せないほどいま

だに心を深く捉え、一種のトラウマと化しているかつての恋人の記憶、つま

りは直子にとってのキズキにかかわるのではないかという推測が成り立つ。

僕はクミコの沈黙を「まるで道を歩いていですとんと落とし穴にはまりこん

でしまうみたい」だと形容するが、この「落とし穴」はそう考えると、『ノル

ウェイの森』官頭での非常に象徴的・夢幻的な直子との会話に出てくる井戸、

野原のどこに口を聞いているかわからない危険な落とし穴のような井戸の喰

えと重なりあってくる。

次にわたしたちは、クロニクルのクライマックスである、夢幻的なクミコ

救出劇を姐上に載せてみる。この救出劇のひとつのポイントは、クミコが自

分の顔を照らさないよう執助に僕に頼むことであり、この要請はむろんわた

したちに、神話に語られる冥界からの妻の救出劇、古事記のイザナミ・イザ

ナギやギリシャ神話のオルブェウスを思い起こさせる。いずれの神話におい

ても妻の顔をけっして振り返って見ないことが、妻を連れ帰るための約束で

あり、そして神話ではいずれの場合も、夫はこの約束を破って救出に失敗し

てしまうのだ。けれども小説は最後の最後に、クミコの要請に大きな変奏を

付け加えるのであり、この変奏が結局のところ、明白な神話からの引用を何
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か口実のようなもの、ダミーめいたものに思わせてしまうのだ。というのも

クミコが「それを見ちゃいけないJ_J私を連れて返りたいのなら、見ないで!J 
とぎりぎりの切迫した口調で命令し懇請するのは、実は自分の顔を照らさな

いことなのではない。見てはならないのは、僕が今しがた金属パットで殴り

殺した「ナイフの男」なのである。だが彼が「綿谷ノボル」であることは自

明なのではないのか。なぜ「僕はそれが何なのか知りたいJと一方では激し

く思い、他方で唐突なクミコの諌止をたちどころに「それは僕が見てはなら

ないものなのだJと了解してしまうのか。なぜこ人とも、ストーリーからす

れば綿谷ノボルに決まりきっている対象を、この緊迫した場面では「それ」

としか名指さないのか。

もし「それ」が綿谷ノボルでしかないとしたら、床に死んで動かない彼が、

たとえどんなに想像を絶しておぞましい姿だとしても、それを見ることが僕

にとって何かの危機を意味したり、あるいはクミコの救出を決定的にだめに

してしまうことなどないだろう。だが光に照らされる「それJの顔が、綿谷

ノボルであるとともにキズキでもあるものの顔だとしたら、死の長い記憶の

果てにおぞましく変形してしまったキズキの顔だとしたらどうか。そしてそ

れはある意味で僕自身の顔でもあるとしたどうか。「それJは僕も僕とキミ

コ二直子の関係をも、もはや克服しがたい危機に導くだろう。そして『ねじ

まき鳥クロニクル』という奇妙な物語自体が、その最初から隠匿されていた

消失点を晒し、瓦解することになるだろう。

なぜ綿谷ノボルは三度殺されるのか

わたしたちはこの地点から振り返るときょうやく、この救出劇と殺人のシ

ナリオが苧んでいる重大なポイント、すなわち僕は綿谷ノボルを一度ではな

くある意味で二度殺すのだという奇妙さを、僕すなわちワタナベ・トオル=

オカ夕、.トオルの心理劇として了解できるように思える。僕は金属ノてツトで

「それ」を殴り殺す前に、夢幻的なホテルのロビーで、政治家綿谷ノボルが

暴漢に襲われ生死が危ぶ、まれる重傷を負ったというテレビニュースを目にす

る。ホールで同じニュースを見ている人々は「僕が綿谷ノボルの義弟である

ことを、そして僕が彼に良い感情を抱いていない(あるいは憎んで、さえいる)
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ことを(・・・)どういうわげか既に承知しているようだったJ。彼らは僕を

執搬に追跡してくる。僕は自分はやっていない、人々はテレビの言うことを

そのまま信じている、と心で弁明する一方で、「僕の中の激しい憎しみが僕の

知らないうちにそこまで歩いていって、力を振るったのかもしれないJとも

思う。テレビに放映されてしまうこの偽の殺人(実際には綿谷ノボルは脳溢

血で倒れる)は何なのか。なぜ僕はこの殺人の責を必死で否認しようとする

のか。あるいはそもそもなぜ僕は綿谷ノボルをかくも憎み(この憎しみとい

う感情は僕のクールな性格において例外的であり突出している)、人々はその

ことになぜかたやすく気づいてしまうのか。クロニクルが設定する綿谷ノボ

ルの存在からは、僕のかiくも激しくアンピヴアレントな感情は理解できない

だろう。そこでは彼は要するに絶対的な悪として僕に対立するだけであり、

僕の憎しみはたんに正当なものであって、暴行の責を帰されようと帰されま

いと(警察に捕まるという実際的な問題をさておけば)、心理的には僕に何ら

問題でないはずだ、。けれども僕の綿谷ノボルに対するこうした心理的に奇妙

な関係の背後には、実は『ノルウェーの森』における僕のキズキに対する心

理的関係が隠されているのだと解釈すれば、事態はまるで違った様相を呈し

てくる。そこにはまずキズキの自殺に対する僕の、当然想定されるだろう自

責の念というものがある。遺書も残さず自殺したキズキと、最後に会って言

葉を交わしていた親友、それもほとんど唯一の親友は僕だ、った。さらには頻

繁に繰り返された三人のデートから、僕はそれ以前にキズキと直子の性的に

難しい関係に思いいたるべきだった。自責の念は、キズキの死後に直子を抱

くことで倍加されただろう。象徴的に言えばそれは、僕がキズキの自殺をキ

ズキの挫折として確定してしまうこと、つまりは僕がキズキを殺すことに等

しい。そしてこれらすべてを、僕のキズキに対する憎しみが覆うことになる

だろう。なぜなら直子との関係が深まっても、彼女の心は依然としてキズキ

のもとにあり、結局はそのために直子は自殺という形で僕から奪われてしま

うからだ。

もちろん『ノルウェーの森』自身には、こうした想定されうる心理劇につ

いては何一つ書かれていない、というか完黙を貫いているのであり、それが

この小説の切々とした美しさであるといってもいい。「でもいいよ、キズキ。

-107-



聴くことの時代

直子はお前にやるよ。直子はお前の方を選んだんだものな」という言葉の背

後に、キズキの自殺への自責の念も、象徴的な意味で自分がキズキを殺した

ことも、そしてキズキへの憎しみも、押し殺してしまいたいのだ。だとすれ

ばキズキに関してこうして抑圧された思いのすべてが、クロニクルのホール

の場面では、転倒し膨れ上がった形で噴き出してくるように思われる。僕が

キズキを殺したのだという自責の念も、キズキに対する僕の憎しみも、僕が

自分自身に対して絶対に認めたくない感情だからこそ、綿谷ノボルの殺人は

テレビ放映され、人々は僕がその犯人であり、僕が彼を激しく憎んでいるこ

とをたちどころに悟ってしまう。あるいはわたしたちは解釈をもう一歩進め

てもいい。そもそもなぜ心を所有するか性を所有するかに関して、直子=ク

ミコを聞に挟んだ、「僕」とキズキ=綿谷ノボルの関係が両作品で逆転してし

まうのか。性に失敗したキズキの悲劇を、クロニクルの「僕」がヲ|き受げる

のだと言えばなるほど聞こえはいい、が裏を返せばそれは、く僕〉が今は直子二

クミコの心をしっかりと自分のものにしているということでもあり、かわり

に直子を死の側にさらっていったキズキの力は、悪役綿谷ノボルの性的な異

常能力に転化されてしまっているということでもある。だとすればテレビ殺

人に対する僕の動揺した反応は、そもそも『ねじまき鳥クロニクル』という

物語じたいが、く僕〉の偽装された願望充足でもあったことに由来する反動、

一種の揺り返しだと見なされうるだろう。

だとすれば第二の殺人、心理的な操作や劇におけるテレビニュース上の第

一の殺人とは異なった殺人は、どのように僕になされなければならないか。

やはりそれはなされなければならないのだ。さもなければキズキという死者

の記憶のトラウマから解放された、僕とクミコの持続する愛は考えられない

のだから。しかしそれはもはやキズキと僕の役割の置き換えといった、心理

的な想像上の操作であってはならないだ、ろう。「想像することがここでは命取

りになるのだJし、僕を導くのは「憎しみからでもなく恐怖からでもなく、

やるべきこととしてそれをやらなくては」ならないという思いなのである。

僕とクミコがキズキという死者の記憶から解放されるということは、死者の

記憶を操作しつつ綿谷ノボルの物語を紡いできたく僕〉からも解放されるこ

となのであって、だ、からこそ見てはならない暗閣の「それ」の顔とは、おそ
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らくまた僕自身の顔でもあるのだ。

けれども僕とクミコの綿谷ノボルからの解放は、僕のこの第二の殺人に

よっても完全なものにはならない。そこには第三の殺人、クミコによる殺人

が付け加わらなければならない。最後にわたしたちは、クミコが僕への手紙

で、この最後の殺人をどのように語るか見ておくことにしよう。

私にはもう時聞がありません。タクシーが表で待っています。私はこれか

ij ら病院に出かけなくてはなりません。私はそこで兄を殺し、そして罰せら

れなくてはなりません。不思議なことですが、私はもう兄のことを憎んで

はいません。今の私はただあの人の命を、この世界から消し去らなくては

ならないと静かに感じているだけです。あの人自身のためにもそうしなく

てはならないと思うのです。それは私が、私の命を意味あるものにするた

めにも、どうしてもやらなくてはならないことなのです。

この述懐を流れる、裏に激しい感情を押し殺した淡々とした平静さは、ク

ミコと綿谷ノボルの物語にはまったく組み込むことができない。もし綿谷ノ

ボルがたんに世界に害をもたらす絶対的な悪役であるだけなら、その打倒が

「あの人自身のため」でもあるかどうか問う必要はないだ、ろうし、もし彼を

一人の人問、哀れな兄、哀れな性的変質者として捉えるなら、「あの人自身の

ためJにその命を奪うというのはそれでも恐ろしい倣慢だろう。だがわたし

たちはこのきわめて印象深い、クロニクルの捧尾を飾ると共にまたその活劇

からすればまったく不可解に浮き上がった平静さを、クミコと綿谷ノボルの

ではない、直子とキズキの関係を語る言葉として読めば容易に了解すること

ができる。そしてそのためには上述のセリフのたった一箇所を、すなわち「あ

の人の命」を、「あの人の記憶」へと置き換えればいい。く直子〉が自分の「命

を意味あるものにするためJには、キズキの記憶を「この世界から消し去ら

なくてはならないJ、それも「あの人自身のためにもそうしなくてはならな

いJ、そう思うことができる地点に『ねじまき鳥クロニクル』という恐るべき

試練を経たくクミコ〉は立っているのだ。だが直子はキズキを「憎んでJい

たのか。おそらくそうだろう。たがいに愛し合いながら、しかしd性的行為に
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は失敗したままで、自分を置き去りにするように自殺した彼を、直子が憎ま

ないことがあるだろうか。もちろん直子はキズキに関して、非難の言葉は何

一つ語らない。彼女はすべてを自分の不感症のせいにし、あの夜に僕に体を

聞いた自分を責め、ひいては僕を責める。それは僕が心理的に想定されるキ

ズキへの憎しみを完黙し、抑圧してしまうのとまったく照応した完黙であり

抑圧ではないのか。二つの小説を連続した心理の劇として読むならば、『ノル

ウェーの森』で完黙され抑圧された僕と直子のキズキへの憎しみが、『ねじま

き鳥クロニクル』における綿谷ノボルという怪物を産み出している。綿谷ノ

ボルとは僕とクミコを決定的に結びつけていると同時に、その結びつきを決

定的に損なってもいる二人に共通のトラウマなのであり、したがって彼の象

徴的な殺人は、二人がそれぞれに、それぞれの心の決断として行わなければ

ならないのである。神話の世界でのように、夫が何かのルールを守ったり破っ

たりしながら、一方的に妻を冥界から救出すればすむ話ではないのだ。僕は

自分の「やるべきことJを心理的な憎悪と恐怖を乗り越えて果たす。げれど

もその呼びかけに応えて、直子=クミコもまた、同じような決断を下すのか

どうかは僕の力の内にはない。一つの困難な決断に応える、もう一つの別の

困難な決断という地点で、持続する愛の物語としてのクロニクルは終わって

いる。いずれにせよそれは、プライヴェートなシステムという出発点や、そ

の完壁な理解という偽の問題から振り返れば、はるかに遠い地点に立ってい

ることはまちカまいない。

ノ「
l
¥

5 .歪められたアイデンティティ

猫の名前

さて、わたしたちはようやくこの、ずいぶ、ん変わったクロニクルの謎解き

をやめ、そうした謎解き的な読み方そのものについての内省を行うべき段階

に来た。簡単に言えばわたしたちはこの小説をまるで推理小説のように読む

ことで、「綿谷ノボル」というく犯人〉の正体が『ノルウェーの森』のキズキ

であると主張し、このく犯人〉から逆算して、小説中のいくつかの謎を解き

明かしていったことになる。けれども推理としてのこの読解は、何か非常に
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特殊な、普通ならひとつの独立した小説にけっして適用してはならないよう

な性質のものだ。クロニクルを読むために『ノルウェーの森』を参照する。

もちろんそうした読解は、作家論的な小説のく解釈〉においてはごく一般的

に行われる。ほとんど誰でもいいのだが、たとえば村上龍の『愛と幻想のファ

シズム』におけるトオジとゼロは、その前作『コインロッカー・べイビーズ』

でのキクとハシの変形であることは、両作品を読めばだれにも一目瞭然だろ

う。わたしたちは人物配置のこの共通性から、たとえば村上龍の反市民社会

的な思想の展開においては、疑似ファシズム的な生物学的強者(キク→トオ

ジ)の要素と、デカダン的な芸術家(ハシ→ゼロ)の要素が共に必要とされ

ていて、ただ『ファシズム』においては後者の要素が次第に後退してくる、

といったようなく解釈〉を組み立てることができる。だがこのく解釈〉は、

『ファシズム』のトオジという登場人物のく正体〉は『コインロッカー』の

キクなのだと、く推理〉することなのではまったくない。それはある作家の複

数の小説が、同じひとつの思想的布置から生まれる結果、類似し比較可能な

人物の配置や関係を産み出すという通常の事態なのであって、別の言い方を

すれば解釈されるべき思想的布置は、個々の小説において何かの謎としてふ

るまっているわけではないのである。

もちろんわたしたちは村上春樹についても、『ノルウェーの森』にリアリズ

ム小説的な形で定着された僕-直子ーキズキの物語が、いわば原物語として

彼の思想的布置を象徴するものなのだと主張してみたくなる誘惑に駆られ

る。けれどもわたしたちが綿谷ノボ、ルとキズキの関係においていま問題にす

べきなのは、そうした思想的布置としての原物語の意味なのではない。『ノル

ウェーの森』という原物語がなぜ、思想的布置としての通底性をいわば越え

てしまう形で、『ねじまき鳥クロニクル』という独立した小説の、人物のアイ

デンティティや出来事の意味に干渉し、結果としてく推理〉という通路をく

ぐることなしには、小説と原物語の関係づけが不可能になるように見えるの

か。簡単に言えばわたしたちは、クロニクルでは原物語そのものがく向こう

側〉にある謎として小説に作用するのであり、そのことがこの小説のストー

リーであまりにも図式的に設定された「向こう側J、「綿谷ノボルの側」と共

鳴しこれを裏打ちしていると主張したいのだ。だがく向こう側〉からの小説
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自身への干渉や作用などといった現象が、具体的に小説のどこに認められる

のだろうか。

わたしたちはここで、冒頭の電話の場面ですでに話題にされていた、クミ

コと僕の飼い猫の蒸発の問題を取り上げることにする。なぜかしらクミコに

とってこの飼い猫の蒸発は、彼女と僕の関係にとって重大な危機を暗示する

ものとして当初から受け取られている。「すべてにはしるしというものがある

し、だから私はあのときになんとかいなくなった私たちの猫を探しだそうと

していたのですJ。なぜ猫は二人の関係にとって、そんな重大な「しるし」で

ありうるのか。僕の回想の中でクミコは僕に次のように語る。「私も子供の頃

から猫が飼いたくてしかたがなかったの。でも飼わせてもらえなかった。お

母さんが猫嫌いだったの。これまでの人生で、何かを本当に欲しいと思って

それが手に入ったことなんでただの一度もないのよ。ただの一度もよJ。クミ

コにとって猫を飼わせてもらえないということは、冷たい牢獄のような綿谷

家でのこれまでの人生の象徴であり、逆に言えば猫を自由に飼える環境は、

そこからの解放を意味することになるだろう。僕は「猫が飼いたいのなら、

猫を飼える人生を選べばいいんだ。簡単なことだ。そうだろう ?Jとクミコ

に問うのだが、この言葉は同時に僕の気の利いたプロポーズの言葉となって

いる。

だがそうしたいわくのある猫だとしたら、なぜその猫の名前がよりによっ

て「ワタヤ・ノボノレj、つまりクミコが独立を切望していたその当の家の名前、

その家でももっとも忌まわしい存在であったはずの兄の名前になってしまっ

たのか。実は僕はその理由を、小説のやはり第一章で笠原メイに説明してし

まっている。

「女房の兄貴の名前なんだ。感じが似てるんで冗談でつけたんだよJ

もちろんこの「冗談Jの軽さと、猫とその名前に付託された象徴の重さと

は、著しい不均衡をなしている。むしろく僕〉は、小説で実際に物語られて

いる以上のその重さを隠蔽するために、と同時にそうした重さを逆に微妙に

暗示するために、敢えて軽さを装っているのだ、とそうフロイト的には言っ
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てみたくなるところだ。言うまでもなくこの不均衡さは、わたしたちのこれ

までの謎解き的な読解、ワタヤ・ノボ、ルがキズ、キであると同時にオカダ・ト

オルでもあり、これらの関係がトラウマ的な記憶として僕あるいは僕によっ

て語られる小説そのものから抑圧されているという心理劇的な読解にうまく

符合する。だがここで改めて取り上げたいのは、そうした読解の裏付けとな

る新たな証拠なのではない。もう少し微妙な問題、つまりそうした心理的読

解が小説そのもので準備され生起する順序の問題なのだ。

というのも第一章で猫の命名の理由を冗談として説明する「僕」は、厳密

に言えばいまだオカ夕、.トオルではない、つまり彼はいまだそう名づけられ

ていないのである。電話の謎の女は「あなたにかけているのよ」と言うだけ

で僕を名指しはしない。そのことが初めて起こるのは、別の電話、加納マル

タからの僕への電話の中でのことであって、しかも彼女はこの電話で「オカ

ダ・トオノレJの名前をはっきりとカナ表記で、「ワタヤ・ノボル」のそれと並

列させている。だがこつの名前のこの類似性は、名指され浮上した次の瞬間

に再び隠されてしまう。名刺に印刷された「加納マルタJの名前の印象があ

まりに強烈だ、からだ。輪をかけるように「加納クレタJという「漫才のコン

ビJのような名前の双子の妹が、僕の家を訪問してくる。猫の由来、クミコ

と僕にとってのその象徴的な意味が物語られるのはその後の出来事だ。

要するにこの小説のいくつかの重要な名前、そのアイデンティティや小説

中での機能、さらには事実のように物語られる出来事の創出といったものに、

猫の名前=妻の兄の名前である「ワタヤ・ノボル」は先行し、際立たせられ、

それらを動かしている。あたかも小説の中心的なストーリーの運動にとって、

この名前はく向こう側〉から与えられ、小説はこの名前の可能性を最大限に

展開すると共に、しかし最後にはその名前の意味を明示的に汲み尽くすこと

がないまま、再びく向こう側〉に送り返してしまうかのようなのだ。もちろ

んわたしたちはここではそのく向こう側〉を、心理劇という別のストーリー

として露骨なまでに明示してみた。けれどもこの場合でも、別のストーリー

なるものがクロニクル自身にとってはく向こう側〉に存在していることに変

わりはない。推理に不可欠な原物語としての『ノルウェーの森』は、書かれ

た小説としてのクロニクルの外部にあるストーリーと人物の関係だからであ
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る。ワタナベ・トオルという固有名が、ワタヤ・ノボルとオカダ・トオルを

産み出すという操作あるいはその推理は、両作品に通底する思想的布置には

還元されることができない。

く向こう倶U>のプライヴ、エー卜化

わたしたちはたぶんここから一般化して、村上春樹の小説が読者をしばし

ば誘い込む読解の型、つまりなぜ、彼の小説は、読者をオタク的な、記号的細

部に拘泥した謎解き的な読み方に引き込んでしまうのかについて語ることが

できるだろう。というのも彼の小説を多く読めば読むほど、小説相互の聞に、

意味があるのかないのか直ぐには判然としない符牒めいたものが数多くばら

まかれていることが、次第に目についてくるのである。たとえばなぜあのホ

テルの部屋は i208J号室であり、この番号は H973年のピンボール』の双子

の一人と同じ数字なのか。あるいはなぜ失綜したクミコは「高松」から手紙

を出し、『海辺のカフカ』の僕は磁石に惹かれるように同じ「高松Jを目指し

てしまうのか。もちろんこれらの府牒には何の意味もないのかもしれない、

それは久居つばきが言うように「とても熱心なファンJへの一一オタク的な

読者への一一作家の「サービスJに過ぎないのかもしれない。あるいはわた

したちはここから、ワタナベ・トオルとワタヤ・ノボル/オカダ・トオルの

名前について試みたような、複雑な謎解きを試みるよう要請されているのか

もしれない。そのどちらの態度が適切なのかは一概には言うことはできない。

わたしたちが一般化して主張したいのはこういうことだ。こうした府牒の多

くは、実際にその意味を推理できょうとできまいとにかかわらず、意味あり

げにふるまっている、なぜならそれらは個々の小説にとって完全に任意な、

取り替え可能なものであるのにもかかわらず、小説の語りは独特な仕方でこ

れらの府牒に突き当たり、それに固執し、そこから折れ曲がっていくように

見えるからである。つまりこれらの府牒も、登場人物の名前がそうであった

ように、小説のく向こう側〉から放射されるアイデンティティを担っている

のであり、ただそうしたアイデンティティに基づくもう一つのストーリーが、

いつでも明示的に再構成されうるわけではないということだ。だがもうひと

つ、わたしたちの推理的な読解と、オタク的な府牒の拾い上げには重要な共
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通点、がある。それはファンサービスというもっとも弛緩した形態であれ、あ

るいは心理劇というもっとも緊張した形態であれ、そうした読解は府牒に担

われたく向こう側〉を常に、村上春樹の小説群の照応関係において、すなわ

ちく村上春樹〉というひとつのプライヴェートなシステムにおいて示さざる

をえないということであり、このことがこの作家の本来の思想においても、

またその小説のメディア時代における位置に関しても、おそらく決定的なこ

となのである。

顧みればわたしたちは、『ねじまき鳥クロニクル』というこの小説を、メディ

ア時代に適合しようとする文学のひとつの到達点として読むことを意図して

きた。電話がこの小説に占める重要性、電話する主体のアイデンティティの

浮遊、さらにはメディア空間の現実空間との平行性といった特徴は、それだ

けでかなり明示的に、電子メディアによるコミュニケーションの潜在的な特

色をストーリー化したもののように見えた。つまりは「電話ボックスの女J

と「電話するアンjの分裂が、現実のクミコと謎の女すなわち「向こう側J

に捕らわれたクミコとの分裂に照応しているように見えた。わたしたちはま

たこの小説に至る村上春樹の文学の展開を簡単に追い、プライヴェートなシ

ステムという彼の思想的な原点が、欲望の直接性を排除することで成立する

こと、したがってそこでは欲望の共有による直接的なコミュニケーションが

不可能とされること、このことがとりわけ性/愛のコミュニケーションとい

う領域において、解決を要求する難問となって浮上することを見た。この観

点、から見ればクロニクルのクミコは、プライヴェートなシステムとしての心

を「こちら側Jつまり「僕の側Jに、性という欲望の直接性を「向こう側J

つまり「綿谷ノボルの側jに引き裂かれた悲劇のヒロインとして現われた。

村上春樹の文学的あるいは思想的不可避性といっていいだろうこの分裂が、

メディア空間が潜在的にもたらすアイデンティティの分裂と合致するところ

に、『ねじまき鳥クロニクル』は成立しているように見えたのである。

けれどもこう整理したときに、すべてはあまりにも図式的な活劇の内に収

まってしまうことが、わたしたちを当惑させた。「向こう側Jには「綿谷ノボ

ルの側」として一方的に絶対的な悪の性格が割り振られ、クミコは何とかし

てこの悪から救出されなければならない。しかし村上春樹の、近作になれば
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なるほど前景に押し出されてくる「向こう側」の意味というものは、げつし

てこうした図式的な救出劇で汲み尽くされることはなしユ。第一に「向こう側」

はメディア時代そのものに苧まれるアイデンティティの潜在的な分裂にかか

わるのであり、第二にプライヴェートなシステムとの関連においては、その

コミュニケーションの限界線に浮上するもの、そこで括弧に入れられ欠落し

ていった欲望の反作用的な回帰であるからだ。わたしたちはこの当惑から、

この小説の表面的なストーリーが前景に押し出す善と悪、「僕の側jと「綿谷

ノボルの側」の図式的活劇の背後に、この図式と活劇をくこちら側〉として

踊らせているもうひとつのく向こう側〉を、主として『ノルウェーの森Jを

原物語として参照することで、あたかもそこに別のひとつの心理劇が隠され

ているかのように推理するに至った。

推理が要請されるためには、提示されているものが自己以外の何かを隠蔽

し、そのことでそのアイデンティティが歪められていることが前提となる。

「ワタヤ・ノボノレ」と「オカ夕、・トオルJというこつの名前はそのようにし

てひとつの名前を隠蔽し、そのことでそれらのアイデンティティは歪み、ひ

いては小説の出来事そのものがこの歪みに巻き込まれるように歪んで展開し

ていった。もちろん推理がある程度閉ざされ、く向こう側〉がもうひとつのス

トーリーにおいて明示されれば、くこちら側〉のこの歪みはある意味で解消さ

れているのだともいえる。けれどもそれはあくまでも独立した小説の枠内で

はなしいくつかの小説聞の府牒のような言葉や事象を介して、つまりはく村

上春樹〉とでも名指すしかないひとつのプライヴェートなシステムにおいて

解消されるのである。わたしたちはここまで来て、プライヴェートなシステ

ムがひとまわり大きな意味で、メディア時代におげる潜在的なアイデンテイ

ティの分裂と切り結ぶ、最終的な局面に立ち会わされていると言っていいだろ

う。長編小説としてのクロニクルは、持続する愛についての偽の問題の設定

から、すなわち愛を理解に置き換え、理解をプライヴェートなシステムの完

壁な把握に置き換えることから始められていたo そして僕のこうした志向性

をあざ笑うかのように、一方ではクミコのプライヴェートなシステムは僕に

把握不可能なほど分化した形態において現われ、他方ではどんな形態も知ら

ない性の欲望の不条理な直接性が「向こう側」に彼女をさらっていった。持

-116-



電話のく声〉とアイデンティティ

続する愛が問題ならば、完壁に把握されたプライヴェートなシステムという

理想、は放棄されなければならない、そのメッセージははっきりしている。だ

がそれは同時に村上春樹の文学が、プライヴェートなシステムから決定的に

わかれを告げる地点なのか。そんなことはない。なぜなら同じメッセージを

形象化する小説そのものが、小説全体のく向こう側〉から投げ与えられる様々

な記号において折れ曲がり、それらを何かの府牒にようにして自身に組み込

むことでしか進行しないのであり、そしてこれらが実際に府牒であるとした

ら、その母胎であるく向こう側〉は、限りなく小説家く村上春樹〉のプライ

ヴェートなシステムと混ざり合ってしまうからだ。もちろんく向こう側〉に

浸透するこのプライヴェートなシステム、いわば個々の小説の環界ともいえ

るプライヴェートなシステムは、原理的に言えば完全に閉ざされることはな

いだろう。それが閉ざされるように見える例外的な緊張した事例が、わたし

たちが『ノルウェーの森』とクロニクルの間で推理した心理劇だったのであ

り、またその弛緩した局面が誘発するのが、あらゆるオタク的な村上春樹の

読解なのである。そしてその両極にまたがって、村上春樹の個々の小説は理

想的には、く向こう側〉の、したがってまたメディア時代が潜在的に苧んでい

るアイデンティティの分裂の、ゆるやかで果てしないプライヴェート化を

闘っているのではないか。く向こう側〉があまりにプライヴェートに硬直して

しまえば、たとえば『海辺のカフカ』にそういう嫌疑がぬぐい去れないよう

に、衣装を変えた自己模倣に陥ってしまうという危険とそれは背中合わせか

もしれないのだが。

コミュニケーションの奇術師たちとシナモンの手話

たしかにわたしたちは時として、春樹の小説世界のこうしたあり方にある

徒労感を覚えるかもしれない。なぜここでは人物のアイデンティティや事象

はこんなにも歪められ、あるいは散乱してしまい、そこでは明確なアイデン

ティティに基づいた直接的なコミュニケーションというものが生起しないの

か。要するにもっと直接的に人物相互も、あるいはまた小説と読者もわかり

あえることがないのか。けれどもそうした無媒介な直接的なコミュニケー

ションこそが、この小説において唯一といっていいほど明確に思想的に位置
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づけされたもの、すなわち隠された心理劇を離れての「綿谷ノボルの側」と

いう悪だ、ったのである。政治家綿谷ノボルは、夢幻的なテレビ演説の中で、

あたかも僕個人を批判するかのように自分の政治的信条をこう語る。複雑に

見えるものごとも、その動機においてはきわめて単純なのだ。それが何を求

めているか、それだけのことだ。動機というものはいうなれば「欲望の根j

であって、大事なのはその根をたどることなのだ。そうすればすべてがやが

て明らかになる。けれども愚かな人々は、永遠にその「見かけの複雑さ」か

ら抜け出すことができない。綿谷ノボルが「見かげの複雑さJと呼ぶ、のが、

無限に分化して僕に現われるプライベートなシステムの複雑さだとすれば、

「欲望の根」とは僕がそれらにおいて括弧に入れてしまった、欲望の直接性

を現わしているだろう。彼が提案するのは僕とはまったく対蹴的な方法論、

つまり分化するシステムの個々の形態を「見かけ」として無視し、欲望の直

接性の方を十分に深く、システムの諸形態を収数させるほどに深く探ってい

くことだ。そうすればただひとつの欲望の根を握りしめることで、君はすべ

てを理解しコミュニケーションすることができる、というよりすべてを制御

し支配することができる。

綿谷ノボルが布教するのは、したがって欲望の直接性に関する強者の論理

である。これに対して同じ直接性を弱者の論理として主張するのが、札幌と

新宿西口とで二度、僕に超自然的な現われ方をするあのギター弾きであり、

だからこそ僕は彼に対して綿谷ノボルに対するのと同じ、激しい理不尽な憎

しみをいだいてしまうのだ。彼は和製フォーク、すなわち春樹にとって嫌悪

すべき全共闘的なもの、その「共感Jの音楽的象徴を奏でた後で、客にこう

語りかける。人が歌うのは他者と痛みや喜びを共有する、共感する力を持ち

たいからだ。それは簡単なことではないが、しかし不可能なことではない。

たとえば人は自分の痛みは自分にしかわからないと言う。けれども自分はそ

うは思わない。誰かが本当に苦しんでいる光景を目の前にすれば、わたした

ちもその苦しみや痛みを自分自身のものとして感じることがあるのだ。思ま

わしいギター弾きは、「共感」をく共苦〉という否定的なものの直接性に(全

共闘的な思想をある意味で要約していよう)、く共苦〉の直接性を感覚的に現

前するものの直接性に置き換えてしまう。続けて彼が実演してみせるのは、
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忌まわしくも無意味な、ホラー的な手品だ。場内の照明を落とさせ、蝋燭の

炎の上に彼は自分の手をかざす。炎が手を焼くのが見え、肉が焦げるじりじ

りという音さえ聞こえそうな気がする。女性の客が押し殺した悲鳴を上げる。

けれども場内がようやく再び明るくなると、むろん手には穴も聞いていなけ

ればやけどの後もない。

要するに強者の論理にしろ弱者の論理にしろ、コミュニケーションの直接

性を安易に説く者は、村上春樹にとって等しく偽の宣教師なのであって、彼

らの活動領域はともに現実世界の外に追放される、つまり前者はテレビ画面

に、後者はホラー的な奇術の世界に。そしてそれがクロニクルが明確に悪と

して設定する「向こう側」の思想的な意味なのである。電子メディアは感覚

の直接性を、現前するもののアイデンティティから切断してしまう。コミュ

ニケーションとして見ればこのことは、感覚に担われたその直接性が、現前

する身体の束縛を越えてどこまでも拡大しうる可能性であると同時に、また

その直接性がいささかもコミュニケーションにおけるアイデンティティを保

証しないこと、つまりは詐欺であり、無意味でありまた無内容であることの

潜在的な危険性でもある。テレビと奇術はこの意味で等価な、メディア空間

におけるコミュニケーションの直接性の、悪しき超自然性なのだ。わたした

ちはここから本当は、そもそも村上春樹のプライヴェートなシステム、そう

したシステムによるく個〉の確保という思想的な原点自身が、きわめてメディ

ア時代的なもの、いわばメディア時代に抗する思想的立場として生成してき

たものだというように考察を進めるべきなのかもしれない。なぜならそれが

原理的に拒否しているものは、欲望の直接性に基礎づけられうるようなアイ

デンティティとコミュニケーションなのであり、このことと感覚的な直接性

のメディア時代におけるいかがわしい拡散とは、無縁であるとは思われない

からである。だがこのことを論じるためには、メディア時代についての考察

も村上春樹についてのそれも、ひとまわり拡大して新たに始められなければ

ならないだろう。わたしたちはきわめて素朴に、電話で開始される『ねじま

き鳥クロニクル』を電話小説として、いいかえればコミュニケーションに関

しての小説として読み始めたのだった。最後にわたしたちはこの小説におい

て、電話のく声〉のコミュニケーションとも、あるいはテレビ画面や奇術の
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それとも、対極にあるコミュニケーションを簡単に見ておくことにしよう。

それはシナモンの手話である。

シナモンの手話は、コミュニケーションの諸形態の通覧にもなっているこ

の小説の、ある密かな願望充足の形象であり、それだからこそ彼の存在自体

にもまた、どこかこの世ならぬもの、妖精めいた雰囲気が漂っている。シナ

モンの手話もまた、ある超自然的なコミュニケーションの直接性であること

に変わりはない。人は言葉を介することなしに、彼の流麗で複雑な指の動き、

唇のちょっとした動かし方、あるいは電話口で叩かれる指の音といったもの

だけで、たちどころに彼が言おうとしていることや伝えようとしている感情

を正確に理解してしまうのだ。げれどもそれは感覚的なものの直接性なので

はない。すべてはシナモンが独自に作り上げたひとつの伝達の体系、彼のプ

ライヴェートなシステムを介して行われるのであり、ただここでは人はその

規則を知らないまま、システムが伝えようとしているものは直接に理解して

しまうのだ。つまりシナモンにおいてプライヴェートなシステムは、その形

態が精微で複雑なのにもかかわらず、その機能において単純で直接的なので

あり、そうした逆説、村上春樹のプラヴェートなシステムの思想の総体に対

する逆説において、シナモンはその思想の難問を軽々と越えてみせる例外的

な存在者なのである。

シナモンはしたがってまた、村上春樹の小説の、く僕〉をはじめとするほと

んどすべての登場人物に刻み込まれたあのく九帳面さ〉の究極の姿でもあり、

そのほとんど形而上学的な意味をも明らかにしている。シナモンは毎朝、空

き家の井戸を所有するようになった僕の家に通ってきて、すべてを整頓し掃

除し食事等の世話をする。その九帳面な正確さは、ためしに僕が棚の上の時

計を 2センチずらしてくと、また 2センチ戻していくほどだ。

でもそういったシナモンのふるまいには神経症的な印象はない。それは自

然なことであり、「正しいこと」であるように見える。シナモンの頭の中に

はこの世界の一少なくともここに存在するひとつの小さな世界のーる
、、、

りょうが鮮明に焼きつけられており、それを維持するのは、彼にとって呼

吸をするのと同じくらい当たり前のことなのかもしれない。それともシナ
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モンはものごとがもとの形に戻りたいという内在的な激しい欲望に駆られ

ているとき、ちょっと手を差し伸べてやっているだけなのかもしれない。

「メシアは暴力によって世界を変えてしまおうとはせず、ただほんの少しだ

け世界を正すだろうJとべンヤミンはカブカ論のなかで語ったが、シナモン

のふるまいにはたしかにそうしたメシア的な救済のイメージが共振してい

る。なぜものごとは「もとの形に戻りたいという内在的な激しい欲望jに駆

られているのか。それはものごとが歪んでいるから、そのアイデンティティ

が歪んでいるからだ。そのように「オカダ・トオル」と「ワタヤ・ノボルJ

の名前のアイデンティティは歪んでいなかったか。あるいはあの「羊男」、ぬ

いぐるみでありえないぬいぐるみを被った不可思議な形象は、まさにカフカ

的に歪められた「鼠Jではなかったか。もちろんシナモンがこの小説のメシ

アでありうるわけではない、つまりはこの小説のメディア時代的なアイデン

ティティの歪みも、また村上春樹の思想が直面する難問も、彼によって残り

なく解決されるというわげではない。アイデンティティとコミュニケーショ

ンの歪みを正すシナモンの能力は、小説として形象化されるときに、明らか

な限界をほどこされる。その力の及ぶ範囲が、再びあるプライヴェートな世

界に限定されるのはその一例だ。僕は「この世界の」と言った後で、すぐに

「少なくともここに存在するひとつの小さな世界のJと退いてしまう、つま

りシナモンは、プライヴェートな世界を前提として初めて現実化しうるメシ

アなのである。だがそのように限定しても、まだシナモンは解決ではない。

なぜなら彼は無性なあるいはホモセクシャルなイメージに包まれて、アパレ

ル産業の周辺に生息しているのであり、したがってそのコミュニケーション

の不思議な妖精めいた直接性は、性の直接性と遭遇し葛藤を引き起こす場面

をはじめから免除されているからだ。けれどもこの難問こそがこの小説にお

いて、というよりこの小説として、く向こう側〉から僕とクミコに課せられて

いたのである。僕はシナモンに助けられながら、しかし彼のようにはアイデ

ンティティの歪みをメシア的に正すことがないまま、この迷宮でもがき続け

る。
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