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　まだ永久の別れをした気がしない。

　命日となった 2020年 1月17日は奇しくも阪

神淡路大震災が発生した日からちょうど 25年

目にあたった。─あのときは日が経ってよう

やく電話がつながった。西宮のお宅の屋根瓦が

すべて飛んで落ちたという。ひと月以上を経て

からだったか、震災見舞いに訪れた。ご家族も

みな無事だったが、神戸の街まで足を伸ばすと

道は瓦礫であふれ、電柱が一斉に傾き、民家も

ビルもあちこちの方向に倒壊していた。眩暈が

した。心身が記憶した。

　いま、病に急かされるが如くに旅立った堀さんにつながるものが、新型コロナウイルスの

猖獗に隠されてしまった。「堀直さんを偲ぶ」大小の会があちこちで無期延期のやむなきに

至った。言い訳は立つが情が立たぬ。顔を合わせて彼のことを語り合う日の来ることを願う。

　堀直（ほり・すなお）さんは仲間うちからはホリチョクと呼んで親しまれた。私は東京教

育大学文学部史学科東洋史学専攻の 1年後輩にあたるが、浪人していたので彼より月齢で 1

か月上だった。しかし学年でいう先輩後輩の序列は体育会系でなくとも守られる。しかも胡

乱な私とちがって、堀さんは早くから明晰な研究方向をもっていて、新入生を集めて「東西

交渉史研究会」（シルクロード研究会＝シル研と俗称）を立ち上げた。堀さんは学問に取り組

む手順・興味関心への眼差しといった基本姿勢に目を開いてくれた恩人であり、半世紀を超

える友であった。

梅村　坦

追　悼

堀直さんと歩んだ歳月

─思い出の記─

東京にて（2008年）
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　堀さんの学部時代（1965～1970）の研究会活動を思い返すと、「シル研」メンバーは生意気

にも指導教授の中嶋敏先生から紹介状を得て東洋文庫へ希少文献を漁りに出た。また 1966

年12月に発足したインターカレッジの「アジア文化研究会」に堀さんを筆頭に参加して、今

にいたる広い交友の一端を切り開くことになった。のちに 1975年、阪大の堀さんの先輩森

川哲雄さんらとたちあげた「若手ユーラシア研究会」は、関西における堀さんの拠り所となっ

た。特筆しておきたいが、堀さんは東大の東洋文化研究所が所蔵する「葉爾羌城莊里數囘戸

正賦各項册」（大木文庫）の調査を始めるなど、かなり早熟で学問に積極的な学部生であり、

この資料を元にしたヤルカンドオアシス研究は彼のライフワークの一つとなった。

　1969年早春、いつもの梁山泊のようなたまり場で中央アジア旅行が話題となり、翌朝林

俊雄さんと 3人で、電車を乗り継いで旅行社に押しかけソ連旅行を予約した。前嶋信次、松

田壽男両大家が解説者として─両先生とも初めての中央アジアということだったが─

同行するという超贅沢な旅で、ナホトカ・ハバロフスク・ノヴォシビルスク・タシュケント・

サマルカンド・ブハラ・トビリシ・ソチ・モスクワという初めての国外旅程のあいだ 3人と

も興奮しきっていた。

　こうした喜びも交えながら、学園闘争にも真面目に取り組んだ堀さんは卒業に 5年をかけ

たが、私も序列を乱すことはしなかった。堀さんは卒業後一旦、大分の郷里に帰ったあと、

大阪大学の山田信夫先生の門をたたき、人生の拠点を関西におくことになった。

　1971年からの大学院修士・博士課程で、山田先生の方針もあって大阪のみにとどまらず

京都とも密接にかかわりながら研鑽を積み、日本学術振興会奨励研究員を経て 1980年 4月

には大阪大学文学部助手となった。私はその間にも新婚時代をふくめて堀家を不遠慮に訪ね

ては泊まりこんで、関西の同世代の仲間たちと親交を深めさせてもらった。こうした堀家を

ご本人は、道筋とは無関係に「東海道堀の宿」と称した。訪う者を拒まず、どれほど多くの

人がその世話になったことだろう。関西の新たな梁山泊となった。

　阪大助手のあとの堀さんは、1980年 10月には早くも甲南大学文学部に助教授として赴任

し、90年に教授に昇任、つごう 28年間勤めた。2008年、堀さんは視力が落ちたとか、親友

の他界がきっかけになったとか幾つかの話を大学時代の旧友たちに回顧することもあったが、

甲南大学の定年を待つことなく退職し、あえて大学の外で学問人生を楽しむ道を選んだ。

　堀さんは眼鏡の奥の眼を輝かせながら、人との会話をとても大事にした。いつも堀流ユー

モアを含んだ話術は巧みであった。授業もそのようにして、おおいに学生を惹きつけていた

にちがいない。堀さんから切り離すことのできない酒はどこまでも外向きで、豊かな知識を

背景に談論風発、森羅万象にわたりながら話題は広がりかつ深まった。堀さんの話は「イワ

シの尻尾からクジラができあがる」と誰かが評したような、そんな語り口が皆に愛された。

私の記憶でも、その片鱗は若いときから現れていたように思う。愚図愚図と惑うままでいる
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ことを潔しとせず、決断、断言していくと、ああなるのではないか。酒の席のことだが。

　さて、堀さんは中国新疆ウイグル自治区の区都ウルムチに 1987年の 8月から翌年の 4月ま

で、秋口から春先まで滞在した。例の口吻によれば、新疆大学に落下傘で飛び降りたのだっ

た。まったく同じ年、私はそのこともよく知らないまま、半年の北京滞在を終えて 9月に北

京からの列車でウルムチ入りした。短い秋も終わろうとしていた。しばらくぶりの邂逅といっ

たところだった。共通のウイグル人の友がいた。当時のウルムチには日本の商社トーメンの

駐在員一人、亜細亜大学から新疆財経学院に留学中の学生が一人、88年の正月を迎えて 4人

でウルムチ日本人会をたちあげようというオルガナイザー堀さんの提案で私は印鑑を発注し

ようとしたが、政府公認団体の手続きが必要だそうで、やむなく断念した。

　ウルムチでの生活は楽しかった。堀さんは街の南端近く、旧市街区のウイグル人の多い地

区、新疆大学キャンパス内の暖かいボイラー室傍に部屋を借り、私は新市街の北部、漢人の

多い新疆社会科学院所属の訪問学者となっていて、宿舎は人民会堂前の崑崙賓館（八楼）を

指定された。それぞれに現代ウイグル語の勉強をしていたが、ウイグル人社会に近い堀さん

の環境は恵まれていたと思う。ここでも堀さんには一日の長があり、生活の知恵をずいぶん

教わったが一度裏切った。南北に長いウルムチ市街を書店や郵便局に立ち寄りながら縦断し

て、互いの宿舎を、徒歩で1時間ほどをかけて往来していたあるとき、道端の移動式屋台の

本屋で遠くから『五体清文鑑』を二人同時にみつけたが、私の方が一言早く値段交渉をして

購入した。「お前より俺のほうの専門だ」と堀さんは怒った。たしかに本の虫の彼はウイグ

ル語の専門雑誌のバックナンバーをせっせと集めつづけた。まだとても豊かとはいえない時

代で怪しげなルートで出回るものもあった。貴重なコレクションである。物資とくにビール

と食料の補給に便利だった私の宿に堀さんが来て泊まる─酔いつぶれて─こともよく

あったし、私が過労で臥せていたときなども泊りがけで食堂から食事を運んでくれたもので、

心強かった。

　堀さんはまさに大木文庫の清代土地台帳の現場、ヤルカンドオアシスの集落、モスクや河

川、水利の現地調査実施にその当時から道を切り開こうとしていた。私はウイグル古文書や

仏教遺跡の探索、オアシスの物見遊山と歩き回った帰り、カシュガルからは二人で車を雇っ

て天山南路北道を東へ戻り、また凍てつくコムル（哈密）やトゥルファンを訪れたこともあっ

た。四十を超えた弥次喜多は、ときに天山の懐（ウチトゥルファンなど）に飛び込んで天幕

の中で枕をならべ、クチャの宿ではキジル千仏洞保護に乗り出そうとする小島康誉さんに出

会い、現在の繁栄はむしろ幻か沙漠の蜃気楼、おそらく20世紀初頭の面影のほうが濃いよ

うにさえ感じられるウイグル人のオアシス農村や都市民の営みに、目を凝らしつづけた。堀

さんの頭の中には埃っぽい清代回疆社会の映像が結ばれていたのではなかろうか。

　こんな新疆の空気を味わうよう、堀さんはご家族を呼び寄せた。小学生の長男はロバを土
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産に持ち帰りたいと言ったと聞く。大成功である。ともあれ、長期滞在を機に、ウイグル人

の先生やその関係者とも親交を深めていった堀さんは、多くのウイグル人留学生を私邸に受

け入れてそれぞれ立派に送り出し、またウイグル人楽団が東京に来た時などは、率先してか

れらの楽器を買い取って資金援助を惜しまなかった。みなこれ見習うべき交流の姿勢であろ

うと思うが、並みの人が能く真似るところではない。

　清代回疆社会経済史、これは堀さんが自らの専門を表現していた分野名称であると心得て

いる。後掲の業績一覧からも明らかなように、社会経済の基本的な要素である人口、度量衡、

貨幣制度といった基礎をかためつつ、水利灌漑、街区住民の実態を明らかにしようとする研

究には、従来から利用されてきた漢文史料はもとより、現地調査の成果やチャガタイ語文書

資料、さらにマンジュ語史料の利用を開拓していき、それらの資料探索や現地観察を長年に

わたって継続した。なかでも非漢文史料の紹介・利用はこの分野において新境地を開くもの

で、後進に多大の影響を与え、自らの研鑽にも余念がなかった。また上にも述べたように、

ヤルカンドオアシスを自然状況と歴史の中に位置付ける試みは、講演、エッセイ、論文と形

を変えながら花開き、大規模オアシスの全容を俯瞰する展望台をいくつか設営した。

　研究論文のほかに、口頭報告を多くこなしていた。本人は自らの語りを楽しみながらイス

ラーム社会・回疆の住民生活とその知恵を掘り下げていたのではないかと想像している。

　文献大好きのほかに、もうひとつ堀さんを語るキーワードは現地の眼もしくは現場主義だ

ろう。これは戦後中央アジア史研究のうえでは 1970年代の私たちの世代くらいから主張さ

れてきたことばだと私は理解する。現地語史料の活用・新発掘という意味のほかに、次第に

訪問できるようになっていった中央アジア現地に足を踏み込んでみようということだ。たし

かだと思うことは、現地に住んではじめて社会と人びとを理解し、歴史上の社会に遡るヒン

トも得られる、史料を読む目線も新鮮になるということである。そうなれば、学問的動機に

もとづいた現地訪問にも、現地の研究者、市井の民との交流にも豊かさが増し、史料公開の

機運にも反映されていく。こうした手順はいつしか空気の存在のように当然のこととなった

が、ほとんどゼロから始まった時代のプロセスを堀さんと共に歩めたのはありがたいことだ

と思う。

　だが、今、私たちにとって新疆の現地を訪れることが自由でなくなったのは、無念という

以上の言葉を探さなければならない。多くの連絡が途絶えてしまった。半世紀の流れが止ま

り逆流している。堀さんはそうした現状に鋭い言葉をあびせていた。「退職してから、私は

一度も新疆へ行っていないし、たぶん今後もヤルカンドを訪れることは無いであろう。おこ

がましくも、今の条件での『見るべきほどのことは見つ』が正直な心境である。実は農村に

住み込んでの聞き取り調査や現地行政府との協力を模索したこともあった。けれども現地の

民族事情に接する毎に、当事者たちへの不利益に思い至って断念した。」と（「1983～2007年
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の新疆事情調査」2017年）。こんなことになるまで、東西トルキスタンを何度訪れたことだ

ろう。夏になると日本にいなくなる。こうした現地主義は日本の中央アジア史研究の方法論

の一つとして定着した。堀さんはそうした流れを築いた人物の一人である。それだけに堀さ

んの慨嘆の深さを推しはかることができる。

　最晩年、極端にナショナリスティックな言辞で私たちを訝らせたが、そこには現地ウイグ

ル人への意識があったのだと考えれば納得がいく。住民の境遇へのシンパシーと、同時にまっ

たく逆の絶望。だが、心の真の回線まで入り込むことはもはや不可能となった。もっと長く、

語り合う時間があるとばかり思いこんでいた。

　堀さんは生涯かけて集めた内外の新疆関連の史料、稀覯書、雑誌を、退職後に惜しげもな

く広く寄贈し、後進の利用に託していった。日本のみならず韓国、中国の研究者や大学その

他の機関に及んでいて、そうした土壌からいつの日か必ずや新たな学徒・研究者が育ってい

くに違いない。

　このように私たちが堀さんに導かれ、世話になった横に、富美子夫人がおられる。夫人は、

いま、直さんはまた夏の旅に出ている感じだと言われた。私も同じ気分でいたい。ここで私

事ばかり連ねたことも堀さんなら許してくれるだろうことを願いつつ、堀さんの残した成果

をふりかえり、そしてどこか遠い世ででもゆっくりと酌み交わしながら、共に過ごした年月

を語りあいたいと思う。

トルファン高昌故城にて（1988年）
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