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北海道スピリッツ，あれやこれや

桜木紫乃と申します。北海道に生まれて暮ら
して 57年，ただの一度も北海道から出て暮ら
したことはないです。
今日は，北海道に暮らすメリット・デメリッ

ト，北海道で働き，暮らすことについてのお話
ということです。私は，実を言うと，この 57

年北海道に暮らして，ただの一度も不便を感じ
たことがないのです。小説を書く時に北海道を
舞台に書くことが多いものですから，今まで住
んだ場所，釧路，網走，留萌，そして今江別に
いるのですが，何となくそれらの場所を思い浮
かべていただくと分かると思うのですが，本当
に直角移動しています。それも，うちの亭主の
転勤先についていっただけの話なのですけれど
も，おかげで北海道にもいろいろあるのだなと
いうことが分かりました。
小説家になって不便だったことというのは，

強いて言えばですが，東京に行くと 3日もいら
れないのです。人の動きが速くて，道行く人が
みんな私に向かって歩いてきているような気が
して，とにかくぶつかるのです。東京に長くい
られなく，新刊が出る時には 3日の間に全部取
材を入れてもらいます。新刊のプロモーション
とか取材とか入るのですが，その 3日間の中に
入りきれなかったスケジュールは，媒体の方に
はすみません残念でしたということになるので
す。それは担当が大変そうだなとは思っていま
したが，何とここにきてリモートという技が生
まれ，なぜか私忙しくなってしまったのです。
取材に随分時間を取られることになってしまっ
たのです。今までは，3日間のうちのどこかの

コマを使って 1時間くださいなんて言われ，担
当が「はい，分かりました。何とかフィックス
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します」と，私の知らない言葉を使っていまし
た。ここ数年，そのフィックスが，できないと
いうことがなくなってしまいました。ありがた
いことに，しょっちゅう取材が入ってくる。そ
れで，媒体にいつも同じ写真が貼られてインタ
ビュー記事が載ると，「お忙しいのでしょう」
と。忙しいことは忙しいのですが，全部家の中
でというか，仕事場でできる仕事の幅がちょっ
と広がり，忙しくなったという感じに最近なっ
ています。
新人賞をいただいてから，ちょうど今年で

20年たちますが，子供を産んでから始めたこ
とだったので，ずっと家族に差し支えのないと
ころで仕事をやってきました。書くことが割と
当たり前になってしまい，その書く動機も後づ
けのような感じになってきて，今ではあまりい
ろいろ思い出すこともできないのですけれど
も，好きでないと続けられなかったなと思う場
面は何度か経験しています。
何も知らない頃，「オール讀物」という雑誌
の新人賞をもらいました。そこに 1週間に 1本
ずつ短編を送っていたのです。いくら送っても
返事が来ないので，これは今回ボツなのだなと
思い，次の週にもう 1本送り，それで，連絡が
来ないのでずっと送り続けて，2年ぐらいたっ
てようやく 1本載るか載らないか，という状況
でした。そんなことをやっていたら担当がやた
ら替わるので，この人はもうもたないから，ど
んどん担当が替われば諦めるだろうと思われて

＜講　演＞

作家
桜木　紫乃
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いたようです。
何を自慢話してるんだっていう話ですね。私

は踏ん張ったので 20年続けていますという話
なのです。
この間，岐阜に行ってきました。キムタクが

「ぎふ信長まつり」に来る 1週間前でした。そ
こで，中学生・高校生 30人弱ぐらいを相手に
小説の話をしてきたのですが，信長ゆかりの地
なので，私の鉄板ネタの「私，北海道から出て
きたので」という話をしました。北海道から出
てきたので，屋号とか家紋とか，本家とか分
家って「犬神家の一族」でしか知らないんです
よね，と言ったら，大概の人は笑ってくれるの
に，誰も笑わないのです。何でかなと思った
ら，若過ぎて「犬神家の一族」のお話を知らな
かったのです。
ちょっとショックでしたが，屋号というのも

知らなければ家紋も分からないのですと言った
ときに，愛知の子供たちはのけぞって，びっく
りしていました。やっぱり信長の里，光秀が上
り下りして，道三が亡くなった場所，そういう
のが身近にある若い子たちは，先祖とか，しき
たりとか，そういうことが当たり前になってい
て，いかに私がよりどころなく 57年生きてき
たかがよく分かる気がしました。ただ，そのよ
りどころのなさというのは，50歳を過ぎたか
ら言えることですが，自分を優先できる軽やか
さに繋がったのかなと思います。
北海道というのは名前とか生まれに頼らずに

生きていけるいい土地だなと，岐阜城に上って
思いました。岐阜城に登るのは大変でした。
ロープウェイで山頂まで上がって，またさらに
徒歩で上らなければいけない。あそこを上がっ
たり下りたり毎日やっていた光秀は，謀反を起
こしたくもなるわなと思いました。（笑）
やはり，名前自体が重くないというのはあり

がたいことだなと思います。おかげであまり周
りのことに左右されず，自分が持って生まれた
ものに忠実であれたことは私にはとてもありが
たいことでした。あまり他人に興味がなく，テ

レビもあまり見ないものですから失敗もありま
す。前述の岐阜にいたときの話なのですが，文
化人が 150人ぐらい集まってやる文化戦略会
議，エンジン 01というのに入っています。そ
の会合で，会食をしていたら，私の前には女優
さんがいて，ちょっと離れたところに一人でぽ
つんといる男性がいて，何か寂しそうだなと思
い，20代ぐらいに見えたので「僕，ちょっと
おいで。こっちで一緒に食べましょう」と言っ
て，名刺交換をしたら，落合陽一 1）さんだっ
たのです。（笑）私は，落合陽一さんを知らな
くて「落合陽一って，何か有名人いたよね」と
言ったら「それ，僕じゃないですよ」と言われ
て，「じゃあどこの落合さんですか？」と言っ
たら，向かいにいた女優さんが「桜木さん，落
合信彦 2）さんの息子さんですよ」，「あーっ」
という感じです。おやじとムスコの区別もつか
ない。いかに物を知らないか。これは，北海道
しか知らないからとかそういう問題ではないで
すね。これが「岐阜の落合陽一事件」と呼ばれ
ています。（笑）
あと，自分は北海道にずっと住んでいてそれ
以外を知らないものですから，「北海道のあた
りまえ」を原稿に書いて担当に驚かれたことは
結構あります。結婚式は会費制，お香典には領
収書が出るというのは北海道の方は不思議じゃ
ないですよね。それがほかの土地にはないこと
だと聞いて，私のほうがびっくりしました。北
海道以外の土地を北海道人は「内地」と言いま
すが，北海道の人間の当たり前は「内地」の当
たり前ではないということに気がついたのが大
体 10年ぐらい前です。

1) メディアアーティスト。1987 年生まれ，東京大
学大学院学際情報学府博士課程修了（学際情報
学府初の早期修了），博士（学際情報学）。筑波
大学デジタルネイチャー開発研究センター セン
ター長，准教授・JST CREST xDiversity プロ
ジェクト研究代表。落合陽一公式 web サイトよ
り https://yoichiochiai.com/

2) 国際的ジャーナリスト。著書多数。
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『ラブレス』3）というお話を書いたことがあ
り，北海道に行って石を投げたらこんなおば
ちゃんに必ず当たるだろう，身内に必ず一人は
いるはずだという，ちょっと我が道を行くタイ
プのおばちゃんの話を書いたのです。それを書
いたときに，こんな地味な話は本にはならない
だろう，でも書けてよかった，私には当たり前
なことですが書きたいと思っていたことを書け
てたしと思っていたら，何かちょっと話題にな
りました。自慢になってしまいますが，吉川英
治新人賞，大藪春彦賞，直木賞にノミネートさ
れました。賞レースはどれも落ちていたのです
が，あれを書いた頃から，自分は外国から何か
を発信しているのだという気持ちでいれば，ま
あ間違いはないかなと思うようになりました。
そのほうが，あっさりと「内地」のルールに取
り込まれずに済む。自分の当たり前を書くとい
うことは，土地と人を肯定することではないか
と思います。肯定というのは，小説の担う大き
な仕事だと思っています。
私は現在，北海道新聞文学賞の選考委員を

やっていますが，今年の受賞者はアイルランド
在住の方でした。北海道出身なので，応募資格
があるわけです。内容は，1行で終わるのです。
夫を寝取られた女の話です。どこの国に生まれ
ても，人間は人間のすることをするのだなとい
うことです。キャシーとかアンとか出てきます
が，描かれているのは人間のよりどころのなさ
ということでした。おのれ一人というプライド
の在りかについては北海道に生まれた人のもの
だなと私は思いました。私と李恢成先生が激推
しで受賞されたのですが，賞金 100万円は，ア
イルランドからの交通費のほうが高いそうで
す。
私の今日のお話は，北海道に限らず自分が生

まれた土地の当たり前を肯定できたら，人とし
て少しは強くなれるのではないかと思うという
話です。

そして，おまけなのですが，今年一番自分で
いい仕事をしたなと思ったのは『中島みゆき詩
集』4）の巻末エッセイを書かせてもらったこと
なのです。最初これを，自分で読もうかなと思
いましたが，せっかくプロがいるので，斎藤歩
さんにノーギャラで朗読していただけたらとお
願いしたいなと思います。よろしくお願いしま
す。（拍手）

斎藤：では，失礼して。これ初見ですから，間
違って読んだりしたらごめんなさい。

エッセイ「メロディのある文学作品」
� 　桜木紫乃
ひとりでラジオを聴くことを覚えたころには
もう，中島みゆきは中島みゆきだった。
こちらが十代の初めには既に〈時代〉を歌っ
ていて，その内容の大きさが分からぬ田舎の少
年少女たちも「ひとはそれでも生きてゆく」こ
とを，知らず知らずのうちに彼女の歌から学ん
だ。
＜中略＞
百年前に「核家族」から始まった北海道の家
族関係について，「ドライ」「じめじめしてい
る」とまったく逆の表現をされることがある。
どちらも間違ってはいないのだろう。血縁にほ
とんど期待せずに生まれ育つと，内地にはあっ
て北海道にはないものや価値観の違いに気づく
日がくる。なにせ私たちは，血縁を断って
しょっぱい河を渡ってきた人間の子孫なのだ。
おおよそ家柄や格式，祖先が某という付加価
値から遠いところにいる人間が何を考えるかと
いうと，「自分」のかたちだ。自慢できる家も
家系もない。体ひとつとそれを覆う服一枚とい
う精神的な身軽さは，百年の時を使いこの国が
求めてきた価値観からずれた。
＜中略＞

3) 2013.12 新潮文庫。
4) 『にほんの詩集 中島みゆき詩集』2022.4　角川春
樹事務所。
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北海道の人間は，雪が降っても傘を差さな
い。靴の底できしむ雪の音を聞いて育ったの
で，容易に解けないことが分かっているのだ。
だから自分の体温も出会う人の体温も，心の底
からは信じないのが北の礼儀。「素っ気ない」
と「水くさい」は，手前勝手に枝を伸ばしなが
ら生きてきた私たちにとっての褒め言葉だろ
う。
この土地が課した「自由」の本質に気づいた

人が書く詩は，人と上手く付き合う術を学べな
かった寄る辺ない人間の負い目に溢れている。
孤独のかたちを凝縮した詩は，観察と内省に遠
慮がないのでこちらも遠慮なく聴くし，読む。

彼女と私にひとつだけ共通点があるとすれば
「北海道に生まれた人間が育てた最初の世代で
ある」ということ。三代続かないと江戸っ子で
はないというから，好む好まないにかかわら
ず，私たちは生粋の北海道人なのだろう。

ありがとうございました。（拍手）私は今日
こんなことを言いたかったわけです。
歩さん，ありがとうございます。やっぱりプ
ロっていいですね。自分で読むことを放棄して
よかったなと。
今日は，どうもありがとうございます。（拍手）
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