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北海道大学大学院教育学研究院紀要
第143号　　2023年12月

「精神障害を生き抜くとはいかなることか」 
を多様性にひらく

―第5報 美川さんへのインタビューから―

松　田　康　子*

1．はじめに

2022年，障害者権利条約批准に伴う建設的対話がジュネーブ，国連にて行われた。結果，
日本の精神医療における強制入院，隔離・長期入院の現状に対して，国連から勧告が通達さ
れた（朝日新聞記事2022）。

決して，手を尽くしてこなかったわけではない。しかし，長期入院の現状は小さな変化に
とどまり，近年では，神出病院や滝山病院にみるような精神科病院における虐待報道に至る
現状がある。

イタリアは精神病院を撤廃し続けている国として紹介されるが，人類学者の松嶋（2014）は，
バザーリアが「単なる脱病院化」ではなく，「脱制度化」としての「脱施設化」を行なったこと
を記している。また，森越（2022）はイタリアの精神病院閉鎖を推進していったバザーリア
の思想を引き継ぎ，地域精神医療を実践していたメッツィーナへのインタビューを記す中で，

「精神科病院を閉鎖せよという戦いをしてはいけない。（中略）「閉鎖せよ」は，一種の恐怖を
与える表現です。人間の本質に立ち戻り，プロセスの中で変化が起きますから，まず良い治
療共同体を時間をかけてつくる。そうすることで必ず変化が起こるのです。」という言葉を

【要旨】　本論は，「精神障害者は病や障害をいかに生きているのか」という研究
の主幹となる調査の一端を報告するものであり，第5報となる。本研究は，精神
障害を生き抜く“美川さん”の生きられた経験に学ぶ事例報告である。方法は，
非構造化面接を用いたインタビュー法を用いた。本研究は，一人一人のユニー
クな「生きられた経験」を聴きとり，「多様性を認め」合うケアの視点，ケアの担
い手として応答せずにはいられない物語の発見を研究目的としている。美川さ
んは，発病による入院をきっかけに，「人間ではないような感じになっちゃった
のかな」という思いを抱え，精神障害者当事者組織「すみれ」と出会っていた。
社会資源が乏しい時代の当事者活動に美川さんは身をおき，やがて「すみれ」の
指導員を担っていった。嫁ぎ先と実家で重ねられた歴史は，美川さんという人
を多彩に象っていた。責任ではなくて「自然体で」生きていけばいいと話す美
川さんの言葉には，傍らに棲む家人への感謝が滲んでいた。ここに「心の平和」
に至る物語及び新たな知見としての自己実現（actualize himself）・成長への助
力について喚起されるケアの視点が見出された。

【キーワード】多様性　精神障害　生き抜く　質的研究

DOI：10.14943/b.edu.143.37
* 北海道大学大学院教育学研究院　臨床心理学講座（障害臨床心理学）
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引き出している。
松田（2022）は，「臨床経験30年余を振り返ったとき，「精神障害者の方々は，本当に地域

で暮らしやすくなったといえるのだろうか」と情けなくなってくる。」と綴っているが，地域
精神保健福祉の社会資源とて，制度が整っていくことに安住していたら本末転倒となるよう
なことが起こりかねない。だからこそ，今と未来のより良い実践に向かって，ともに歩み続
けるために，筆者は，世界の中で突出した精神科病床数の多さを示す，北海道，札幌であるに
もかかわらず，制度を超えた実践を切り開いてきた先達から学び直していきたいと思う。

2．インタビュー調査概要

2.1．インタビュー調査の目的
本論は，「精神障害者は病や障害をいかに生きているのか」という研究の主幹となる調査を

報告するものであり，本編は第5報となる（松田 2019, 2021a,b, 2022）。研究目的は，前述した
引用文献に記した通りである。以下に再掲する。

第1の目的は「当事者が精神障害を抱えて生き抜くとはいかなることか」という問いに基づ
き，地域生活において精神障害を意識する（させられる）とはいかなることか，その生きら
れた経験の意味を探求することである。また第2の目的として，一人一人のユニークな「生き
られた経験」を聴きとり，語られた物語から「多様性を認め」合うケアの視点を探求すること
においている。ケアの視点とは，教科書にあるような模範となる解答を記述するのではなく，
ケアの担い手として応答せずにはいられない物語の発見である。

2.2．研究方法と分析
　2.2.1．データ収集法

データ収集法は，前述した引用文献で記された通りである。以下に引用する。
データ収集法はインタビュー調査とした。インタビュー方法は，文書にあるテーマと共に，

「暮らしの中で，関わりの中で病気を意識する（させられるとき），しないときについて，自由
にお話をしていただきたい」と調査協力者に投げかけ，あとは，その場の流れ次第でインタ
ビューが展開する非構造化面接である。今回インタビュー調査に応じてくださった美川さん

（仮名）との面接は2回にわたって合計約2時間行われた。1回目は，上記の問いから始まるイ
ンタビューを行い，2回目は，1回目のインタビューの内容を読んでいただきながら内容を確
認する作業において，インタビュアーが自発的に話し出す物語を聴きとる方法をとった。

新たに，本論文では，インタビューの中で，心がけていたインタビュー技法を書き記して
おく。

それは，臨床における面接の基本となる傾聴のみならず，インタビュアーにとっての，今，
ここでの気づきを言葉にして返す手法をとっていることである。その頻度は決して多くはな
い。肯定を期待するような，強要するような文脈にならないよう細心の注意を働かせ，言葉
遣いや声の調子を意識しながらの応答である。同時に，インタビュー技法からは離れるが，
言葉として発することのなかったインタビューアーの内なる声も，あとからデータとして書
き起こした。



39「精神障害を生き抜くとはいかなることか」を多様性にひらく

　2.2.2．データ分析から結果記述まで―調査事例研究法―
データ分析は調査事例研究法を用いた。調査事例研究法とは，松田（2021b）による命名

である。調査事例研究法の手続きについては，以下の通り。
臨床における事例研究法を用いたインタビューデータの分析手続きについては，松田

（2021b）に，調査事例研究法におけるデータ分析から結果の記述手続きは，松田（2021a）に
記されている。さらに，松田（2022）では，結果の記述方法と，インタビュー結果を物語と
して辿っていく際に留意したことが加筆されている。詳細は松田（2021a,b, 2022）に譲る。

2.3．インタビュー調査を依頼したフィールドについて1

2018年にスタートしたインタビュー調査は，NPO法人精神障害者回復者クラブすみれ会
（以下「すみれ」とする）が運営する地域活動支援センターを拠点として行った。松田は，
調査実施に至る道のり（松田2019），そして「すみれ」に関する歴史やフィールド紹介（松田
2021a,b, 2022）を継続して報告している。本稿では，これらに引き続き，「すみれ」が辿って
きた対外的な動きについて知るところを記したい。
「すみれ」は福祉的な制度設計の乏しい精神衛生法の時代に生まれている。
黒子のごとく活動を支援する専門職や団体（北海道生活と健康を守る会連合会）こそ確か

にあったものの，社会的に存在が保証される基盤などないままに活動は始まった。
当初「すみれ」は，財政基盤もなく，代表格の当事者が手弁当で一人で運営を担っていた。

現理事長はその頃のことを知る一人だ。
現理事長が当時を振り返ったときに思い出されたのは，その頃の会の活動は，代表の方の

持ち出しで，貯金をあてにして運営していたこと。けれど，貯金の切り崩しを代表の方の父
親が認めていたのだという。代表の方は，「自分を支える手が何本あるかで違うのだ」と常々
おっしゃっていたという。より身近な家族の理解がそこにはあったのだろう。現理事長がふ
と思い出したエピソードには，「すみれ」の活動に関心を持ち，一緒にやろうと声をかけてく
る団体もあった。「健康にいいものを食べていれば病気も治る」と誘われたのだ。しかし，黒
子の如く支援する専門職は，その時ばかりは「それは治療者の話だ。私たちは支援者なのだ」
と突っぱねたという。

支援者として関わっていた専門職である当時の精神衛生センタースタッフは，「すみれ」に
足を運び，常日頃から，利用する皆の意見を聞きながら運営することを助言していたという。
そうこうするうちに徐々に，そのスタッフの足も遠のき，「すみれ共同作業所」が形作られて
いった。また，同時期，交渉を伴う制度の利用，年金や生活保護のことなど福祉的なサポー
トは，北海道生活と健康を守る会連合会とそこから派生して立ち上げられた精神障害者を支
援する会がバックアップをしていた。

個人の頑張りのみならず，下支えする支援者や団体などとの「支える手」の結びあいがあっ
たのだ。

とはいえ，共同作業所という存在は，しばらく，法外施設に位置付けられていた。つまり，
制度を超えたところで「すみれ」は芽を出し，花を咲かせていた。今に至るまで発行し続け
ている「すみれ会便り」開始当初のバックナンバーを紐解くと，〜から，〜さんへという往復

1　本節は現理事長に内容確認する際，言添えた内容も加筆し，承諾の上，記している。
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書簡のような形体で，各々の便りが編まれている。それはまるで，地を這い根をのばし，す
みれの株を，仲間を増やそうとする営みの象徴のようである。

1980年後半に「すみれ」が協力したTBSの報道番組には，「人間らしく生きたい」というタ
イトルがつけられていた。取材を受けた横式氏は，「精神病院に入院したことがあるかどう
かによってその人の人生は変わるって言われています。人間でないんだっていっぺん否定さ
れた。わたくしにとって，人間として扱われるだろうか，人間だと主張していいのだろうか
というためらいを感じる。そういう私になったということは嫌です」と述べ，「病気の部分が
あっても冷静の部分を大きくしていけばちゃんと社会でやっていける」と明言していた。こ
の番組には，本報告の調査協力者である美川（仮名）さんも登場している。

同年代，精神科デイケアに対する診療報酬が制定されていく中，精神障害者の社会復帰と
いう課題が共有され，研修の場が札幌市内で開催されるようになっていた。この研修の場に

「すみれ」の方々は参加されていて，（筆者にとってはとても）インパクトのある発言を全体
に向けて発信されていた。当事者の存在が，より良い実践を重ねていく上で欠かせないとい
うことは，一目瞭然のこととして，筆者の脳裏に強烈に刻印された。

障害者運動のスローガンである“私たち抜きで私たちのことを決めないで”のもと，「すみ
れ」の方々は，生活者として切実な願いを叶えるべく，行政への交渉も実行していた。中で
も精神障害者に対する交通費助成は大きな成果だ。運動を起こすとき，限定された場所の往
復という狭い行動範囲を理由にその必要性を疑う発言に対して，「僕だってデパートに行き
たい」と主張されたエピソードは印象深く残っている。催事場が大好きな方だったそうだ。

医師の協力を得て，「自分の薬を知る相談会」というタイトルで，セカンドオピニオンを企
画してきたのも「すみれ」の対外的な活動だ。新型コロナ感染症拡大もあり，今は開催され
ておらず，今や共同意思決定が提起される時代となった。ユーザーとしての知る権利は守ら
れていくのだろうか，「すみれ」がセカンドオピニオンを企画する意義は薄れていくのだろう
か，改めて尋ねてみたい。

少しだけ，時を過去に戻し，障害当事者が，国の障害者福祉計画を検討する委員会の構成
員として呼ばれるようになる時代が到来した頃，「すみれ」の指導員を務めていた方もその一
員として加わっていた。調査協力者である美川さんのご友人である作田（仮名）さんである。
しかし，もう，作田さんは今，この世にいらっしゃらない。作田さんは，本報告になんと言葉
を添えてくれるだろうか。

対外的な活動として，松田（2021a）は，「すみれ」に息づいていると感じられる，じぶんに
ついて綴ること・語ること・主張することにかかる活動を紹介している。札幌市が主催した

「心の健康まつり」への参加や札幌精神障害者回復者クラブ連合会主催「我らが主張大会」へ
の企画・参加である。松田（2021）は，「すみれ」のなかに「今に息づく語ること・綴ること
への活動とその言葉たちは，表現せずにはいられずに溢れ出し，他の誰かに差し出されてい
た」と記している。

2007年，障害者自立支援法のもと，NPO法人として「すみれ」は，制度の中に組み込まれた。
障害者総合支援法下となった今，多くの就労支援事業所や相談支援事業所が開設され，「す

みれ」の存在が埋もれて見えなくなってしまうこともある。春先いち早く，群生して咲くす
みれは，ほのかな香りを漂わせ，春を待ち侘びてきた人のこころを掴む存在だ。しかし，ほ
どなくして，より旺盛で背の高い草花に囲まれ埋もれてしまう。つい，今の「すみれ」の現状
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と重ねて見てしまうことがある。
制度内に収まることで，社会的存在を盤石なものとしたように見える一方で，「すみれ」の

魅力は貫き難くなっていやしないかと危惧することもある。制度外の時代は，当事者同士の
出会い，ひとと人のつながりを魅力にした「すみれ」であったが，制度化されるのに伴い，口
づてではなく，事業所間のつながりに支援者が介在し，賃金や食事提供や送迎を陳列して人
をもてなすサービス供給と消費による個人化が進んでいったことで，先に述べた「すみれ」
の魅力は貫くことが難しくなったのであろうか。

一方，新型コロナ感染症拡大のさなかにあって，何度か，活動休止を余儀なくされてもな
お，「すみれ」という組織は残っていくような様子が筆者の目からは窺える。季節は必ず巡り
くる。

現理事長は，「すみれ」は制度の枠組みにはまらないとおっしゃる。
制度に定められたピア・サポーターはいないけれど，互いの助け合いはあたりまえに展開

している。事業所の職員が指導や禁止の対象にするようなことも，ここでは日常の景色に収
まっていく。ある利用者からは，パチンコの戦利品として，大袋に収まったお菓子たちが惜
しげもなく差し出されたりする。

こうして，「すみれ」が展開してきた対外的な動きのいくつかを紹介していても，年月を重
ねていきながら，やはり，たち現れては姿を消していった人たちの顔が浮かぶ。みな，筆者
にとっては，畏敬と敬意の念を持って見上げてきた人たちである。「すみれ」の活動は，確実
に社会に向けて大きな成果をもたらしてきたに違いない。でも，同時に，何か，社会との摩
擦によって，すり減っていくものがあったのかもしれないとふと案じることもある。

本報告はそっと添えることで，存在の証をそのままに留めたい。

2.4．美川さん（仮名）と私2の出会いから調査を依頼するまで
今回のインタビューに協力してくださった方は，美川さん（仮名）である。
美川さんはかつて「すみれ」が共同作業所であった頃，凛として指導員の仕事をされてい

た方だ。
最初の出会いとして思い出すのは，そろそろと私が「すみれ」に足を踏み入れた時に，さっ

と，まず先に，名刺を差し出してくださったことである。名刺交換の礼儀すらわきまえてお
らず，未熟者で，下っ端意識が抜けない私に対して，美川さんは「すみれ」の訪問者として，
一社会人として，きちんと迎え，もてなしてくださった。その態度は，私をさらに緊張させ
たことを覚えている。とにかく，私のようなものにまで，きちんと応じてくださったと言う
記憶は鮮明だった。

随分と前になるが，とある報道番組の取材では，実名でモザイク処理もなく，インタビュー
に応じる若かりし頃の美川さんも目に焼き付いている。そののち，私が，よりすみれに足を
向けるようになった頃には，美川さんは指導員をお辞めになっていた。それでも近況を耳に
することはあり，すみれ会便りなどで，美川さんの文章を拝読することはあって，すみれに
行くと，その姿をどこかで，いつも私は探していた。

私は，美川さんのことは詳しく存ぜぬままだった。それでも美川さんは，私のことを覚え

2　この節以降，筆者の表記を「私」とする。
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ていてくださり，久しぶりにすみれでお会いしたときには，いつも笑顔でご挨拶をしてくだ
さっていた。一度，雑談がてら私の相談に乗ってくださったことがある。白内障手術をしよ
うかどうしようかという話をしたときだった。美川さんはご自身の経験をさらりと教えて下
さり，私に治療に向かう力と安心を与えてくださった。

私がすみれに行っても，なかなかお会いする機会を得ることが少なくなっていたけれど，
聴きとり調査を始めるようになって，なんとか，いつかはご依頼申し上げたいと思いを募ら
せていた。その機会が，コロナ自粛生活が少しだけ緩んだある谷間の日にようやく訪れた。
美川さんは，いつものように，ちょっとおしゃれなブラウスを着て，きちんとした身なりで，
お化粧をされてすみれにいらっしゃっていた。チャンスとばかりにお願いをしたのは言うま
でもない。そして，そののち，インタビューを約束した日も，いつもと変わらず，美川さんは
笑顔で私をすみれで迎えてくださった。

3．インタビュー結果

インタビューの約束は，月に1回，「すみれ」で絵画サークルが開催される日に重なってい
た。美川さんは，絵画サークルの常連さんだ。元々「すみれ」歴代の指導員だった人だけに，
1回目のインタビューは，「すみれ」との出会いと歴史を自身の歴史と重ね，蓄積された記憶
をたどり綴ってくださった。一方，2回目は，この大きな物語に潜在していた行間が雑談の勢
いや問いかけによって埋められていくようでもありつつ，でも埋めきらないような，そんな
印象を私に残すインタビューになった。おそらくは美川さんのせいでも私のせいでもない。
口ごもり話しづらくされていたわけでもない。厳しいエピソードも微笑ましいエピソードも
あった。喘息を抱えていらっしゃることもあって，間をおきながら，息を整え，ときにごほ
ごほ短く咳き込みながらも，それでも辛そうなそぶりは一切見せず，ICレコーダーを切って
からも「先生，話しやすいわ」と，お喋りを続けてくださるお姿を前に，ただただ私は惹き込
まれながら感謝するばかりだった。とにかく，まずは，それをそのまま，ここに届けたいと
思う。

以下，まとまった分析データの引用は前後に1行空けて示す。また，文中の私の発言は〈　〉，
美川さんの発言は「　」，発言中に引用される他者の発言は『　』，発話の最中の聴き手の短い
相槌や様子などは（　）で表記する。

3.1．預かり知らぬ発病による入院で「すみれ」と出会う
「私が最初にすみれ会っていうのを知ったのはね」，と話し始める美川さんは，今から40年

ぐらい前に入院していたとき，34歳，同じ部屋で保健師をしていた人が，教えてくれたこと
にはじまった。「じゃあ，ちょっと行ってみようかって」，週1回通うようになった。毎週木曜
日，歌声サークルでギターに合わせて歌って，豚汁とか昼ごはん食べていた。

美川さんは，当時の面々を思い浮かべ，年賀状のやりとりがある人となればその近況まで
も教えて下さった。

発病は息子さんが幼稚園のとき。

「何で入院したかわからんなくって（うんうん），気がついたら，，，ベッドの上だったん
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ですよね。（ふうんんん）うふふふふふ。」
〈うんうん，そうーだった，，，，。〉
「で，相当なんかー，うーー悪かったらしいんだけど，なかなか先生が（うん），主人の話
ではね。（うん）あのー，，，もういいんでないかって，退院させてくれって言っても，な
かなか退院させてくれなかったらしいんですよね。（あーーはあんうーん）ほんで，半
年ぐらい入院してたのかな。うん。」

嫁ぎ先のおばあちゃんと同居する2世代家族の主婦だった美川さん。「自分が精神障害者
だっていうこと，そこは，病院の時は思わなかった」。「すみれ」につながっていくときにも，
記憶に残る誘い言葉があった訳ではなかった。

このとき，「すみれ」に行こうかなと思える美川さんの心の動きを，汲み取り損ねてしまっ
た私は，以下のように問いかけていた。

〈あーーーうーん，したら，なんか，行かなくてもいいって思いそうな，ふうに，私，思っ
ちゃう。今，（うん）思っちゃったんですけど。行こうかなって思えたのは何か，，，あれ
ですか。。。。。〉

「うーん，そういう友達とかね。（あっ）うん，そういう，，障害を持ってる人は，どんな
人なのかなーっ，なんて興味もあったし。」

継いで，「すみれ」の会長さんや中心になっていた人たちが「親切に，声かけてくれて，そ
ういうことで」と話は続き，「すみれ」がテレビ番組の取材に応じたときのエピソードに話題
が移った。

3.2．人間ではないような感じになっちゃったのかな…
「すみれ」は1980年後半に「人間らしく生きたい」というタイトルがつけられたTBSの報道

番組取材に協力している。のちに政治家となった堂本暁子氏のインタビューに，美川さんは
「主婦ってことで」，実名でモザイクもかけず正面を向いて取材に応じた。その番組を見てい
た息子さんの同級生のお母さんがいて，学校の「役員やってみたら」と声をかけられた。「よ
く解釈してくれましたね。うん。おかしいとかっていうことではなくて」と，今でも行き来
のある同級生であることも添えた。ご主人は出演にはあまり賛成ではなかった。けれど，美
川さんは「日常の家事のことは，全部わかる，できた」し，入院とて「ベッドにいて，そして，
薬飲んで，ご飯食べてって，，，いうぐらいのことしかないもん」だった。私が〈人との出会い
を求めておられてって〉と返してみると美川さんは，「そうそうそうそう」とうなづいた。

「まだ，そのときは精神障害者っていう人が，まー本当，気違いとか馬鹿だと（うん）思
われてて（うーん），人間ではないような感じがしてた，（うーん）時代だから（うーん），
私も，そこになっちゃったのかなって思ってね。」

私は少し色気を出し，ここについてもう少し話を引き出したくなりあれこれ問いかけた。
しかし美川さんは「そんなには，思い込まなかったんですけど，そん時，前田（仮名・前理
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事長）さんもいたし（はいはい），うーーん，だから，，，現田（仮名・現理事長）さんもいた
し，，，」。バリバリやってて，「みんなも元気にやってるなと思いましたね」。「意外とね，，，，
むふふふふ（そうかそうか，，，ふふふ）はい，だから，特殊な人ではないなーって」，当時の
メンバーがバンドを組んで活動していたり，1人200円出し合って近所のスーパーに買い出
しをして，「白菜とベーコンのスープ作ったりとか」した話を始め，最後に「うーんだから，

（うーん）そんなに，恥ずか，，，（うん）精神障害者になったからって，そう，恥ずかしいって
ことは（うん）なかったんですよね。」と締めくくった。

私は，美川さんの紡ぐ言葉をそのまま返しているうちに，身体の中に沸き起こるさまざま
な思いが生じてきていたのだが，どうしても言葉にしきれず〈あーーなかなか，まだ，言葉に
なりきらないけど，，，，〉，〈美川さんは，美川さんのままで，って（うふふふふふふふふふ）っ
て，，，っていうか，，〉と返すのが精一杯なまま，話は進んでいた。

のちにこのくだりを一緒に読んだとき，美川さんはふっと「ここにくると，ほっとします
よね。うん。」と呟き，「みんな仲間って，，，いうのがあるから，一つの病気，いろいろ病気，もっ
てるけど，病気同士で」と添えた。

3.3．障害持ってる人はどんな人か興味があった
　3.3.1．自分がどうなっている（いた）のかつかもうとする

1回目のインタビューで尋ねそこねた美川さんのおっしゃる「興味」を，私は，2回目インタ
ビューでもう一度聴くことにした。

「だんだん，，，（うーん）病識っていうのが，，，（うん）出て，，きましたね（うーん）。うん，
（うん）ああ，やっぱり私は病気だったんだなってふうに，（うん）思うようになりまし
たね。（うーーーん）あのーーーー，クリニックの先生3（あーー，はいはい），そこに行っ
て，（はい）かなりよかったんだけど。」

他者への関心として「興味」の中身が出てくるかと予想していた私は，この話の流れにつ
いていくために慌てて頭を切り替えた。

美川さんには入院初期の記憶がない。強い薬，点滴をしたらしく，わからなくなっていた。
最初の診断は心因反応だったけれど，二つ目の病院で統合失調症に変わった。主治医に「ど
うしてですかぁって聞いたこともある」。けれど，「なーんて答えられたか，，，，」，記憶は判然
としない。一方で，クリニックの先生とは，「ずっと先生と話してて，いろいろ，家のこととか，
主人のこととか，（あーーー）いろんなこと話しして」，「やっぱり病気なんだなってふうに」
思った。クリニックの先生は，「悩みをね」聞いてくださる先生だった。そして，ご主人があ
とから美川さんに話したエピソードが続いた。

「主人が言うにはね，どこにも行かないようにって思って，手縛って寝たんだって，（い
あっはっは）そったらね，（うん）いつの間にかいなくなって，探したらね（はい），あのー，
友達にね（うん），あのー，会計やっていた人がいるんです（はい），前にね。（はいはい）

3　「すみれ」にはこの医師を主治医とする人が何人かいる
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その人にね（うん），あのー，お金―，貸してくださいって言って（うん），タクシーでね
（はい）行ったって，，，いう（一緒に笑う，あっはっはっは）。。。」

美川さんは「そんなことあったのかなぁって」，「何を考えてたんだかぁぁぁ」と笑いなが
ら話し，「病気がなせる技だったんだなってことさ」と結んだ。続きは，病気になった頃，コ
ンビニでアルバイトしていたときの失敗談（私にはそれがダメだったというほどではないよ
うにも思えたけれど）。

そこでは，「私が悪かったんだなあ，って思って」，「考え込んで，行けなくなっちゃったっ
ていうのがあるから，，」，「やっぱり，失敗を恐れるっていうのかな，そういうの，，（うん）責
任感がつよすぎるっていうか」，あったかもしれないと振り返った。

　3.3.2．自身への責任のあらわれ？
私はこのときようやく，最初にあった障害持っている人への「興味」というのは，回り回っ

て美川さん自身に向かっているのかもしれないという連想が湧いた。

〈あーーーん，，あーーー。興味っていうのは，，，責任感，（うん）ちゃんと知ってなきゃ
いけない，みたいな，，，〉

「そうそうそう（あっそうー）それなのにー，何もできないなんて，まあっ，そうねえ，
うどん作ったり（あーー），お蕎麦作ったりとかねえ（はい），レジ打ったりとか（はい），
して，品物並べたりとか（はい），いろいろしますよね。で（はい），そういうの，わかん
な，，，（うん）そういうのは，買う方は，，，そういうのは，，，，売る方はわかんなかったか
ら，（はい）お客さん，まず大事にして，，（はい）って，言われて（はい），店長に言われ
てね，，，」

ずっとコンビニ仕事の経験を話してくださっていたのだけれど，私は，美川さんが発病時
に自分がどうなっていたのか知らなかっただけに，自分に対して，あとからでも知ろうとす
る責任を持とうとしていたのかもしれない。そんな連想を働かせながら，私はこのとき応答
を重ねていた。

〈もともと，何か，その，，，お，，，精神疾患の方とのお付き合いがあって（うん），とかって，
そういう話かなーっなんて，勝手に想像していたんですけど，（うん）ぜんっぜん，違っ
てました。。。ああ，そういうことでしたかー。〉

「そうですねー。やっぱり，正常な人のー，奥さんって，，奥さんって，，，，うちの息子と
おんなじくらいの，奥さんが（うん），午前中で，私は，午後1時から5時までだったんで
すね。」

〈あーコンビニの，，，〉
「パートのね（うんうん），コンビニのね（うん）。。。。で，よく，話したりして，，，（えー）
一般の人と（はい），お友達になれたしね。（はい，，，，はい）うん。（あーーそうかああ）
だから，接客っていうのは，ぜんぜん，知らなかったから，，，（うんうん，はいはい）あ
あ，こうやっ，なきゃなんないだなあって，とか，非常に大変だったから（うん），パニッ
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クになったんだね，，，きっと，，，んふふふふふ。（あーーー）きっと，，，，」

私の勝手な連想のせいで，チグハグなやりとりを重ねてしまった。〈自分に対しても好奇
心があるっていうか，，，〉と伝えたところで，美川さんは「あーそう，，，，，です，，，，うふふふ
ふ。」と微笑むだけだった。同時に，私は，ここに美川さんの綴る発病から入院に至る空白を
埋めるような試みがされていることに1人で感心していた。〈だから「すみれ」だったんです
ね〉という話の継ぎ穂は，「すみれ」と出会ってからの歴史語りの続きを再び引き出すことに
なった。

3.4．してきたことが活かされていく
　3.4.1．つながりを生かし拡げていく（1回目・2回目インタビュー）

美川さんが綴る「すみれ」の歴史語りは，現在地に居を構える以前，初代会長のもと，補助
金制度も整わぬなかで活動を始めた時代に遡る。

ご飯づくりの相棒は，マグロ船に乗っていた人。ウエスの仕事が舞い込んできたことがあっ
たけど，「詐欺まがいだったもんだから，，，，それでも何か，ダンボールの仕事があって」1軒
屋を借りて1階と2階に分かれて始めたこと。作業に必要となる運転を担うメンバーもいた。
今の場所に移転して，最初は何もなかったけど中古の家庭用ミシンを集めて，ミシンサーク
ルが始まったこと。会員のお母さんが講師になり，すみれ会便りでメンバー募集をしたこと。
ミシンサークルは，最初，週に3回の活動だったものも，月〜金まで毎日の仕事になり，賃金
が出るようになった。工業用ミシンも購入し，2台3台と増やしていき，作り手が増え「バリ
バリ」やるなか，金曜日だけは好きなものを作っていい日があって教えてもらいながら楽し
んだ。

　3.4.2．拡げていったさきの喪失（1回目・2回目インタビュー）
当時は地域に作業所がほとんどなく，「すみれ会が一番大きい組織でしたね，だんだんと

ね，大きくなって」，と懐かしむとき，必ず登場するのが作田（仮名）さんだ。作田さんはミ
シンサークルの中心人物であり，当事者運動の「決起集会とか，結構行ってたからね，2人で
ね，気が合ってたから（ああ，そうなんですね）。うん，うん。体験発表とか」，東京や長崎や
遠方にも一緒に出かけて行く仲だった。

「車椅子の人（うん），すごいのね，要求も，すごくー」
〈あの時代はー，はいはいー〉
「うん。そして，車椅子を鳴らしてね，そして，一所懸命やるんですよね（はー），だから，
私たち精神障害者ももっと頑張らなくちゃだめだね，，，んふふっふ，，，（あはっはっは）
とか言って，びっくりして帰ってきたねー。」

しかし，作田さんは「すみれ」にもこの世からも，突然居なくなってしまった。「惜しい人
を亡くした，，，亡くしちゃったなぁぁって思いましたよ」。

「こんなくらいの（腰のあたり）ところで，（うん）膝も立つところなのに（うん），溺れ
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てしまったっていうんだよね，，，（そう，，，）いやああ，なんで，，，死んだのかなああっ
て，，，，ね，結婚してねー，（素敵な方で，，，）仲睦まじくーー（睦まじくねー）してたのにー
ね，，，どうして，，，だったんだろうって（うん），わかんないんですよね，原因がね。。。」

〈わからない，，，，。〉
「その人のー，，気持ちになんないとね（わからない，，，），わからないですよね。」

「今のすみれの土台を作った人たち」は，すでに亡くなっている方が他にもいる。けれども，
とびきり作田さんの名前は，美川さんにインタビューをお願いした時にも，真っ先に出てき
た名前だった。

3.5．閉じることとひらくことをめぐる思い
作田さんのことを思い浮かべながら，〈死んじゃいたくなる，病気なのかなああ，って，，，〉

と私が呟くと，美川さんは「私も，死にたい，死にたいって言ってたなああーって」，いろい
ろな手段を真剣に考えていたことを漏らした。美川さんにとっての鬼門は春先だ。

「季節の変わり目はね，あの，，春先がよくないんだなー私ね。（うん，うんうん）もう，，
冬はねー，割と落ち着いているんですよね（うん），雪で，こうー，（うん）そいて，窓が，
あったかくなっきて，みんな，窓が，，開けたりなんかすると，こう，，，（ぱああーーーっ
とね）お話ししてるじゃないですか，，，」

〈ああ，声，聞こえる。〉
「そうすると，声聞こえると（うん），なんか，私の悪口言ってんじゃないかとかさ
（あーーー），そんなこと思うのね，，，そんなことないのにね。」

「なんかね，自分が見られているんじゃないかっていう」，「オーバー脱いでいくとね，そう
いう感じになるんですよね。気持ちに，，」という表現はたしかに，顕になる怖さとしてフィッ
トする感覚だった。〈守られている感じしますね。。。（うん）覆いかぶさってね〉と継いでい
くと，「（雪が）溶けるとさ，今度，草取りしなきゃいけない，，，，」，「畑するなら，どうやった
らいいか」，「どこに，何を植えたらいいか」，「いろいろとね，考えなきゃいけない，，，」，「そ
れが悩みになって」，毎年，思いたくないんだけど思ってしまう。
〈頭，忙しくなりますね（そう）。うん，したら，なんか（頭から手を広げて，身振りを入れて）

飛び出しそう。〉と言って一緒に笑い合うなかで，心底，私は美川さんが生きていてくださっ
てよかったと思い，それを言葉にして伝えた。

美川さんは，「生き抜いてきましたよー。もう，74年なんだもの」と微笑んだ。学童期はひ
とクラス60人に詰め込まれた団塊の世代。お父さん（ご主人）とアメリカに行ったし，ヨー
ロッパにも行ったし，思い残すことはないねーと言いながら，コロナでキャンセルになっ
ちゃったけど，「もう1回豪華客船に乗りたいねー」ってむふむふにこにこしていた。

同時に，〈生き抜くコツは？〉と問うと，「もう，自然体ですよね」，「何事もなるようにしか
ならないなあ」と，おしゃれを楽しんだり，お化粧したり，朝起きたら，仏さんに水をあげて，
線香あげて，お経あげて，植木に水をやってね，と続いた。
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3.6．嫁ぎ先と実家で重ねられた歴史
　3.6.1．そんなに苦労はなかったんですけど…

主婦でありつつ外で仕事をすることの苦労を尋ねると，美川さんは「そんなに苦労はな
かったんですけど…」とあっさりしたものだった。息子さんは，「おばあちゃんに育てられた
もののようなんで」と，とはいえ，1回，2回と話を聞いていくほどに，私には美川さんの苦労
話と家族への思いは深く感じられた。

息子さんが生まれて36日目に美川さんの実母が急にお亡くなりになった。その後，実家に
残っている実父と弟さんが合わなくて，1年後には別居となり，家財道具の後片付け全ての仕
事が美川さんに降りかかった。苦労，といえば「それはちょっと大変で」でという話で，私が
家財道具の後片付けの協力先へと一度話題を広げてしまってもなお，大変だった昔語りは続
いた。

　3.6.2．精神的に疲れる
「普通の主婦でしたからね」という美川さんは，子育てをしながら，在宅で中学生の赤ペン

先生（通信制の学習サポート）という添削指導の仕事を3，4年していた。1枚で百円，1週間
に一度の出社時には，ご主人やおばあちゃんが息子さんをビルの近くで遊ばせたりしていた。

バリバリ働く美川さんという印象を強く持っていた私は，この添削仕事の話から，病気の
原因に話題が移行するのをこのとき予想していなかった。
「原因がやっぱりあるんですよね」。赤ペン先生の試験に落ちたことのあとに口にしたのは，

実家の父親が「てんかんがあって，もう働けなくなって」病院に入れたこともあって「疲れた
んでしょうね，精神的に」，「それでー，，，，私自身も具合悪くなっちゃったんですよね。」

父親は（美川さんと）同じ病院で，亡くなっている。
「父がー，やっぱり，孫が可愛いから1週間に一度，来るわけでしょう，そうすると，あのー

おばあちゃんがね，また，来たっていう感じでさ，やっぱり，，，そういうのね」，と呟いた。
実家と嫁ぎ先の間で生じた軋みにさらされていたのか，と受けとめていると，一旦はここ

で話題は次に移っていった。しかし，2回目のインタビューでは，さらにこの辺りの苦労の深
さを私は知ることになった。

　3.6.3．実母の死去・実父の病気・就労・結婚・2世代同居・弟の世話・出産・流産・子育て
美川さんの母親は52歳で急に亡くなっている。いろいろ大変で「精神病になったのもある

だろうし」，父親がてんかんで「遺伝的なものもあったと思うんですよね」。そう綴り始めた
美川さんだったが，尋ねていくと，美川さんが大学に在籍している頃は，父親は働いておら
れたし，「裕福で」，のちに一部上場に上がった安定企業に就職して職場結婚して出産するま
では，お金も貯めていた。

父親が「働くのはもう無理」と言われるのはその後，おそらく美川さんが結婚したあとの
ことのようだった。美川さん夫婦は結婚当初，おばあちゃん（義理の母）と別居をしていた。
けれども，一人暮らしになったおばあちゃんが，好きなお酒を外で飲んだある日，オーバー
を着たまま玄関で寝てたことがあって，それじゃダメだからって，結婚して半年ぐらいで同
居が始まった。初めは社宅暮らし。その後，子どもが生まれるからと，現在の建売一軒家に引っ
越した。
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出産手当が出る6ヶ月までは働いて，そのあと出産した病院の先生は「いい先生だったの」，
と話しだしたのには訳があった。

「1回入院して，4回，入院してんだけど，1回目して，，，，ずっと，，，だめ，，これ以上は，やっ
ても，，，子ども，，，ダメだっていうんで，（ふうん）2回目は，（ふうん）元気だった，元
気な子だったんですね。（あーーー）あのー，吐き気とか，って，減ってたから，ああ，，
この子は，大丈夫だなーって（あーーそうーーー）思って，今の，息子なんだけど。むふ。

（あーーそういうのがあって）で，4回目，5回目も，（あ，，）流産しちゃって，（あ，，それ
は辛い，，，）んん，女の子が欲しかったんだけど（んんんー），掻爬，掻爬してるもんだか
ら，もう，嫌になっちゃってー（んんんん）うん。（んんん）もう，私には，ひと，，，も
う，男の子がいれば，いいから，って主人も言うし（うーん），跡継ぎいるから，，（うーん）
もう，（あーそう）やめようって言うことになって。」

かけがえのない命が途絶えていく流産が繰り返されることにかかる心身の負担はいかばか
りか。そして「この子は大丈夫だなー」と無事に生まれてきてくれた息子さんへの思いの深
さに私は深く感じ入った。
〈大切に，，お育てになったんですね〉と私が返していくなかで，美川さんは，最初に精神

科に入院していたときの息子さんのエピソードを話して下さった。

「でね，最初の病院に入院してるときもね，（うん）幼稚園の時だったんだけど（はい），
息子が自転車で，ね，おばあちゃんが漬けた漬物持ってきてくれたの。」

「で，，，おばあちゃん，髪が白いでしょ（はい）。そしたら，，，，あのーー，か，，，髪の黒
い人がいいって，，，んんっふっふっふ（あっっはっは）。幼稚園の運動会とか，いろいろ
あるわけでしょ（はい），お遊戯会とかね，，，（うん）そういうの，おばあちゃん，白いか
ら，」

〈若い，，，お母さんで黒いから，，，〉
「若い，，，んんでね。黒い，お母さんがいいって，，。んふふふふふ（そういううう）。いやあ，
息子には悪かったなあって，って思ってますね。。。」

美川さんは今，ご主人と二人暮らし。電気工事士で新しもの好きのご主人は，トイレや玄
関の人感センサー設置も軽々とこなす。草刈りも全部してくれたらいいのに，「畑だけして，
他，ぼうぼう」と愚痴りながらも，2人で生きてきた。

美川さんは，昔を振り返りながら「なんでも背追い込んじゃったんだね，それで疲れちゃっ
たんだわ，，，要は，そうなんだよね（うん）。おじいちゃんのこととかね。弟のことだとかねー」
と言葉を重ねた。

一家の「大黒柱」は母親だっただけに，「いなくなって，，，崩壊しちゃうのかねー」と美川
さんは呟いた。弟さんは，16年前に肺気腫でお亡くなりになっている。東京に就職したとき
には月8万の仕送りを美川さんがしていた。同時に父親のアパートに行っては，掃除して洗
濯したりもして，美川さんは当時二つの家族を背負っていた。
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美川さんの苦労の深さに圧倒され，〈いやああ，，今聞いただけでも，いっぱいですわ（う
ん），肩，，，いっぱい。。。（そうですね）はああ，そうですか，そんなふうに。そりゃあ，どっ
かで休まんきゃいけんかったですよ。〉としか私は返す言葉が浮かばなくなった。

そのあと美川さんの話は，重ねてきた歴史の終着点を示すかのように弔いの話題になっ
た。美川さんの実家と自身の家の合葬を息子さんは考えている。「いい息子に育った。。。」と
いうときの美川さんは愛しみに満ちていた。実家の母親が遺した着物を葬るとき，たくさん
出しても業者は持っていかず，いいものだけを選んで100円，200円で持っていかれ〈悲しい
よ〉としんみりもした。父親の三回忌と母親の13回忌といった実家の法事も美川さんが取り
仕切った。ご主人はもちろん手伝ってくださるし，断捨離にも協力している。

3.7．「すみれ」の指導員という定職につくまで
話は過去と現在を行ったり来たりしていたけれど，美川さんは発病前後の物語からふっと

区切りをつけるように，「すみれ第二」で指導員を10年くらい続けていたこととミシンサーク
ルの話に戻った。ミシンの先生には，売り物にする製品制作のほか，スカートやスーツやワ
イシャツやワンピースや，週1回は自分の服が作れるように教えてもらったのが楽しかった。

美川さんはこの頃を思い返すたびに，楽しげに私にこの話をしてくださった。
一方で，「すみれ」の指導員という定職につくまでは，3ヶ月ぐらいコンビニでパートをし

たり，チラシ配りをしたり，「仕事，，仕事やって，（うん）具合悪くなってそれで入院とか，，，」
で，最初の病院に2回，そのあと別の病院で2回ぐらい入院をした。「黙ってうちにいると，な
んか，かえって，，，」で，仕事を探していた。もともと，結婚する前は，大学を卒業して，教職
をとっていたけれど採用枠もなく，民間企業に勤めて，経理の担当として，お茶汲みからテ
レックスとかタイプライターとか，小切手切ったりとかしていて，辞める，辞めると言いな
がら，3年勤続の間に，社員を動かせるようにまでなった。私が〈大変な，，，〉という前に，「結
構，楽しかったですよ」と笑い返せるのが美川さんだった。

3.8．一生懸命生きてきたなあと思う
実家を背負ってきた美川さんの姿と「すみれ」で指導員を務めてきた美川さんが私の中で

重なり，つながっているように感じられ，それをそのままに言葉に返した。すると，美川さ
んは，しみじみと「なんか，結構，いろいろ，，，忙しく，過ごしてきましたね。今，一番のん
びりしています。むふふふふふふふふ」と言葉をつないだ。〈ご苦労様でした〉と労う私に
さらに美川さんは，「一生懸命生きてきたなあと思いますね」と言い添えた。

「んんんーなんか，一所懸命やろうという感じはありますね（あーーー）。何事に対して
も。うん。」

〈うーん，そうかあ，で，一生懸命やれば，あのー，なんていうか，，，〉
「返ってきますよね。」

このとき，この言葉が返ってきたのはなんだか私にはとても新鮮だった。
「返って」きたエピソードということだったのか，続けて「嬉しい話があってね」と，美川

さんは病院デイケアで一所懸命やってきた書道が4級から3級になって，「本にも出て，嬉しい
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ねっつって」，お父さんと一杯やった話が出てきた。もちろん息子さんからもLINEでお祝い
が届いている。この話題は，ほかでも話題になった。さらに「なんか，，じっとしてると，もっ
たいないっていう，，，（はい）時間がもったいないって感じが（はい，はい）するんだね」と言っ
て，今はタブレットでアンケートに答えると2問で1円になるサイトをご主人の分と合わせて
利用している。
〈のんびりしているって言ってるけど，決して何もしてないわけじゃないっていうのが，今，

よーくわかりました。。。〉と笑いながら伝えると，美川さんはゴボゴボ咳き込みながら，，，笑
い返して，「好奇心はね，，，旺盛なんだわ。むふふふふふふ」とまた咳き込んだ。

「そうねー。うちの主人も，，，（うん）いやああああ，どうして，離婚しなかったのってっ
たら（えっへ），，，，，自分で，ちゃんと稼げて，生活できるようになるまでは，ね（うん）。
駄目だと思ったからっつって。んんふふふふふ（咳き込む）。」

〈あああー（ごほごほ）美川さんがあ。〉
「自分もね，，，主人も悪いところがあったから（あー），こうなったんだろう，とも，いう
ふうに，，，いったから，，，」

〈お父さんが，，言ってるのー〉
「だから，理解してくれるから，，，よかったなと思って，，，」

一生懸命生きられるそのベースには，変わらないご主人の理解がある。
2年前から，酸素が離せなくなるほどの喘息を美川さんは患っていて，インタビューが続く

につれて咳き込むことが多くなった。それでも，美川さんは，ご主人の理解について，入院
するかしないかというときも，「ぱあっとよくなるもんねっていうんだよね。（ほお）あっっ
て気がついたら，，，（はい）入院するっていう，，，決めた途端に，よくなったもんね」，「今年
も危なかったねーっ」とか，「7月過ぎればよくなるとっつってたら，良くなった」とか，「僕が，
怒るって時は，あんたが調子の悪い時だよ」といった具合に，2人で積み重ねてきた確かな経
験が連なり続けていた。

診断名は，統合失調症だけれど，「いろんなもの抱え込みすぎるのかも知れない」。それで
いて「（大変さは）見せないようにー，してる」。私が〈夫婦での乗り越え方みたいなのがあ
るみたいですね〉と返すと，「普通の人と変わらない」，「病気病気って思わない方がいいです
よね」，「みんな（病気の人は）優しい」し，「一病息災」はほんとだと応じた。
「すみれ」での当事者運動や体験発表をご主人はどう理解されていたのかも知りたくなり

問いかけたけれど，「あんまりないねー，，，，そいうことは」とのこと。むしろ「すみれ」で一
緒に仕事をした作田さんからの率直な感想を美川さんは思い出した。

同居していたおばあちゃんは，晩年，認知症になり，専門病院に連れて行ったり，検査場面
に同席したり，内科行ったり，入れ歯洗ったり生活全般の介助を美川さんが全部こなしてい
た。それでも，ショートステイを利用してご主人と函館旅行に行った話や，おばあちゃん認
知症になっても計算はできる人だったという挿話があり，家族3人で一緒に外に飲みに行っ
たりもしていた。今年はおばあちゃんの7回忌。13回忌まではやりたい。ご主人は肺がんの
闘病中で，治療薬は全身にかゆい湿疹ができる副作用をもつ。「元気なんですけどね」と返す
美川さんはさすがだ。率直にこの気持ちを伝えると，今度の誕生日で「74になるんですよね
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（うんー）。70まで生きたんだから，（はい）こん，，，死ぬまで楽しもうと思ってる。うふふふ
ふふふ」。と美川さんは笑った。

3.9．責任じゃなくて自然体で生きていけばいい
2回目のインタビューでは，「障害もっている人はどんな人か興味があった」と美川さんが

最初に話していたことの意味を，私は自身に対する責任の取り方のように思い至ったと伝え
てみると，美川さんはそれをはっきりと否定した。

「責任，，，責任の取り方って，，，，そんなに，責任が，，，，，，，負ってるもんでもないなー，
普通，自然，，，（あ，，はい）自然，，，だねー。」

〈あああ，そっか，自然体でしたねー（うん）。ああ，，そっか。。。。〉

1回目のインタビューでも出てきた「自然体」だった。
無理をすると「病気になっちゃう」。そして，調子が悪くなるとパソコンやっても間違い

ばっかりになるのをご主人は「さっと，，，教えてくれる」。余命5年と言われているご主人が
「いなくなったら，ほんと，困るなあああー，むふふふふ」と美川さんは微笑む。

〈そうか，旦那さんね。〉
「うん。旦那さんの関わりっていいですよ。」

2回目のインタビューのとき，美川さんはその一言を添えて，静かに紙面に目を落とした。

3.10．にじみだす感謝と互いの心遣い
認知症だったおばあちゃんのことは2回目のインタビューでも思い出し，「おかしなこと

言ってなかったんだよね」と，衰えたと感じつつも今まで通りの暮らしを穏やかに共に過ご
してきたことを綴られた。おばあちゃんとは食べ物が一緒で，酢の物がダメなご主人を横に
置き，酢豚とか「美味しいねって」食べた。おばあちゃんの弔いも，7年経った今でも「なんか，
昨日のよう」に思い出されていた。

生活には困らない年金を受給していたおばあちゃんの金銭管理に関しては，「迂闊」なエピ
ソードもあったけれど，もう笑い話として美川さんは納めていた。私は，ご主人の助言に感
心しきりだった。ご主人は公平な目を持った人で，「おばあちゃんと一緒に生活できる人」と
思って美川さんと結婚したとのこと。今は，現状維持で肺がん療養中のご主人にLINEの使
い方を手取り足取り教えてもらい，IFと2Fで「ご飯だよー」，「今行くー」って，音声でやりと
りする，それが夫婦の日常だ。

3.11．病気って思わないで普通の人と変わらない
一生懸命生きてきた，大変さを見せないようにしている美川さんにとって，病気や障害を

意識することや，意識させられる局面はあったのか，私は問いかけた。

「あ，，ありましたけど，（うん）あのーーー，普通の人とそんなに変わらない，，，で，（はい）
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できるってことは，（はい）まー，自信がありますよね。うん。」

「東京行ったりね，，，（はい）長崎行ったりねえー（はい），それから，沖縄に行ったりと
か，，，（はい，，うん）全部，（うん）行って，障害者の人も，ね，，，重い人もいるし（うん），
軽い人もいるし（うん），いろいろ，（うん）みてきましたからね（はい，はい）。だから，
あんまり病気病気っていうふうに思わないで（そうですね），ね，（ね）きましたね。（う
ん，うん）体験発表とか，ずっとやってきましたからね。」

社会への反発という気負いを美川さんは否定した。そうではなくて，「だから精神障害者
も普通の人と同じだっていうふうに（うん）考えて，，，」体験発表をしてきた。

録音を切ったあとのこぼれ話では，2−3年前に，椎間板ヘルニアの手術をしたとき，整形
外科医に，精神病だから暴れるんじゃないかって，言われたけど，手術終わった後に，お手製
のパウダーアートと花束をお礼にさしあげたら，医者が，こんなこともできるんですねーっ
て驚いていた話をした。

一生懸命やってきたけど，「もう60，70になると，そんなにもうできないから」と言いなが
ら，「いやあ，やっぱり，人生，楽しく生きないと。（ああ）うん。つまらないもんね（はあ，
はい，，，），ねえ（はい）。病気だ病気だって言ってても，，，（はい，はい）ねえ，そう思いますよ。」

達観されているかのようにも感じた私は，目の前に〈しゅーんとした人が，もしね，ここに
いたとしたら，（うん）なんて言ってあげられますかねええ〉と尋ねた。すると，美川さんは

「んん，あんまりー，思いつめないで，元気に，，，，何か楽しいことー考えたらーどう？って感
じで，，，自分の好きなことやったらーっつって，，，うん。」，「みんなも困ってるけど，そうい
うふうに，いろいろ乗り越えているから（うん），，，少し元気出せばーって感じで，んふふふ
ふふ」と優しい口調で応えられた。

インタビューを終える間際に，美川さんはもう一度ご主人への感謝を口にした。そして，
「自然体で生きていけばー，，，いいんだから」と結び，インタビュー協力も「みんながねー，
元気になるように。」という気持ちを示し，あわせて私をも励まして下さった。

最後に手渡しされた美川さん手製のパウダーアート作品は，秋の気配を漂わせながらどっ
しり構える富士山だった。

4．考察

4.1．私が伺った美川さんの物語をたどる
美川さんは40年ほど前，入院中に同じ患者仲間から「すみれ」のことを教えてもらい，退院

と共に利用を始めていた。息子さんはまだ小さく，幼稚園の時だった。当初，なんで入院し
たかわからず，自分が病気だとも思わなかったという美川さんだったが，「障害を持ってる人
は，どんな人なのかなーっ」という「興味」があって利用を始めていた。テレビ番組の取材が
来た時には，利用者の1人として主婦ってことで実名で取材も受けていた。当時はデイケア
もないし，地域資源もないなかで，「すみれ」は唯一，美川さんにとって親切に声をかけてく
れる場だった。そして，テレビ番組出演は，「おかしいとかっていうことではなく」受けとめ
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る人がいることの気づきになってもいた。
「すみれ」での人との出会いは，「人間ではないような感じになっちゃったのかな」という

思いを払拭するにあまりある場として美川さんに染みていったことが，当時の活動の回想を
伺うにつけ，ふと口をついて出てきた「ここにくると，ほっとしますよね。」という言葉を聞
くにつけ，聞き手の私にも染み入ってきた。

私が「興味」について尋ねると，美川さんはご自身が「病識」を持つまでのことを綴られた。
診断は心因反応から統合失調症に変わっていた。けれど，病気の知識が増えることが美川さ
んにとっての「病識」なのではなかった。家庭のことやいろんなことを話して「悩み」を聞い
てくださる先生との語らいが「やっぱり病気なんだな」に着地していた。ご主人がご自身の
手と美川さんの手を縛って繋がって寝ていても，それを解いてタクシーで外に出て行ってし
まったことは美川さんの記憶にはない。後から聞かされて，「何を考えてたんだかぁぁぁ」と，
今なら笑って話せる「病気がなせる技」だ。

コンビニバイトの失敗談は記憶にあるエピソードとして「私が悪かった」，「責任感が強す
ぎるっていうか」と省みる言葉に繋がった。少なくとも，「興味」は他者に向いているようで
いて，いつも自身に向けられているように感じた私は，自分がどうなっている（いた）のか
つかもうとする物語が「病識」をも指しているように思えてきた。他者への「興味」という最
初の自身の思い込みを修正しながら聴いていた私は，〈自分に対しても好奇心があるってい
うか〉と伝えた時に美川さんが微笑んでくださったことに安堵し，自然と〈だから「すみれ」
だったんですね〉と，言葉を継いでいた。

他の社会資源が乏しい中で，「すみれ」はつながりを生かし，活動を広げ楽しみながら，地
域で一番大きい組織になった。そのとき，一緒に行動を共にしてきたのが作田さんだった。
ミシンサークルでも当事者運動の決起集会でも，体験発表でも一緒だった。「わたしたち精
神障害者ももっと頑張らなくちゃ」と言っていたその作田さんは，その後，突然この世から
いなくなってしまった。溺れてお亡くなりになった作田さん。今でも美川さんの中では，「惜
しい人を亡くしちゃった」と言いつつ，無責任な原因追求などすることなく，気の合う仲間
としての記憶をまず先に甦らせていた。

美川さんも「死にたい」って言っていたことがある。そして，窓が開かれ話し声が聞こえ
てくるような気配漂う春は鬼門だ。冬は扉を閉じたままでいられるが，春は全てが開かれる
ゆえに「自分が見られているんじゃないか」「悪口言ってんじゃないか」と思ってしまうのだ。
さらに，春の訪れとともに畑や草花の手入れのことを考えなきゃならなくなって，毎年思い
たくないのに悩みになっていく。北海道の春，とりわけ雪解けからの変化をダイナミックに
感じていた私は，顕になっていく怖さが実感としてもあり，思わず頭から手を広げる身振り
を交えて〈飛び出しそう〉と言って一緒に笑い合った。そして，心から美川さんが生きてい
てくださってよかったと思ったことを伝えた。
「生き抜いてきましたよー」という美川さんに，私が生き抜くコツを尋ねると「自然体」と

いう言葉が美川さんから返ってきた。
美川さんは嫁いでから実家との間で多くの苦労をしていた。いや，美川さん自身は「そん

なに苦労はなかったんですけど」とおっしゃるのだけれど，やはり，聞けば聞くほどに苦労
話として深く私には感じられた。つらなる出来事は，まさに精神的に削られていくに違いな
いことばかりだった。
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実母の急死，実父の病気と看取り，就労，結婚，2世代同居，弟の世話，出産，流産，子育て，
実家と嫁ぎ先との間で生じる軋み，美川さんが最初に精神科に入院したときに残された息子
さんの言動。さまざまなライフイベントを背負い，もろもろエピソードが詰め込まれ語られ
ているにも関わらず，なおそこに，行間が存在し，言葉になりきらない，計り知れぬ思いがいっ
ぱい詰まっているように私には感じられた。

美川さんは，「すみれ」の指導員につき，10年ほど務めた。ミシンサークルのことを話すと
きは，とても楽しげに私には感じられた。「すみれ」の指導員を務める前は，コンビニでのパー
トなどをして，具合悪くなり入院を4回ほどしていた。結婚する前も，辞める辞めると言いな
がら民間企業に勤め，社員を動かすまでの務めを果たしていた美川さんは，「結構，楽しかっ
たですよ」と笑い返す。

ここまでを振り返りながら，忙しく過ごしてきて，「今，一番のんびりしています」，「一生
懸命生きてきたなあと思いますね」と美川さんはしみじみとした。一生懸命生きてきた証に，
最近の嬉しい出来事として書道の上達がある。喘息持ちの美川さんは，今が一番のんびりし
ていると言いながらも，じっとしているともったいない感じがして，と，日々楽しんでいる
こと，衰えぬ好奇心をゴボゴボ咳き込みながら笑って披露した。
「どうして離婚しなかったの」なんてことも，率直に尋ねられるほど，いつもそこには，変

わらぬ理解のもと美川さんのご主人がその傍らにいた。ご主人もまた率直に，美川さんの調
子のいい時も悪い時をも，映し返している。

いろんなものを抱え込みすぎるけど，大変さは見せないようにしてると美川さんはいう。
一方で，夫婦での乗り越え方を尋ねると「普通の人と変わらない」，「病気病気って思わない
ほうがいい」とも話す。認知症のおばあちゃんを看取り，今は肺がん闘病中のご主人と共に
暮らしている。「死ぬまで楽しもうと思っている」という美川さんは，私の頓珍漢な問いに対
して，責任という言葉を否定して，「自然体」で生きていけばいいと返された。ご主人に対す
るにじみでるような感謝もまた自然体だった。

美川さんは，病気や障害を意識することや，意識させられる局面はあったにせよ，「普通の
人とそんなに変わらない」という自信があった。当事者運動への参加も，体験発表も社会へ
の反発ではなくて，「精神障害者も普通の人と同じ」と考えてのことだった。2，3年前の整形
外科医の精神病に対する失敬な言動でさえ，美川さんは礼節を尽くすことで認識を変えさせ
ていた。目の前でしゅーんとした人にかける言葉は，どこまでも優しくて，労いに満ちた言
葉かけだった。ご主人への感謝と共に紡がれた「自然体で生きていけば」，「みんながねー，
元気になるように」という言葉は，私に対しても，この先の読み手にも向けられているよう
に感じた。

4.2．美川さんはいかに精神障害を生きてきたか
　4.2.1．好奇心はいのちの泉

預かり知らぬ発病による入院をきっかけに，美川さんは「すみれ」と出会っていた。障害
を持っている人への「興味」があったからという言葉に，筆者はとらわれ，思考は迷走し続け
た。

ここに，ひとまずの着地点を示したいと思う。
筆者のとらわれは，当事者である人が，同じ当事者に向かって「興味」という眼差しを向け
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ることの違和感だった。ここに，筆者の偏見が邪魔をしていたことにようやく気付かされた
のは，執筆段階に入ってからである。偏見に関する考察は，次節に譲ることとし，ここでは，

「興味」という言葉に示された美川さんの生きられた経験を記していく。
「興味」は他者ではなく，自身に向かっていた。記憶にないにもかかわらず紛れもない自身

の行動としてあとから突きつけられる出来事を知ったとき，自分の中にあるらしい，だけど
自分ではないものの正体は，つかもうとしてもなかなかつかめない。それは「人間ではない
ような感じ」としか表現できないのかもしれない。“私ではないような感じ”と言い換える
こともできようか。一方，「普通の人と同じ」という言葉に込められた思いは，単なるマジョ
リティーへの同化希求でもない。

そうではなくて，失いそうになった人（私）としての確らしさをもう一度，そして何度で
も象っていき「一生懸命生きてきた」道のりを支えたのが，障害や診断名への「興味」であり，
自分を確かめ知ろうとする探究心，好奇心，そして日々の楽しみや彩りをもたらす好奇心な
のではないだろうか。

こうして考えを巡らせていくと，好奇心というのは，いのちをつなぐ泉のごとく，人とし
ての誇りを確かめていく営みを支えていたように思えてくる。

　4.2.2．病気，病気って思わないで生きる
病識のなかった美川さんは，丁寧な医師の診察と当事者仲間との出会いによって病気を受

容し，障害者運動に参加し体験発表をする中で当事者主権を意識するようになり，当事者組
織が運営する共同作業所の指導員として活躍し，リタイヤした現在はのんびりとした晩年を
過ごしている。

このような上滑りな物語を考察で展開するつもりはない。
美川さんが生きてきた軌跡と辿り着いた今においても，春は必ず訪れ，病気が絡みついて

きている。「病気，病気って思わないほうがいい」というのは，“けれども”なのか，“だから”
なのか。

多分，どっちも，なのではないだろうか。少なくとも，病気への拒否感があって，理解やコ
ントロールが結局，不十分だから不調の波がやってくるわけではないことだけは，断言して
おきたい。
「病気，病気って思わないで生きる」が，「精神障害者も普通の人と同じ」という思いにつな

がっているのは，自身への信頼，人としての誇りを失わずに生きることに通じていると筆者
は思う。

臨床心理の専門家であり統合失調症当事者でもあるパトリシア・ディーガン（2022）は，
「私は病気ではなく，人なのです。」と述べ，別の著書では，リカバリーの変化を花に喩えてい
る（パトリシア・E・ディーガン2012）。花の中心部には，自身の名前が刻まれており，周り
の花びらにはセクシャリティ，階級，政治，仕事，家族，，などの他に，脆さや何も書かれてい
ない花びらも存在している。

自分の中心に病気を置くのではなく，自分をおく。
あたりまえのことがなしがたくなっていくような，周囲のまなざしをもディーガン氏は指

摘する。一方，美川さんは病気を意識したり，させられたりした局面への問いに対して，「あっ
たけれども，，，」のあと，言葉を継ぎたさなかった。ここに安易な推測を挟むことは慎みたい。
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病気を自分の中心におかずに，自分を置くという生きかたは，不確かなる推測を挟まずと
も，十分に筆者に届くものであった。

　4.2.3．自然体で生きる
美川さんは，70代。春先の不調は毎度やってくる。自らの安全や安心が脅かされるような

不調がありながらも，というよりは，不調があるからこそ，季節の移り変わりに身を任せて
いくような「自然体」が生き抜くコツとして出てきたように筆者は思い至っている。春は来
てしまうけれど，次に必ず夏が来て秋が来て，雪降る冬が来るからだ。

嫁ぎ先と実家で重ねられた数々の歴史は，美川さんという人を多彩に象っていた。一生懸
命生きてきたと述懐しながら，今が一番のんびりしているとおっしゃる。でありつつ，今も
好奇心旺盛で，死ぬまで楽しもうと思っていて，自然体で生きていけばいいと繰り返した。
そして，インタビューの最後に，しゅんとした人への声がけを話題にした後にも，もう一度，
自然体で生きていけば，と結んだ。

美川さんがいう自然体は，安全・安心が脅かされるなかであるからこその生き抜くコツだ
し，自然体で生きるということは，安心・安全が脅かされても生きていけるということでも
ある。

心理学に関わる教科書で紹介されているマズローの欲求階層説は，人間の欲求を階層にわ
け，その底辺に生理的欲求を置き，その充足の上に次の安全・安心の欲求をおく（金城 2020,
高砂2022）。そして欠乏動機ではなく存在動機によって，より高次の価値を目指すべく階層
の頂点に据え置かれるのが，自己実現（self-actualization）である（高砂 2022）。

好奇心を絶やさず，病気を自分の中心に置かずに，自分を置くと推論を重ねていった，美
川さんの生きられた経験から導かれてくる「自然体」のありよう。これは，階層論の頂点に
位置付けられた自己実現のありようを書き替え，階層論に対して反証を試みているのかもし
れない。そんなひらめきが筆者に生じてきた。

幾度となく語られた傍らに棲む家人の愛情や感謝の気持ち，そして普通の人間だと思える
ことは承認や愛情が満たされていることの証左だろう。一方，新たな導きとしては，その下
層にある安全安心は脅かされることも抱き合わせた上で，なお自然体という自己実現（self-
actualization）の姿を，美川さんは示している。

4.3．応答せずにはいられない美川さんの生きられた経験から学ぶケアの視点
　4.3.1．利他に基づく好奇心

精神障害者への「興味」があったからという言葉に，なぜ，筆者はとらわれたのか。
それは，当事者である人が，同じ当事者に向かって「興味」という眼差しを向けることの違

和感だった。この違和感は，無意識に潜むバイヤスに反することへのシグナルであった。問
いを重ねながら，やがて執筆段階に入ったところでようやく明らかになってきたことは，筆
者の当事者に対する安直な範疇化の弊害と偏見の存在である。当事者同士はすぐに分かり合
えるはずという偏見，そして美川さんはその当事者の1人という単純な決めつけが筆者に働
いていたゆえであろう。

ラグーナ出版社員で当事者の黄桜氏は，自宅療養していた時は，人との関わりを求めてい
て，「『そもそも，自分以外に精神的に危機的状況になった人はどう生活しているのか？彼ら
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はどういう人たちなのだろうか』という興味というか，素朴な疑問を抱いていた」と記して
いる（黄桜 2015）。なるほど，素直に受けとめれば良いものを。筆者は屁理屈をこねすぎて
いたのだ。

美川さんは，「人」であることを確かめ関心を寄せること，1人のひととして大切にするこ
と，なにか一括りにまとめて決めつけわかった気になってはいけないことを，筆者に教えて
くれた。好奇心が一括りにまとめてわかった気になることを止めてくれる。その上で，ケア
の担い手としてなすべきことは，「みんながねー元気になるように」という美川さんの願いに
倣い，利他に基づき好奇心をケアの受け手に注ぎ続けることなのではないだろうか。

　4.3.2．自然体で生きていくことへの助力
美川さんの生きられた経験には，のんびりしてばかりではいられない物語が折り重なって

いた。誰かの責に帰すには忍びない事情もあった。春は必ず訪れ過ぎていくのと同じように，
自らのコントロールを超えて不調は繰り返されてもいる。であるからこそ，「自然体で生き
ていく」ことへの助力は，応答せずにはいられないケアの視点として筆者を喚起した。

前述した，「自然体という自己実現（self-actualization）」への助力と置き換え，メイヤロフ
（1971/1993）が示す自己実現（actualize himself）への助力を，美川さんからの学びとして照
らし返してみよう。

美川さんが教えてくださった自然体でいられること，生きていくこととは，自分を中心に
おき，より自分になり，人としての誇りを確かめていくことであると筆者は理解した。メイ
ヤロフが述べる「補充関係にある他者（appropriate others）」に示されている助力について，
筆者は，現在「私を私たらしめてくれる他者」と理解している。お遍路さんの杖，同行二人
の連想がぴったりはまるイメージだが，これは，伊藤（2020）神田橋（1993）の論考が大き
な支えになっている。

美川さんにとって，「私を私たらしめてくれる他者（appropriate others）」は，いうまでも
なく，ともに棲む家人であり，「すみれ」のなかまたちであったに違いない。もう少し出過
ぎたことを言うならば，出会う人たちを，皆，「私を私たらしめてくれる他者（appropriate 
others）」へと育ててもいるのが美川さんなのである。整形外科医とのエピソードを，すぐに
頭に浮かべる読者は少なくないだろう。

助力を考えるとき，ケアの担い手自らが，思い込みや決めつけやとらわれを一旦留め置き，
ほどかれることに開かれていることが大事なことなのかもしれない。

ここに導かれた自然体は，仏教用語の「じねん」，つまりあるがままが思い起こされたり，
ユング派から見た自己実現が浮かぶ場合もあろう（河合 1986）。河合（1992）が心理療法の
モデルとして記す「自然（じねん）モデル」もある。「自然（じねん）モデル」とは，因果律
に依らず「あるがままの在り方」を認める態度，期待する態度として，心理療法家の理想像と
すら記されている（河合 1992）。

しかし，美川さんからの学びはこうした既知のモデルでは捉えきれなかった。「今が一番
のんびりしている」という地平は，「治す・治る」を超え，善き・悪しに囚われていないから
である。
「今が一番のんびりしている」という言葉を聞いて，思い浮かべるのは，「心の平和」である。

工藤（2020）は，著書において「今，少しは平和ですか？」と尋ねて，その質問の意味を解さ
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ない統合失調者はいない」と題し，自身の書簡を呈示し，「心の平和」への助力について記し
ている。

美川さんの生きられた経験から，ケアの視点を学ばんとするとき，何よりも，この「心の平
和」を願わずにはいられなくなる。そこへの助力とはいかなることであろうか。考え続けて
いきたい。

5．おわりに

本調査事例研究は，「「精神障害を生き抜くとはいかなることか」を多様性にひらく」第5報
として記した。今後も同様に地道に多様な物語の収集に努めていきたい。

研究方法に関して積み残している詳細な記述を今回も記すことができなかった。結果から
考察までの分析過程やその要点については，改めて別の機会にまとめて記述することとする。
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Respect differences—What does a survivor’s story mean  
to people who have experienced mental health issues, trauma,  

and extreme states?
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Abstract 
This is the fifth report in a series of stories of survivors who experienced mental health 

issues, trauma, and extreme states. This case study will present a perspective on caregiving 
that recognizes the diversity of people with disabilities by sharing their unique lived 
experiences.

This case study used informal interview to examine a survivor named Mikawasan. It 
aims to discover narratives of individuals that caregivers cannot help but respond to. When 
Mikawasan entered the hospital, she felt a change into something that was “not human.” 
The opportunity to encounter “Sumire”, an organization of experience specialists, arose 
when Mikawasan fell ill. She had participated in early disability movements. She finally took 
the role of the instructor in “Sumire.” She said that “I will be living by self-actualization and 
not as a responsibility.” She exhibited sincere appreciation of her family in this interview. 
The points of caregiving were discovered in the story of keeping peace of mind. Additionally, 
new points of caring about self-actualization in Japanese culture were discovered.






