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序章 アレゴリーについて 
 
 
１．⽂学的アレゴリーの諸相 
 
 映画監督の篠崎誠は、⿊沢清監督の『散歩する侵略者』（⼆〇⼀六）の公開を機に、素晴
らしい⿊沢インタビューをおこなっている1。そのさい̶̶同作の撮影事情や、映像細部か
らみてとれる⿊沢の演出意図につき⼀通り有意な質問を展開したのち̶̶、⿊沢のフィル
モグラフィを全体化して以下のような感慨を、ふと漏らす。 
 

もともと⿊沢さんの映画は、普通の意味でのリアリズムや⾃然主義に収まらない映画
ですが、『ＣＵＲＥ』以降、寓話性を帯びているようにも思えます。そういう世界を描
くとき、下⼿をすると妙に勿体ぶったり、同時代性に媚びた表現になりかねませんが、
⿊沢さんは徹底して、活劇に向かいます。2 

 
じつは⿊沢清作品は、とりわけＪホラーのひとつの範例ともなった『ＣＵＲＥ キュア』

（⼀九九七、以下、『ＣＵＲＥ』と表記）の衝撃以降、その映像と編集の緻密さについて詳
細に分析されてきたが3、篠崎の⾔う「寓話性」＝アレゴリーについては⾁薄を試みた論考
がなかった4。さらに『ＣＵＲＥ』以降のみならずそれ以前においても、篠崎の感慨とは異
なり、アレゴリーの⼒は⿊沢映画を駆動させてきた。⿊沢清はカフカやベンヤミンと相渉

る⼀級の寓意家
アレゴリカー

で、しかもその寓意性が映画性に限局される特異さをもつというのが本論

の⽴場だ。これらから、⿊沢作品を媒介に、映画特有のアレゴリーに照射を試み、返す⼑
で⿊沢作品受容の精密化を企図することが本論の⽬標となるだろう。ただし⽂学概念のア
レゴリーをそのまま映画作品に適⽤する危険と愚かしさについても⾃覚的な必要がある。
それをあえて承知で、まず以下に、⽂学概念上のアレゴリーを「段階的に」整理しておこ

                                                        
1 「徹底インタビュー アナーキーな願望とアンバランスの魅⼒」（⽂學界編集部編『⿊沢清の
全貌』、⽂藝春秋、⼆〇⼀七、⼆⼋〇〜⼆九四⾴）。 
2 前掲書、⼆⼋六⾴ 
3 筆頭が、川崎公平『⿊沢清と〈断続〉の映画』（⽔声社、⼆〇⼀四）。ただし同書の⾔及分野は
ほぼ⿊沢作品のホラージャンルに限定されている。 
4 例外が拙稿「映画というカフカ̶̶⿊沢清について」（阿部嘉昭『⽇本映画オルタナティヴ』
彩流社、⼆〇⼀⼆、⼆七〜四⼀⾴。初出は「ユリイカ」⼆〇〇三年七⽉）。ただし時折エッセイ
⾵にくだけた語調を選択した⽂体が災いしてか、⿊沢作品とカフカ的アレゴリーの類縁をさまざ
まに切り取ったこの論考⾃体は、さほど顧みられていない。よって本論はこの論考のヴァージョ
ンアップの側⾯をもつ。 
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う。もとより、アレゴリーの現れに「段階」のある点が等閑視されてきたからこそ、映画
とアレゴリーの接合にこれまで混乱があったのだ。 
 アレゴリーは⽂法概念的にはこうなる̶̶「ＡニナゾラエテＢヲ⾔ウコト」。このＢの部
分に格⾔や教訓が収まるのが、ラ・フォンテーヌ的にして最も素朴なアレゴリーだろう。
本懐「Ｂ」に対して、「別のもの」＝「Ａ」が代位されてしまうのがアレゴリーの原則なの
に注意されたい。ただし修辞的「隠遁」系のなかで、⾔うべきことを類似の奥に隠す暗喩
＝メタファーや、隣接を利⽤してずらす換喩＝メトニミーが、フレーズ単位に帰着するの
に対し5、アレゴリーにおける上記Ａは⼀定の物語的⻑さをもたざるをえない。つまり暗喩・
換喩が第⼀には詩のフレーズに関わる動⼒なのに対し、寓喩＝アレゴリーとは物語の現下
性の質をふるいにかける区分であり、しかも「⼀旦の」物語がそこに抱えている⼆重性や
ゆらぎや韜晦や悪意の印象、この有無にまつわる捉え難い拡⼤的区分なのだ。アレゴリー
と物語との不可分性、そのことが招来する内在的混乱については、ポール・ド・マンが以
下のように述べる。 
 

アレゴリーとは〔…〕連続的で物語り的
ナ ラ テ ィ ヴ

なものだが、しかしアレゴリーの物語る話題

はかならずしも時系列
テ ン ポ ラ ル

な流れに沿って並んでいるわけではない。かくしてアレゴリー

は、テクストがいかなる状況を指⽰しているのか、という問いを惹き起こすことにな
る。6 

 
 アレゴリーには、修辞＝物語記述のほかに映像＝画像的な側⾯もある。それはギリシャ
古典⽂化やキリスト教⽂化などの厚みを念頭に、⼀枚画という不如意をしいられた画像の

意味を読み解くべき細部の配合として組織された。寓意画
エ ン ブ レ ム

と呼ばれるものがそれで、その

個別の主題＝意味は、描かれた様々な個物のなかに分散的に装填される。材料は、獅⼦＝
勇猛な⼒、⽝＝憂鬱、美⼥＝はかなさ、天秤＝叡智といったたぐい。この体系は神話性／
宗教性を意図するもの以外、映画⼀般にほとんど関係がないが、寓意画の細部以上の「可
視的エンブレム」へと拡張できる。先⾛っていうと、⿊沢清の映画に頻繁に現れる「廃墟」
「空洞」「半透明のビニール幕」「幽霊」「機械」「エキストラなどによる遠景⼈物たちの、
作為的で意味ありげな動き」「運転者と助⼿席にいる者をクルマのフロントウィンドウ越し
に捉えたショット」「光の変調」などは、可視的エンブレムのもつ「際⽴ち」の刻印を、そ
の意味的空洞性と同時に、確かに施されている。可視的エンブレムの、原理的な空間規定

                                                        
5 暗喩と換喩に着⽬した詩的な分析については阿部嘉昭『換喩詩学』（思潮社、⼆〇⼀四） 
6 ポール・ド・マン『美学イデオロギー』（上野成利訳、平凡社ライブラリー、⼆〇⼀三、⼀⼆
七⾴） 
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⼒や空間延⻑性（それらは神話性からすでに離脱している）については、ノースロップ・
フライが、ヘンリー・ジェイムズやＤ・Ｈ・ローレンスを対象に、たとえば以下のように
述べている。 
 

ヘンリー・ジェイムズの⻩⾦の鉢あるいはローレンスの虹のような、世俗⽂学におけ
る例に対応する、創造的物語の構造がもつ、可視的「エンブレム」は明らかに〈世界
軸〉のイメージであり、それは被造界のあらゆる側⾯をただ⼀つの概念に結び付けた
ことを暗⽰する。7 

 
 伝統的寓意画＝プロパーのエンブレムから、ごく空間的な可視的エンブレムへと⾄る経
緯こそが、映画にとっては本質的で重要だろう。振り返ると⼀般に「映画のアレゴリー」
ではなく、「アレゴリーの映画」の盛期は六〇年代ヨーロッパにあったとみなされているは
ずだ。たとえば召使と主⼈という階級格差を前提に、下級の召使がその⼿法を技術と慇懃
から頽廃へと替えることによって、階段のある館の空洞のなかで上級の主⼈を⽀配してし
まうジョセフ・ロージー『召使』（⼀九六三）は、「⾰命」を⾰命のまま倒⽴させる寓意に
みちていた。ピエル・パオロ・パゾリーニ『テオレマ』（⼀九六⼋）には、⼀家への美しい
訪問者が⼀家の成員すべてを性的に籠絡してしまうことで、⼀家全体の聖化を逆転的に導
く寓意衝動があった。これらはともに、作品まるごとが⼀つの寓意とひとしくなる全体性
をまとっていて、⿊沢清作品における寓意の分裂、さらには寓意の純粋な空間還元性とは
相異なる。 

「アレゴリーの映画」の⼤家と⽬されるルイス・ブニュエルはどうか。彼には宗教性そ
のままの可視的エンブレムを満載させた『⻩⾦時代』（⼀九三〇）があるが、メキシコの喜
劇⼥優シルビア・ピナルとはアレゴリカルな三部作『ビリディアナ』（⼀九六⼀）、『皆殺し
の天使』（⼀九六⼆）、『砂漠のシモン』（⼀九六五）を完成させている。『ビリディアナ』前
半は、叔⽗フェルナンド・レイの、美しい尼僧ビリディアナ＝ピナルへの不可能な恋着を
描くが、後半、叔⽗を喪ったビリディアナが慈善意識から館を浮浪者たちに開放する。そ
のとき逆転的に、活⼈画化されてダ＝ヴィンチ《最後の晩餐》の構図が舞い込み、館は無
秩序状態に転落、最後、⾟酸を舐めたビリディアナは館の所有者である甥とのトランプに
参加する。活⼈画とラストはその⼀過性によって暗喩を形成するが、作品全体は涜聖への
欲望を描く包括性から脱しておらず、「アレゴリーの映画」が安定的に実現されただけで、
「映画のアレゴリー」はまだ到来していない（むろんエロティックでじつに魅惑的だが）。 

『皆殺しの天使』はオペラ鑑賞のあと、とある館に招かれた紳⼠淑⼥たちが、「なぜか」
深夜になっても、⽇が経過して⾷べ物が尽きてもそこから出られなくなってしまう不条理
な状況を描く。アレゴリーはブルジョワジーの不可能性というふうに全体化されそうだが、
                                                        
7 ノースロップ・フライ『神話とメタファー』（⾼柳俊⼀訳、法政⼤学出版局、⼆〇〇四、三⼀
⼋⾴） 
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館から出る設定を⾃然に与えられた客⼈が、「⾃然に」そこから出られない詳細が連打され
るうち、無意識的中断による企図の挫折、その具体性の観察が⾯⽩いと動かされてゆく。
昆⾍をみているようなのだ。⼈みなが⼀所から出られないときに作動している法則は可視
化されない。代わりに⼈間とは異なる⾃由領域を可視的エンブレムの⽺や熊が練り歩く。
ところがある⼀瞬の空間的な⼈員配置をかつての⼀瞬の空間的な⼈員配置と相同と気づい
たピナルが、全員を説得、始まろうとしている「かつてあったこと」の反復から引きはが
すようにして館からおずおずした脱出を促すクライマックスとなる。ここでは不可視的な
ものに対する可視的な注意が喚起され、エンブレム（＝指⽰機能の集積）ではなくアレゴ
リー⾃体（＝別のもの）がぼんやりと現れている。ところが同作は最終的には不条理を根
拠にして可視的エンブレムを衝撃的に連続させてしまう。 

⼀本のみ屹⽴する砂漠の塔のうえにひとり座り、悟りを得ようとする聖者シモンを、エ
ロティックな悪魔ピナルが三度にわたり誘惑しようとする中篇『砂漠のシモン』は、キリ
スト教の記述が題材なのだから最もアレゴリカルに捉えられるだろうが、シモンの眼下に
あって⼈物たちが右往左往する光景が、「運動を運動によってしるす」だけのアレゴリーと
して映画的に⾃⾜している。最後にピナルの牝悪魔がシモンを誘惑しきって、作品の場所
が現代のゴーゴー・バーに移されるときも、その移⾏の渦中、「編集を編集によってしるす」
だけの、「アレゴリーの映画」とは「別のもの」、⼀種の恬淡さが⽣起している。⾃⼰再帰
的に⾃らの属性を攪乱するこの経緯には、メタ意識こそが介在しているはずで、これが正
統的エンブレムはおろか、より広義となりうる可視的エンブレムさえ超えるアレゴリー運
動の契機となる。ジャック・デリダはポール・ド・マン『読むことのアレゴリー』の⼀節8を
ド・マン⾃⾝よりもわかりやすく要約引⽤している̶̶《およそ⾔語が概念的であるかぎ
り、⾔葉はすでに⾔葉について語っている〔…〕》9。この引⽤⽂中の「⾔語」を「映画」に
替えれば、⿊沢流の「映画のアレゴリー」が現れるはずだが、これについてはのちの各論
で詳説する。ともあれ、⼀種⽂学的な「アレゴリーの映画」ではなく、それと峻別される
べき「映画のアレゴリー」＝「別のもの」を⽬指す⿊沢清の意識は⼀貫していて、それは
以下の⾔葉にも明⽩だろう。 
 

〔…〕編集作業によってあるカットとあるカットが分断されたとき、そこにどうして
も感じてしまうインチキ臭さ、⾮現実感というものがある。カットが変わるといきな
り⼥性が裸になっている、というようなことですが、そういう瞬間に出くわすと。今
⾒ている映画の外側に、隠された全然別のもう⼀本の⾒てはいけない映画が、ぴった
りと寄り添うように存在しているのではないか、という感覚に襲われるのです。10 

 

                                                        
8 ポール・ド・マン『読むことのアレゴリー』（⼟⽥友則訳、岩波書店、⼆〇⼀⼆、⼀九三⾴） 
9 ジャック・デリダ『プシュケー』（藤本⼀勇訳、岩波書店、⼆〇⼀四、⼆⼆⾴） 
10 ⿊沢清『⿊沢清、21 世紀の映画を語る』（boid、⼆〇⼀〇、⼆⼋五⾴） 
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２．カフカと⿊沢清の類同性 
 
 これまでの論旨に適合するのは、引⽤中最後の⼀⽂だが、⿊沢清の得意ネタ、スティー
ヴン・スピルバーグ『ＪＡＷＳ／ジョーズ』（⼀九七五）の冒頭で、追いかける男と戯れな
がら砂浜を着⾐で⾛る⼥が「いつの間にか」ズボンを脱いで全裸になり、しかも⾛る動作
をつづけている（むろん⾛りながら、⼈は脱⾐することなどできない）への温かい揶揄が
⼊っているのが興味ぶかい。それはこれまでの⽂脈につなぐなら、「映画のアレゴリー」が
現れた裂け⽬を、不可視と可視の敷居に感知させるものだ。これと似た、⼩噺と詩を合体
させたものが、アレゴリーの特殊才能、フランツ・カフカにもある。前提が覆され、無が
現れる点が似ているのだ。短いので、以下に全体転記してみよう。 
 

ああ、もしインディアンだったら、すぐにも⾛り抜けて⾏く⾺に⾶び乗って、⾵に⾝
を伏せ、揺れる⼤地に⾝も戦き、また戦き、ついに⾜は拍⾞を離れ、だって拍⾞なん
かもうないんだから、⼿は⼿綱を捨て、だって⼿綱なんかとっくにないんだから、⽬
の前にはただ刈り尽くされた荒野のほかは⾒えるものとてほとんどなく、気がつけば
⾺の⾸も頭ももうとっくに消え去って。11 

 
 カフカの名を出したが、⿊沢映画での⼈物の⾏動選択基準、⼈物の動きの交錯、時間空
間に関わるありえないねじれ、「組織」が内在させる反復の無産性、機械、動物ではなく（字
義⽭盾だが）⼈間の擬⼈化、急転直下性、「世界」という語の使⽤例、悪の把握といった、
主題の奇妙な諸側⾯において、⿊沢と最も資質的に「似ている」のが、アレゴリーのみを
（ときに不⽑に）量産したカフカだった。カフカは「ＡニナゾラエテＢヲ⾔ウコト」を⼀
⾒遵守するが、Ｂはついに実質化されない。だからそのＡには回答の出ない⼆重性や疎隔
感の印象がつきまとう。そうした、終わりに格⾔のない⽋落態の寓話こそがカフカの第⼀
の実相なのだが、⼀⽅で、ある状況を無媒介に語りはじめ、急激に途絶を迎えるカフカの
寓話記述では、それでもそこに⼊り込んだ途端、イメージ結像⼒を攪乱され、同時にそれ
と⽭盾する、書かれている説明の明晰な「⽣々しさ」に囚われてゆくことにもなる。カフ
カが弟⼦のヤノーホに語った《真のリアリティーはつねに⾮リアリスティックです》12とい
う⾔葉は（かつて柄⾕⾏⼈がある対談で語った⾔い⽅では、《本当にリアルなものはリアリ
スティックではない》）、もちろん⿊沢清の映画細部のすべてにも妥当する。 

たとえば⿊沢清『ドッペルゲンガー』（⼆〇〇⼆）の後半では利害を異にする主要⼈物た
ちのチェイスシーンとなり、早崎（役所広司）と君島（ユースケ・サンタマリア）と村上

                                                        
11 フランツ・カフカ「インディアンになりたいという願い」柴⽥翔訳（平野嘉彦編『カフカ・
セレクションⅡ 運動／拘束』、ちくま⽂庫、⼆〇〇⼋、⼀〇⾴） 
12 グスタフ・ヤノーホ『増補版カフカとの対話』（吉⽥仙太郎訳、ちくま学芸⽂庫、⼀九九四、
⼆七〇⾴） 
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（柄本明）、それら三者が時空にどう現れるかが、異常なドラマを⽣起させることになる。
川崎公平の記述を借りよう。《そこに現れるのは、圧倒的な「交代」の劇である。三者が次々
に現れ、いったん消え、また現れる。しかもそこでは、滝に突き落とされた⼈物〔…〕さ
えもが、ふたたび現れる。さらにこの追跡劇においては、⾃動⾞がほとんど意味をなして
いない。徒歩運動のはずの⼈物がどういうわけか⾞を先まわりし、その前で待っていると
いった事態が反復される。つまりこの追跡劇は、「⽣き返り」と「瞬間運動」によって構成
されているわけである》13。この川崎の要約的分析には何の落ち度も遺漏もないが、これら
「⼈物」主体の記述から作品の時空法則へ思いを馳せると、時空には褶曲、ゆがみ、メビ
ウス的ねじれ、異なる界⾯同⼠の捷径連絡などの異常性が印象されてくる。⼈物とは「別
のかたちで」時空が「動物のように」⽣きているのだ。カフカはこのことを幻想掌篇とも
いえる短い草稿、〔珍しくもない出来事〕で同じように主題化している。半分ほどを引いて
みよう。 
 

Ａは、隣り村Ｈに住むＢとの、ある重要な案件を⽚付けなければならない。彼は予備
的折衝のためにＨ村へ⾏くが、往き帰りの⾏程をそれぞれ⼗分ずつで済ませ、家へ戻
って、その特別な速さを⾃慢する。翌⽇、今度は案件を最終的にまとめるためにまた
Ｈ村へ出掛けるが、協議には何時間も掛かることが予想されるので、早朝には既に出
発する。しかしながら、周辺の諸事情は少なくともＡの意⾒では前⽇と同じであるに
も係わらず、今回はＨ村に着くのに⼗時間を要する。⼣⽅、疲れ果ててその地に到着
したときにＡが聞かされるのは、ＢはＡが姿を⾒せないのに腹を⽴てて、半時間前に
Ａに会うべく彼の村へと出掛けて⾏った、本来なら⼆⼈は途中で出会ったはずだった
が、という話である。ここで待つほうがいい、Ｂはすぐに引き返してくるに違いない
から、と⾔われるが、案件の成り⾏きが⼼配で、Ａはすぐに腰を上げ、わが家へと急
ぐ。今回は特に時間を意識した訳でもないのに、まさに⼀瞬のうちに帰り着く。家に
着いたＡが聞いたところによると、Ｂはもう朝早くに、Ａが出掛ける前にやってきて、
Ａと⾨先で出会ったのだという。14 

 
 喜劇なのか恐怖譚なのかわからない、混乱した、しかも冷静なこのカフカの筆致の奥底
にあるのは、ラ・フォンテーヌ的なアレゴリーの、ハコ書き的な局⾯配置にまつわる思慮
（それが教訓を導く「材料」に課せられる条件だ）では決してなく、闇雲に何かを物語っ
てしまう理不尽な⾃発性だろう。右記で、諸局⾯のＡに課せられている状況判断は、「⼈物」
を超えた状況同⼠の斥⼒に巻き込まれ、それが連鎖して、論理的⽭盾をも孕んだ、論脈の
異様な変転をしるしてゆく。この驚異はもともと、連続するはずの状況同⼠が、⼈知を超
えた斥⼒で反撥しあってより深い次元の破局を導く、「怪奇⼩説」の⾻法ともつながってい
                                                        
13 川崎公平前掲書、⼆⼀七〜⼆⼀⼋⾴ 
14 前掲『カフカ・セレクションⅡ』⼆三〜⼆四⾴ 
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る。⽂学からの影響はないと事あるごとに公⾔する⿊沢清だが、エドガー・アラン・ポオ
などはロジャー・コーマンがらみの怪奇映画と関連するから繙読を繰り返しただろう15。た
とえば「臨終の⼈間に催眠術をかける」前代未聞の暴挙により、死への過程が決定不能の
まま、⽣者の腐臭増加をともない細分化されてしまう真の拷問恐怖を、臨床報告を装って
「科学的に」描くポオの短篇「ヴァルドマアル⽒の病症の真相」16などは、やはり状況同⼠
の斥⼒をもとに死の決定不能性を描く⿊沢『ＬＯＦＴ ロフト』（⼆〇〇五）や『ダゲレオ
タイプの⼥』（⼆〇⼀六）と同じ着眼をもっている。つまりカフカ的アレゴリーは、怪奇⼩
説型アレゴリーと連絡するのだ。それはもともと「映画王」同⼈とともに、映画企画マニ
アだった⿊沢清が、奇矯な物語の構想を繰り返していた往年にも深く忍び込んでいたもの
だろう。 
 「奇譚」がアレゴリー的展開だということは、ジャック・デリダが別のやりかたで綴っ
ている。フランシス・ポンジュの詩篇というか不思議な断章「寓話」について書かれた考
察だか、もともとデリダはそれを寓話＝アレゴリー全体に敷衍させようという戦略をもっ
ている。そこで語られるのは、物語の連鎖のなかに⾵変りな斥⼒を介⼊させる偏向性とい
うべきだろう。 
 

〔ポンジュの〕『寓話』は⼀つの出来事に場を与え、〔…〕⾔論の慣⽤のなかに隔たり
を導⼊することによって、〔…〕⼀個の機械を⽣産する。17 

 
 話を戻せば̶̶誤解されがちだが、カフカは「物語の不可能性」の作家だったのではな
い。物語の⽬盛りが局⾯同⼠の斥⼒によって細分化されすぎ、「物語の到達」が極度に試練
となってしまった作家だったにすぎない。カフカ的な進展の⽬盛りの細かさ、それは⿊沢
清の映画の細部展開にもある指標、呼吸だ。ところがそれはカフカ同様、意味の刻々の付
加なのではない。⿊沢の場合は、カット転換で̶̶ときには⻑回しの内部で、⼈物の⾏動
連鎖としてしるされる動きが、何かが何かを⾜されつづける⾄純形を保っているにすぎな
い。ところがそれが多くは物語の関節をつくりあげてしまう。 

カフカはヤノーホに語る、《私たちユダヤ⼈は本来画家ではない。私たちはものを静⽌的
に描くことができない。私たちはものを流れにおいて、動きにおいて、変転として⾒るの
です。私たちは物語の語り⼿です》18。「映像」を撮りたかった若い⽇の⿊沢清が、映像が
ずぶずぶと物語にからげられてゆくさまに七転⼋倒したことは知られているだろう。やが
て彼は⾃⾝の奇異性を保つため「映画の物語」にアレゴリーの⾊彩を与えてゆくことにな
                                                        
15 ⿊沢清は漫画家・伊藤潤⼆に「活字はぼくも苦⼿なんですが、ポーは、わりと好きで」と語
っている（⿊沢清『恐怖の対談』⻘⼟社、⼆〇〇⼋、⼆四〇⾴）。 
16 エドガー・アラン・ポオ「ヴァルドマアル⽒の病症の真相」『ポオ⼩説全集Ⅳ』（⼩泉⼀郎訳、
創元推理⽂庫、⼀九七四、⼆⼆三〜⼆三六⾴） 
17 デリダ前掲書、三⼋⾴ 
18 ヤノーホ前掲書、⼆六九⾴ 
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るだろうが、最初の評論的な著作『映像のカリスマ』で、映画を構想しては「物語」との
格闘をしいられる姿をいくたびか⾃⼰報告しているのにはやはり打たれてしまう。《物語は
はたして⾒えるものなのかどうか、ある映画には物語があってある映画には物語がないと
いうことをどうやって知ることができるのか、物語は映画のどの部分にあるのか、そもそ
も物語はどうやって⽣まれるのか。》19、《よく「映画は物語ではない」と主張する輩がいる
が、これは間違っている。それが、とってもヘンな物語の場合もあるし、よくわからない
物語の場合もあるが、物語のない映画は存在しない。もしあったとしたら、⼈は単にそれ
を映像と呼ぶだけだ。》20。 
 ドゥルーズ＝ガタリは、カフカを論じるときに、カフカというマイナー⽂学が「アレゴ
リー」という語によって矮⼩化されるのを嫌う21。それでもカフカ的アレゴリーが映像とし
て⼆次段階化されると、可視的エンブレムを超えた、建築性を中⼼にした形象が空間を縦
⾛しだすことに気づいている。分析されるのは、カフカ原作の『審判』を映画化したオー
ソン・ウェルズだが、書かれている細部が⿊沢清の映画にも多く符合するのに動悸させら
れてしまう。「映画のアレゴリー」は「映画のカフカ性」に近接しているのだ。 
 

オーソン・ウェルズとカフカとの出会い〔…〕。映画と建築の関係は、映画と演劇の関
係よりも深い。（フリッツ・ラングは建築家である。）ところでウェルズは、建築の⼆
つのモデルをいつも共存させていたが、彼はこのモデルをきわめて意識的に使ってい
た。第⼀のモデルは、豪奢とデカダンスのモデルで、アルカイスムのなかにありはす
るが、完全にアクチュアルな機能をしており、無限の階段で上下し、上からの、或い
は下からのアングルがある。第⼆のモデルは、広⾓と深い視域のモデルであり、限界
のない廊下、隣接した横断的なものである。「市⺠ケーン」または「偉⼤なるアンバー
スン家の⼈々」は第⼀のモデルを重視し、「上海から来た⼥」は第⼆のモデルを重視し
ている。〔…〕映画「審判」は⼆つの運動をもっともよく結合している。そしてティト
レリ、娘たち、⽊の⻑い廊下、遠くにあるもの、突然の隣接性、逃⾛の線といったシ
ーンが、ウェルズの才能とカフカの親近性を⽰している。22 

 
３．ベンヤミンのアレゴリー、静⽌的弁証法 

                                                        
19 ⿊沢清『映像のカリスマ』（フィルムアート社、⼀九九⼆、三九⾴） 
20 同書⼆九〇⾴ 
21 ジル・ドゥルーズ＝フェリックス・ガタリ『カフカ マイナー⽂学のために』（宇波彰、岩⽥
⾏⼀訳、法政⼤学出版局、⼀九七⼋）には、カフカの寓話にみられる擬⼈化を動物への⽣成と捉
え、《動物への変化には隠喩的なものはない。いかなる象徴表現も、いかなるアレゴリーもない》
という⼀節がある（六九⾴）。 
22 同書⼀五七⾴。なお、便宜上この箇所を引⽤したが、ドゥルーズ『シネマ２＊時間イメージ』
（宇野邦⼀ほか訳、法政⼤学出版局、⼆〇〇六年）の諸箇所では、ウェルズ作品をめぐる記述が
より発展的に精密化・分散化されている。 



 9 

 
⽂学理念上のアレゴリーには、物語が脱却され、直観が刺戟されるだけのものがある。

ベンヤミン的アレゴリーとよばれるものがそれで、ベンヤミン特有の「静⽌的弁証法」と
境を接している。ベンヤミン論の詳細に分け⼊ると紙幅を費やしてしまうので、以下、順
序を追って端的に述べよう。たとえばさまざまなカフカ論で、カフカによる「別のものの
代位」を分析するベンヤミンは、アレゴリーの「ＡニナゾラエテＢヲ⾔ウコト」に忠実で
あるように⼀⾒おもえる。《カフカにとってはつねに⾝振りのなかでだけ、何かを具体的に
つかみとることができた。そしてこの⾝振り、彼が理解することはなかったこの⾝振りが、
その寓話の雲のような場所を形づくっている。⾝振りからカフカの⽂学は⽣まれてくる。》
23〔※この⽂⾔など、⿊沢映画のエキストラの様相を分析しているかのようだ〕。《カフカは
ひとつの補⾜的な世界に⽣きている。》24。アレゴリー論はボードレール分析とも連合する。
もともと引⽤⽂献メモの集積ともいえる『パサージュ論』のなかに、ベンヤミンは⾃分の
⽂章も滑りこませる。そのひとつ、《アレゴリーは、⽣も芸術も、破壊されたものと⽡礫の

うちにあるものと⾒ている。芸術のための芸術
ラ ー ル ・ プ ー ル ・ ラ ー ル

は芸術の世界を世俗的な⽣の外部に打ち建

てる。アレゴリーと、芸術のための芸術の両者に共通しているのは、調和のとれた全体性
という理念を放棄するところである。》25。 

ところがベンヤミンはアレゴリーの別相にも、ドイツ悲劇の分析をつうじて分け⼊って
しまう。もともとエンブレムにあった諸事物とそれの意味が、いつしかバロックの死相を
激しく浴びて分離し、断⽚化する。またその状態は、歴史上の死物を「蒐集」し星座型に
配置するアレゴリーでも意図的につくりだすことができる。ボードレールにまつわる考察
をおこなう『パサージュ論Ⅱ』にその移⾏形態がみられる。《寓意家は、彼の知が提供する
雑然とした材料の⼭のそこここから断⽚を掴みだし、それらが互いに適合できるかどうか
〔…〕試してみるのだ。結果を前もって⾔うことは決してできない。というのも、両者間
にはどのような⾃然な媒介も存在しないからである。》26。そうして静⽌的弁証法を正⾯に
据えた⽴論が⾶び出す。いわれていることは、過去を蒐集した果ての布置がつくりだす形
象に、「別のもの」＝アレゴリーを⾒出す⽅法だ。 
 

過去がその光を現在に投射するのでも、また現在が過去にその光を投げかけるのでも
ない。そうではなく形象のなかでこそ、かつてあったものはこの今と閃光のごとく⼀

                                                        
23 ヴァルター・ベンヤミン「フランツ・カフカ」⻄村⿓⼀訳（浅井健⼆郎編訳『ベンヤミン・
コレクション２ エッセイの思想』、ちくま学芸⽂庫、⼀九九六、⼀四四⾴） 
24 ヴァルター・ベンヤミン（カフカについての⼿紙）浅井健⼆郎訳（浅井健⼆郎編訳『ベンヤ
ミン・コレクション４ 批評の瞬間』、ちくま学芸⽂庫、⼆〇〇七、四三六⾴） 
25 ヴァルター・ベンヤミン『パサージュ論Ⅱ ボードレールのパリ』（今村仁司、三島憲⼀ほか
訳、岩波書店、⼀九九五、⼆四⼆⾴） 
26 同書三⼆⼋⾴ 
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瞬に出あい、ひとつの 状 況
コンステラツイオーン

を作り上げるのである。⾔い替えれば、形象は静⽌状

態の弁証法である。なぜならば、現在が過去に対して持つ関係は、純粋に時間的・連
続的なものであるが、かつてあったものがこの今に対して持つ関係は弁証法的だから
である。27 

 
 ⿊沢清から遠く離れてしまったとみえるかもしれない。ならば、⿊沢『カリスマ』（⼀九
九九）や『アカルイミライ』（⼆〇〇⼆）や『Seventh Code』（⼆〇⼀三）鑑賞後の感慨を
⾔い当てたような、次のベンヤミンの⽂章はどうだろうか。⿊沢映画には鑑賞後にのこる
形象があって、それが観客のなかで時間化されると、「その後」への透視⼒をもつことにな
る。それでベンヤミンが分析したカフカ的アレゴリーのみならず、ベンヤミンの静⽌的弁
証法〔というアレゴリー〕もまた、⿊沢映画と関連があるとわかってくる。 
 

歴史の基本概念の定義。破局とは機会を逸したことであり、危機の瞬間とは現状が続
きかねないことである。進歩とは最初の⾰命的措置である。28 

 
４．運動アレゴリーと『強奪計画』 
 
 ここまでが、⽂学理念の段階性に依拠したアレゴリーの、（⿊沢）映画への転⽤だった。
ところがアレゴリーの通常形態、つまり物語性との並⾛、⼈物の動きが物語的な「関節」
化を付帯させることから離脱してしまう、純粋な「運動アレゴリー」というべきものが映
画的な独⾃性としてさらに存在しているのではないか。それが映画内部に、映画とは別の
「真空領域」や「動きのための再帰的動き」をつくりあげる。⿊沢清はこうしたものの存
在を早い段階から⽰唆している。 
 

動くことによって、縮まったり引き伸ばされたりする距離の計測が、あまりに不可能
である〔…〕。／〔…〕⽅法を⾒失った連中が取り交わす密約とは、即ち、どう動けば
よいのかを巡って⾏われるのだろう。29 

 
 この「運動アレゴリー」に該当するものは『ＣＵＲＥ』以前にも数多くあり、それはた
とえば主題的には「誤作動」「数値の変遷」、カメラ運動的には「⼤規模移動」をめぐって
いる。まずは⿊沢のＶシネマ系列の傑作、『勝⼿にしやがれ!! 強奪計画』（⼀九九五）を俎

                                                        
27 ヴァルター・ベンヤミン『パサージュ論Ⅳ ⽅法としてのユートピア』（今村仁司、三島憲⼀
ほか訳、岩波書店、⼀九九三、⼀六〜⼀七⾴） 
28 同書四六⾴ 
29 前掲『映像のカリスマ』三〇〜三⼀⾴ 
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上にのせてみよう。周知のように主演・哀川翔は、やくざ組織末端のチンピラの⽣活ディ
テールをリアルに描いたＶシネマ『ネオ・チンピラ／鉄砲⽟ぴゅ〜』（⾼橋伴明監督、⼀九
九〇）でファンを掴んで以来、チンピラを⾒事に演じる俳優として注⽬を集めてきたが、
計六本にわたる⿊沢『勝⼿にしやがれ!!』シリーズではコメディ⾊によりそのチンピラの衝
迫性を脱⾅されている。コンビを組んだのが前⽥耕陽。哀川―前⽥―洞⼝依⼦―⼤杉漣の
布陣は往年のＴＶドラマ『傷だらけの天使』での、萩原健⼀―⽔⾕豊―岸⽥今⽇⼦―岸⽥
森の布陣を反映している。『強奪計画』はその第⼀作に当たるもので、⼆本同時撮影、促成
を義務づけられるＶシネマで、よくぞここまで、と感動させる⻑回し撮影が連続する（撮
影は喜多村徳章）。 
 まずは冒頭、俳優クレジットと作品タイトルが間歇的に表⽰される導⼊部（これは同時
撮影の『脱出計画』にも共通している）。⼿前から奥⾏きに、⼤袈裟にいえばＶ字に伸びる
⼆本の道が最初捉えられる。Ｖの頂点は画⾯上の⼿前、横に伸びる道に接している（引き
しろが確保されず詳細はわからない）。Ｖの切れ込みがなす三⾓地には⽊造家屋が建ってお
り、⾓部分には樹⽊があって、その豊かな葉が⾵にゆれている。エドワード・ヤン的なエ
ンプティショット。⻑すぎるとおもわれる「無」の持続を経過、⾃転⾞を漕ぎつつ騒がし
く叫ぶ前⽥（役名「耕作」）が向かって右側の道、奥⾏きの死⾓からフレームインしてくる。
疾⾛によりどんどん⼿前に近づく。彼は画⾯中央に⾃転⾞を倒し捨て、家屋の左側に回り
込み、なかで呑気に⽜乳を飲んでいる哀川（役名「雄次」）を引きずりだす。哀川、ただち
に合点して、停めていた⾃転⾞に乗り、前⽥に先⾏して⾃転⾞を画⾯⼿前⽅向に（つまり
鑑賞者の眼前に⾶び出すように）漕ぎだし、前⽥はそのあとを懸命に追う。何とカメラは
以後クルマに乗った後退移動で、⼆⼈前後しての疾⾛を捉え続ける。ここまでが１ショッ
ト。判明したのは、当初、画⾯に中⼼化されていたＶ字の⼆本道に囲まれた家屋が、横に
伸びる道路にその頂点で接していたのみならず、「そこ」がもう⼀本の⼿前から伸びてくる
道によって、東京では珍しい五叉路の⼀⾓だったことだ。カメラの運動（実際はカメラを
乗せていたクルマが、⼆⼈の画⾯⼿前への⾃転⾞漕ぎをきっかけに後退的に運動を開始し
たにすぎない）によって判明してゆく空間の拡⼤が驚きを呼ぶのだが、むろんこれは物語
とは「別の」、拡⼤のための空間の拡⼤にすぎない。⾔い換えれば、アレゴリーは物語の領
域ではなく、撮影の領域にあった。 
 作品はＶシネマの通常性を超えた⻑回しをさまざまに組織する。物語の発端は、借⾦取
り⽴てをやくざに問題視されてボコられ、⾒事に幼稚園正⾨前で気絶した哀川を、幼稚園
の保⺟・七瀬なつみ（役名「涼⼦」）が⼿厚く⼿当てし、それで哀川が⼀⽬惚れしたこと。
ところが彼⼥は、前⽥が駅前の「ニューヨーク」で⾒染め、結婚を決意した「キャンディ
ちゃん」と同⼀⼈物だった。なぜマドンナのような保⺟（⽢く、しかも現実的な声が魅惑
的な）七瀬が、同時にホステスもやっているのか。その説明が哀川・前⽥に対してなされ
るくだりも、無媒介に切り取られた限定空間（そこは道を挟んで幼稚園正⾨の前にあるよ
うな気にさせられるのだが、実際はその空間と幼稚園の相関性はまだショットで証明され
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ていない̶̶その証明は忘れたころになされる）が、カメラの移動によって⽣き⽣きと拡
⼤してゆく。斜⾯が塞いでいた奥⾏きが、カメラ位置が昇ることで解消されてゆくのだ。
会話者の動き回るのが⿊沢演出の鉄則だが、具体的には、草が⽣えた傾斜地で会話しなが
ら、七瀬は頂上のほうに歩みを進める。腎臓を病む実⽗の、アメリカでの移植⼿術のため
に三千万円の⼤⾦が必要だが、⾃分は悲観していないと彼⼥は語る。その七瀬の動きを追
うようにカメラが⾃分の位置を昇らせはじめると、哀川・前⽥も斜⾯を昇りはじめ、三⼈
が横移動する姿をカメラが斜め上の⽅向へ追ってゆき、ついに相応の⾼さをカメラが達成
して「川」の視界が開けだす。感動せずにはいられない。その斜⾯は予感どおり、川から
の⽔害を防ぐ⼟⼿だったのだ。向う岸に⾼速道路が⼆層で⾛っているその川は荒川だろう
か。連続してカメラは三⼈の後ろに構え、前進で会話する三⼈を追いつづける。やがて七
瀬は別れの挨拶をし、七瀬が哀川・前⽥のまえからフレームアウトすると、シーンに配分
された物語が終わったはずなのに、七瀬を⾒送る男⼆⼈の姿が終わらない。カット尻が⻑
すぎると怪訝の念が起こると、⼤声で「涼⼦さん」と七瀬を呼ぶ菅⽥俊（役名「松浦」）が
左からフレームインしてきて七瀬を追う。やがて回り込んだカメラが⾛って逃げ出す七瀬
の姿までも奥⾏きで捉える。なんとここまでが⻑回しの１ショットだった。 
 前⾔のように、カフカの寓話は無媒介に始まり、唐突に中断される。前提を⽋いて⽣じ
た物語の流れはいわばその場限りのリアルな内部性を脈動させるばかりなのだが、いま説
明した⻑回しも、七瀬の境遇の説明以上に、空間の展開そのものを内実にもち、無媒介に
開始され、しかも菅⽥の登場という奇妙な尾鰭をつけて終わる。物語機能とは別の空間効
果がひたすら展開されている点で、これは「映画のアレゴリー」と呼ぶべきものなのでは
ないか。 

菅⽥についてはのち、七瀬の⽗の初期治療の不⼿際があって現在では医師をやめ、少し
でも七瀬を援助しようと実⼊りの少ない仕事に精を出すが、貧乏神で、七瀬に煙たがられ
ていると役柄が確定する。以後、撮影そのものが「映画のアレゴリー」なのと同次元で、
ヒロイン七瀬なつみのしめす価値点滅、さらには「誤作動」が「物語」を超えた「物語の
アレゴリー」を構成してゆく。よくぞ⼋〇分のなかに、これだけの変転を籠めたと感動し
てしまうが（脚本は安井国穂と⿊沢清̶̶似たような変転は同シリーズではひとつあたり
時価⼋〇万円のヘロインの袋が⾃分たち〔その範囲は微妙に変わる〕に幾つあるか絶えず
変化する『成⾦計画』〔⼀九九六〕でもしるされる）、⽬まぐるしい物語を綿密に転写する
余裕がないので、その結節を⽮印でぶっきらぼうに⽰そう。 

「七瀬が競⾺のノミ⾏為で誤作動的に購⼊した外れ⾺券代を誤作動的に踏み倒そうとし
たことから、やくざに追われる⾝になる」→「借⾦返済のため、何だか判明しないブツの
運び屋仕事を哀川と前⽥が、⼤杉漣の店で洞⼝依⼦から請け負うが、最終的なブツの運び
⼊れ先が⼥性専⽤パブなため、七瀬も運び屋仕事に参加する」→「何とかブツを港で⼿渡
されるが、その丈の低い円筒形の包装を七瀬が⾞中で誤作動的にほどいてしまうと、中⾝
が時価五千万円相当の覚醒剤の結晶と判明する」→「七瀬、ブツをもって単⾝で⼥性専⽤
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パブに⼊り、なぜか烏⿓茶とともにカマンベールチーズを注⽂する」→「無事、運び屋業
務が終了したとおもえたが、七瀬がカネに眼がくらんで、誤作動的にブツとチーズを⼊れ
替えていたと判明」→「哀川は洞⼝に覚醒剤の結晶を売ろうとするが交渉決裂、そのあい
だに関係者を突き⽌め哀川のところで内職をやっていた菅⽥を「13 号倉庫」に拉致監禁し
たヤクザの國村隼が戻って来た七瀬に電話を⼊れ、⼿ぶらで倉庫に⾏った（ここにも誤作
動の匂いがする）七瀬をも監禁してしまう」→「國村の留守電内容により、哀川と七瀬が
ブツと⼈質を交換するためにやってくるが、⼈質変換が先かブツの投げ渡しが先かで揉め
て「同時」という結論になったものの、哀川の投げたブツを國村が取りそこない、その円
筒形は倉庫の⽳のなかに転がってしまう（建物の下は海につながっている運河）̶̶ここ
からは誤作動の主体はおもに國村、もしくは神となる」 

「とうぜん埠頭から海を浚ってもブツなど出てこないから（ここで素晴らしい構図が出
来する）、國村は七瀬を⼈質にして、今夜同じように陸揚げされるブツを強奪してこいと哀
川たちに指⽰（もしこのようにしてブツの強奪連鎖が起こったら、最終の誰かがいつも不
⾜をかこつことになる̶̶よってここでは論理が誤作動している）」→「哀川と前⽥はブツ
の強奪に向かうが、運び屋の⼥は何と⼥装した⼤杉漣で、逃げ⾜が速く捕まえられない（こ
こは⼈材の誤作動）」→「よって哀川、前⽥はブツと似たような円筒のかたちのものを⼯作
しだす（これは代替⼿段の誤作動）」→「13 号倉庫でまたもや（偽物の）ブツと⼈質七瀬の
交換が始まるが、ここで國村はブツの取り損ないがないよう流し素麺のように半切り筒を
⻑くつなげた「新兵器」を⼯作しおえており（これは発明物の誤作動）、ブツをそこに置け
ば、⼥を放すと請け負う」→「新兵器に置かれたブツは転がってゆき國村の⼿中に収まる。
脱兎のごとく哀川たちの⽅向に駆けだした七瀬は、しかし本⼈が⾃覚しないままに背中を
綱で結ばれていて（ここは七瀬の体感の誤作動）、國村のもとに戻される」→「七瀬に銃を
突きつけ、満を持してブツの確認をしようとした國村は⽸の蓋を開けると、びっくり箱の
中⾝が⾶び出して、腰を抜かす（反応の誤作動）」→「その隙を突き、弱い菅⽥が⾶び出し
て、ホースで國村を殴打、國村は倒れる（⼈材の誤作動）」→「哀川・前⽥・七瀬・菅⽥は
まんまと倉庫から逃げおおせる」→「國村、「やくざ⽣活に疲弊して⾃⾸」の新聞記事」 
 カフカの〔珍しくもない出来事〕を髣髴させる物語（設定）の喜劇的もしくは悲劇的変
転だが、「誤作動」というなら、この出鱈⽬な物語の多くに、ミスマッチよろしく映画的に
⾒事な⻑回し撮影が付随していることだ。哀川が暮らす空間も多くが⻑回しで捉えられる
が、たとえばノミ⾏為によるハズレ⾺券⾦の踏み倒しから哀川のところに逃げ込んで奥に
隠れる七瀬を、踏み込んできたやくざたちが⾒つけるシーンでは、奥⾏きにある室内開⼝
部で、七瀬とやくざが隠れんぼのように点滅的な出没をする。それは遊戯的にみえる。國
村の気づかぬうちに監禁されていた菅⽥が後ろ⼿の縛めの縄をほどき、離れて暖をとる國
村に忍び⾜で近づき、棒で國村の頭を殴打するものの空しく返り討ちに遭うくただりでは、
國村の顔や頭部の物質性が限定された光源（炎）のなかで不気味に強調され、その影のつ
よさにより、ドイツ表現派映画の画⾯のような蠱惑を発する。ここでは映画史との接合に
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より、「映画のアレゴリー」が⽣じている。そこに誰が辿り着くかは別にして、13 号倉庫に
誰かが辿り着くすべてのくだりで、暗い空洞内を縦構図で捉える⾒事な導⼊ショットがあ
り、しかも奥⾏きに誰が配されるかの「交代」が遊戯のように起こってもいる。この遊戯
が、しかし喜劇性と関連がなく宙吊りされている点がアレゴリカルで⾒事なのだ。つまり
「運動アレゴリー」はカメラと俳優の⾄純な運動として第⼀に⽣じながら、第⼆に映画内
細部の対照や交換の往来として⽣起しているのだといえる。 
 
５．『よろこびの渦巻』の運動アレゴリー 
 
 『ＣＵＲＥ』以前の作品で、⼤規模なカメラワークによる「運動アレゴリー」として最
も忘れがたい⻑回しは、⿊沢清が監督したＴＶ作品『よろこびの渦巻』（⼀九九⼆）にあっ
た。占い師の⽗親に懐疑的な息⼦ひろあきを演じる松⽥ケイジが反占集会の場のなかにふ
と⾜を踏み⼊れると、旗を抱えた勇ましいヘルメット姿が結集している。リーダーの演説
の渦中で発煙筒が投げ込まれ、主流派はパニックになり、逃げ始める。集団逃⾛。その流
れに乗り、松⽥も⾛っていたが、途中で⾛るのをやめ歩きだすと、前との間隔があき、い
わば周回遅れにも似たかたちで旗をもった松⽥が先頭になる。⼤勢がそれについてゆく。
ザ・タイガース「廃墟の鳩」の集団合唱。⺠衆を導く聖者の位置に松⽥が俄かにいて、⼀
旦は⾏列の⼤規模⾏進となる。カメラは⾏列から離れて移動しつつなおも⾏列を追いつづ
けるが、やがて⾏列の先頭を望む位置まで回りこむ。このとき、復活した「主流派」が⾏
列の後ろへ声をあげて突進してきて、松⽥を先頭にした⾏列は⼀旦敗⾛するが、松⽥は踵
を返し、主流派へ向かい駆けだしてゆく。今度は主流派が散り散りに逃げ出す。しかし⼒
による攻勢にむなしくなったのか、松⽥は旗を投げ捨て、⾃分の後列が主流派を⾛って追
うそのなかを逆⽅向に歩き出す。この時点で⻑回しを続けているカメラは松⽥の画⾯⼿前
への歩みを後退移動で捉えだす。疎林の、不規則な凹凸のある斜⾯をダイナミックに、し
かも対象に⾁薄するのではなく離れることもふくめてカメラはスケールのおおきい広がり
を⽣産しつづけるのだが、凸凹の斜⾯でカメラが何に乗って疾⾛的撮影をおこなっている
のかはわからない。ともあれ、カメラが動き、複数性を構成する被写体がそれと並⾏関係
なしに動き、距離の拡⼤縮⼩の関数を刻々繰り広げるとき、映っているものは明瞭でも、
撮っている「こちら」が、流動する権⼒のように要約できないものにすり替わっている。
そうして画⾯推移の⼀切に感動するしかなくなるのだ。このものすごい「運動アレゴリー」
を組織したのが、『神⽥川淫乱戦争』（⼀九⼋三）、『ドレミファ娘の⾎は騒ぐ』（⼀九⼋五）
も⼿掛けた、⽠⽣敏彦だった。 

なお、作中にはこの⻑回しとは次元の異なる「可愛い」⻑回しもある。刑事の暉峻創三
が、主⼈公松⽥の不幸な同居友⼈榊原＝⼩林拓⽣に唐突に囮になってもらいたいと⾔い、
そのタイミングでわらしべギャル＝徳尾明美が、⾃分のもっている藁を他⼈の何かと交換
する交渉に出る。すべては⼀本の路上。そのとき徳尾の動き、さらには徳尾に何かを交換
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した者の動き、その交換した者とさらに何かを交換した者の動きを追うべく、道に並⾏し
て敷かれたレールのうえをカメラは⾏きつ戻りつの運動を⾏い、しかもそれが完全に規則
的ではない。交換された順序をしるすと、徳尾の藁が⼩林のハンカチに変わり、それがさ
らに滑り台で遊んでいるようにみえた塩⽥明彦のみかんに変わるのだが、その交換運動と
は別に、ハンカチをもった塩⽥はそれを仕舞い、代わりに出したナイフで囮に指名されて
いた⼩林を刺す。⼩林を囮にしたことで犯罪者が特定できた刑事・暉峻は、塩⽥の両⼿を
壁につかせて後ろ向きにさせるが、それすらカメラのレール往復運動は⼀点景として収め
るだけになってしまう。なぜならドラマと無関係な通⾏⼈の移動をもカメラが横移動を追
いはじめるからで、したがってここでは路上を横移動し挿話の中⼼者の歩きを追ってきた
カメラが対抗して逆から⼊ってきた歩⾏者に⽅向を変えて鞍替えすると、今度はその新し
い対象が新しい挿話の中⼼となる、ブニュエル『⾃由の幻想』（⼀九七四）の挿話間のカメ
ラ運動を、累乗化しつつ稀薄化しているということにもなる。これもまた「運動アレゴリ
ー」だった。 
 この序章のまとめ̶̶映画に適⽤できるアレゴリーとは何だったか。説明不充分のこと
も補⾜してしるしてみよう。⽂学の分野からは、①本懐とは「別のこと」を代位させる字
義どおりのアレゴリー（ところがそれは多く、⽂学化・全体化する退屈に堕す）、さらには
②可視的エンブレム（そこから意味を剥奪された空間の空間性まで現れる）、また③本懐が
存在しないことで逆にそれ⾃体が⼆重性をもつようにみえるカフカ的アレゴリー（それは
怪奇性とも連絡するし、「⼈間の擬⼈化」という重要な機能をももつ）、くわえて④映画鑑
賞の事後に主に出現するベンヤミン的アレゴリー、をかぞえあげることができる。いっぽ
う映画だけが実現するアレゴリーとして、⑤「運動アレゴリー」（意味や撮影や⼈物の運動
が、映画内にアレゴリカルな真空持続をつくりあげる）も掲げた。うち「物語」のあるア
レゴリーは、①③となるだろう。⑤にあるようにみえる物語は運動と関連しすぎていて、
物語の存在が定かではないのだ。 
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第⼀章 代理と交換 
̶̶『神⽥川淫乱戦争』『ドレミファ娘の⾎は騒ぐ』 
 
 
１．性愛の倦厭、遠さの希求 
 
 「ＡニナゾラエテＢヲ⾔ウコト」がアレゴリーの⽂法的な定義ならば、とうぜんそこに
「代理」と「交換」の運動が付帯する。⿊沢清初期の劇場公開作̶̶ピンク映画として作
られた『神⽥川淫乱戦争』（⼀九⼋三）と、ロマンポルノとして作られながら⽇活に配給を
拒否され「改装後」公開された『ドレミファ娘の⾎は騒ぐ』（⼀九⼋五）̶̶は、⼆⼈の⼥
（少⼥）を主体にもつという共通項がある以外に、結果的には「代理」と「交換」の法則
を相互に変奏した関係にある。だがその前にまず、「活劇」を減殺してまでも⼥の裸、濡れ
場を⼀定の頻度で組み込まなければならないこの「ピンク映画」「ロマンポルノ」という亜
ジャンルに関わる若き⽇の⿊沢の忌避や倦怠について語っておこうと思う。 
 冒頭、後ろ姿の少年＝岸野萌圓（岸野雄⼀の変名）がビルの夜景（それらの⾼さと頻度
により東京中⼼部ではないとわかるが、どこかがメルヘン的）を奥⾏きにしながらフルー
トを踊るように奏で、さらに鉄塔を構図の中⼼に神⽥川の昼間光景が短くインサートされ
たのち、ナイトシーンとしてこの映画のヒロイン、⿇⽣うさぎ＝明⼦とその恋⼈の森太津
也（森達也改め）＝良が交接するくだりに突⼊する。とうぜん男⼥の性愛には特有の定ま
った形象があるが、⽠⽣敏彦のカメラポジションで多⽤されるのが真俯瞰なので、座位に
まつわる形象の異化、その刻印に映像は向かう。新規さが求められているわけではないだ
ろう。なぜなら諦念を経由したかのように、光源を森の体に遮られ、⿇⽣の体のポルノ価
値である乳房付近の細部などが影でつぶれているためだ。いわばポルノとしては損壊のあ
る映像。⽴教⼤学の映画サークルＳ・Ｐ・Ｐで⿊沢の⼀年後輩、『神⽥川淫乱戦争』でも美
術を担当した映画監督・万⽥邦敏は、以下のようにしるしている。 
 

⿊沢がポルノ映画を撮りたがらないと前に書いたが、それは彼がポルノというものに
対して⽂化的偏⾒を持っているからではない。からみのシーンがどうしても全体のテ
ンポを乱してしまうこと、そして何よりもからみのシーン⾃体が⼀向おもしろくなり
得ないと思えるからだ。からみとは男と⼥が距離ゼロで接し続けることである。しか
し映画は⼀瞬の接触のために、すべてを⽤意するといってよい。30 

 
 だから冒頭の⿇⽣―森のセックス描写よりも、事後、⿇⽣が正座の膝のうえに⾃らの上
体を倒し、側頭部を畳につけてひねるように裸で打ち伏しているポーズのほうが美しいと

                                                        
30 万⽥邦敏『再履修・とっても恥ずかしゼミナール』（港の⼈、⼆〇〇九、⼀⼀⼆〜⼀⼀三⾴） 
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感じられる31。⿇⽣に付加されているのも、性愛に対する⿊沢同様の不信であることは、恋
⼈・森への同調が表⾯的なこと、さらにはやがて画⾯に捉えられる、室内に置かれた天体
望遠鏡を予告するように、《東京の空でも彗星は⾒える。滅多に⾒れないが、⾒える⽇もあ
る》と⿇⽣のナレーションが⼊り、「遠さ」への全開的でない、シニカルな希求が⽰される
点に明らかだ。（対象との）距離は「ショット」32が前提とするものだ。「視ることの孤独と
緊張」を貶める距離ゼロに対し、距離⾄上主義、ショット原理主義ともいえる⿊沢にぴっ
たりの⾔明が、この後、⿇⽣のナレーションとして展開される。《彗星は⾒えない。〔⿇⽣、
窓の向こうを⾒る〕私が⾒ているのは川を隔てた向かいのマンション〔やがて夜の闇に周
囲を四⾓くマスキングされたように⼀室の内部が映り、それが⿇⽣の顔と編集される〕。そ
の⼀室に新しく引っ越してきたらしい⺟と息⼦の姿が⾒える。川を挟んではいても、ここ
とあそこはつながっている。隔てるものは何もない》。透明な可視性への畏怖と、偶然の配
剤へのわくわくするような期待が、ここから感じられる。 
 ⾒たことが⾏動を決定するのだ。しかしこの時もう⼀⼈のヒロイン、美野真琴＝雅美が
関係に組み込まれる。順序はこうだ̶̶四囲を暗闇でマスキングされたようなアパートの
⼀室（そのなかで⿇⽣は、退屈しながらエアパッキン〔俗に⾔う「プチプチ」〕を潰してい
る）が、やがて画⾯向かって右から左へとパンされ、暗闇を経由して同様の暗闇を周囲に
もつ美野の室内へと移⾏するとき、「代理」と「交換」を予感させながら、それでも図像変
転が単純な暗闇内部の矩形→矩形で⽣起する児戯性に打たれることになる。構図は寄る。
暗い室内で双眼鏡によって対岸光景を⾒る美野と、彼⼥の視界の切り返し。窓を挟んで夜
の遠景を⾒るときには向こうの明るさとこちらの暗さが条件化される。やがて美野の⾒て
いるものが驚異を帯びてゆく。受験勉強⽤の知識断⽚をしるされた様々な貼り紙で埋め尽
くされた壁を前に、後ろ姿でいる少年の頭髪を、段ボール箱の移動に⼀息ついた⺟親が撫
で、やおら上着を上にたくしあげ乳房を露出、少年は両乳⾸を両⽅の親指・⼈差し指で挟
みながら掌で乳房の膨らみをゆっくりと機械的にさすりあげるのだ。カメラがティルトア
ップすると⺟親の恍惚の表情までもが捉えられる。さらに「こちら側」へ⼿前の岸野が振
り向き、彼の異相が初めて画⾯に定着されるが、このときにはホラー映画の呼吸も導⼊さ
れている。 
 しかもここに⿊沢は⼈間の動作の種別、その端緒を打ち建ててゆく。後ろ姿の少年が貼

                                                        
31 このポーズは、⼤島渚『儀式』（⼀九七⼀）の冒頭、主要⼈物の⼦供時代の⼦役たちが地⾯の
⾳を聴く姿勢と似ている。 
32 ⽴教⼤学の往年の映画表現論で、⿊沢清、万⽥邦敏などを教えた蓮實重彦は、「ショット」と
いう⾔葉に辞書的定義以上の負荷をあたえたはずだ。蓮實⾃⾝の正⾯切った⾔明はないと思うが、
対象の実在や表情や変化や動きの⽣々しさを周囲との関係のなかで捉え、同時にそのことに⾃⾜
せず、次のショットをよびだす機能的な待機態となっている撮影⾏為の単位を「ショット」と呼
んでいることは明らかだろう。蓮實のすぐれた⾨下⽣は、その授業により、みなこうした「ショ
ット」への峻厳な意識を移植された。 
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り紙で埋め尽くされた壁の唯⼀の余⽩に、「打倒！現役」（これが浪⼈⽣の指標だというこ
とが美野に即座に理解される）の紙を貼り⼊れるとき、頭上にもちあげられた両腕が左右
対称の、揃った動きをすることを奇異だと感じた途端、「両腕の左右対称の揃った動き」は
次々と画⾯内に編成されていると気づく。⺟親が上着をたくし上げる両腕、⺟親の両乳⾸
を弄ぶ少年の両腕から両⼿、さらにはそれを⾒る美野の双眼鏡を⽀える両⼿両腕も彼⼥へ
の正⾯ショットでは左右対称の形状をしるされるのだ。この「両腕性」はのち、「⽚腕性」
と主題的な点滅を繰り返すが、それが何を達成するのかはもっとあとで詳説しよう。 
 ともあれ、通常のポルノ映画のような情熱を帯びず、いわば機械性に還元された岸野の
両⼿による、⺟親の両乳⾸への弄びは、撫でることの不可能性と接触していて、たとえば
レヴィナスの以下のような記述を想起させてしまう。 
 

愛撫は、そこに存在するものを、いわばそこに存在しないものとして探求する。いう
なれば、この場合、⽪膚は⾃分⾃⾝の撤退の痕跡であり、それゆえ愛撫とは、このう
えもなくそこに存在するものを、不在として探求しつづける焦慮なのだ。33 

 
 また、「遠さ」への希求の度合いが天体望遠鏡とは異なる双眼鏡の使⽤については、⿊沢
清は以下のように語っている（蓮實重彦も出演した学⽣時代の映画『SCHOOL DAYS』〔⼀
九七⼋〕についてだが）。 
 

双眼鏡は映画の中によく出てきますけど、これはジャン・ルノワールの『素晴らしき
放浪者』の真似で本屋の主⼈が双眼鏡で川を⾒ていたら、唐突にミシェル・シモン演
じる浮浪者が溺れているというシーンから来ています。その後、ダニエル・シュミッ
トが『ラ・パロマ』で、競⾺場でチャンチャカチャーンみたいな⾳楽が鳴って、双眼
鏡ごしに⾒つめ合っている男と⼥が何度も切り返されるということをやっていて、「こ
いつ何なんだよ！」と驚きました。発想は僕と全く同じで、他⼈事とは思えませんで
した。34 

 
 映画では「⾒ること」は連携を予定されるから、とうぜん美野は⿇⽣をも対岸光景の異
常の発⾒に巻き込もうとする。トランシーバーをとりだし、ベッドに俯せて寝ている⿇⽣
に連絡をする（翌朝のシーンで⼆⼈がアパート⼆階の隣室同⼠だと完全に判明するのだが、
ケータイのない時代にアパートの壁を越えるようにトランシーバーで密に連絡をとりあっ
ている⼆⼈は、空気のふるえを共有するユートピックな間柄といえるだろう）。呼び出し⾳

                                                        
33 エマニュエル・レヴィナス『存在の彼⽅へ』（合⽥正⼈訳、講談社学芸⽂庫、⼀九九九、⼆⼀
六⾴） 
34 ⿊沢清『⿊沢清の映画術』（新潮社、⼆〇〇六、四四⾴） 
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で起きた⿇⽣に、電気を消して天体望遠鏡で対岸のマンションの⼀室を⾒よと指令を出す
が、息⼦が⺟の乳⾸を舐めている「佳境」のその後はブラインドが閉じられ、何もみえな
い。やりとりは終わる。 

深夜であることを⽰すためサンドストームが放映されている（当時はそうだった）⼩ぶ
りのＴＶ受像機をベッドの下にずらし、ワインをラッパ飲み、やがて煙草を吸いだす⿇⽣
の姿が捉えられる。背景全体に穿たれた暗闇、それに画⾯下部を限定的に⾛るプラスチッ
クの銀⾊の枠だけがあるのだが、⾒事な⾮対称構図のなか、サンドストームの反射を受け
て顔を美しくゆらめかせる⿇⽣は、ワインの瓶、空になった煙草の箱、ライター、途中ま
でしか吸っていない点⽕中の煙草の吸殻を、振り向きもせず、背後の闇へとぽいぽい投げ
捨てる。何をしても無聊なのだ。画⾯要素がなくとも消去法で、彼⼥が開け放った窓にも
たれて、背後の川に諸事物を抛り捨てている判断が⽣じるだろう。ブラインドが閉じられ
る、さきの⼀瞬のインサートと併せ、⿊沢の空間演出が素早さと機能性によって無駄のな
い点に驚かなければならない。やがて⿇⽣は頬杖をつき、うたた寝にゆれる。このとき先
にしるした「両腕性」とは⼀線を画す「⽚腕性」が⼨刻出現するが、頬杖は崩れ、深い眠
りに陥った彼⼥は、全⾝を画⾯下部にフレームアウトさせてしまう。 
 
２．決死の渡河と「映画のアレゴリー」 
 
 凝った美野の背中を、下から⿇⽣が上下に引いて伸ばす⼆⼈ストレッチがやがてレスビ
アン遊戯に発展したのち（このとき⼆⼈の重要な科⽩のやりとりがある̶̶美野「ウーッ、
抜けてく……抜けてくよォ」／⿇⽣「何が？」／美野「何だか知んないけど、⾊んなもの
が」）、⿇⽣、美野の⼆⼈は別の夜に、とうとう向かいのマンションの⼀室での⺟⼦相姦の
光景をそれぞれの部屋からともにトランシーバーをつうじて確認しあう。仰臥する裸⾝の
岸野のうえに⿐歌を唄う⺟親が離れて四つん這いになり、乳を舐めさせていて、やがてパ
ンニングで視界がずれるとともに、岸野の頭部が⺟親の股間から再出現するのだ。このと
きの⺟親＝沢⽊美伊⼦の福助さんのような眼付にも情熱の芯が「抜けている」妙な疎隔感
がある。⺟⼦相姦を「イカン！」と憤慨した⼆⼈は神⽥川の橋を渡り、勇躍、対岸のマン
ションに向かうが、周防正⾏扮する管理⼈に撃退される（このとき周防の換喩的に切り取
られた「⽚⼿」が⼥たちの額中央に圧⼒をかけ、対象全体を弾き⾶ばす、おそらく無声映
画由来の体技ギャグがしるされ、これは作品の以後でも踏襲される）。 
 ⿊沢清的アレゴリーは初期設定では単純化される。だからそれは算術的な記述と通う（序
章で⽰した『勝⼿にしやがれ‼ 成⾦計画』のように）。この作品ではこういうものだ̶̶
《此岸の⼆⼈が対岸の⼆⼈に気づく。対岸の⼆⼈のあいだには搾取・被搾取が起こってい
る。此岸の⼆⼈は対岸の被搾取者を⾃らの陣営に引き込み、対峙関係の⼆対⼆を、三対⼀
に発展させなければならない》。だが結末を暗⽰することになるが、図式変転は最終的にそ
うならない。当事者同⼠が織りなす数値性は、「（⼀対⼀）対〇」になり、最後にその「⼀
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対⼀」までもが「〇」に還元されてしまう。⽬覚ましい「活劇」性を⼀⽅で誇りながら、
他⽅で、作品がこのような深甚な脱⼒に蚕⾷されている点に注意すべきだろう。数値で物
語を還元しようとすると数値⾃体が⽡解してしまう̶̶この点にいわば⿊沢流のメタ性＝
アレゴリーがあるといっていいかもしれない。 
 「物語」と「⾮物語」が交錯しながら「⾮物語」部分（端的には既存の書物が何者かに
より朗読されるシーンなど）が「物語」のしかるべき位置におさまるのが初期ゴダールの
映画作法で、『ドレミファ娘の⾎は騒ぐ』はこの流儀を導⼊することで⾃らのゴダール化を
成し遂げたが、六〇分という上映時間の緊縮により、活劇性がいわば⾻のように全篇に突
出してしまったのが『神⽥川淫乱戦争』だった。ゴダールになりそこねた「映画のアレゴ
リー」。それでも⼀箇所、⿇⽣と森との性交が作中では最も⽣々しくフラッシュ編集され、
ポルノ⼩説的な⽂章を⿇⽣のナレーションが延々サウンドブリッジしてゆくくだりがある。
ところが画の⿇⽣に対し、⿇⽣の声がほとんど「内⾯化」を投げかけない。性愛の光景と
⾔葉の展開が上滑りに擦過しあうだけなのだ。ゴダール『男性・⼥性』（⼀九六六）でジャ
ン＝ピエール・レオがレストランに、録⾳間近のシャンタル・ゴヤを呼び出したとき、店
内で⼆⼈の男が交互にポルノ⼩説を読み上げるくだりが参照されているかもしれない。事
実、⿇⽣の部屋にはゴダールが興した映画プロダクション「ソニマージュ」のポスターも
貼られている。ただしこれらは例外。『神⽥川淫乱戦争』で真芯に貫かれるのはアメリカ映
画的な「活劇」精神で、その代表格がロバート・アルドリッチということになるだろう。「執
着」が浮上してくるのだ。 
 少年の救出のため、⼆⼈は携⾏可能な梯⼦と⾬合⽻、さらにのちに判明するが⼤きめの
懐中電灯を⽤意する。作戦は⼀種の映画的エンブレムとして⽰される。紙は⼆葉ある。ハ
ワード・ホークスの『⾚い河』（⼀九四⼋）よろしく「RED RIVER」と⾒⽴てられた神⽥
川が図⽰された紙。その⽩地と、⾚マジックと⻘マジックで書かれた線の全体がそのまま
「アメリカ⾊」なのだが、「地獄へ 10 秒」と題された⼀葉⽬と「キッスで殺せ！」と題さ
れた⼆葉⽬では微妙に⽮印でしるされた運動の予定経緯が異なる。もちろん『地獄へ 10 秒』
はアルドリッチ『地獄へ秒読み』（⼀九五九）のＴＶ放映題。第⼆次⼤戦後、廃墟と化した
ベルリンで不発弾を回収する元ドイツ兵たちで誰が⽣き残るのかを描く⾻太のサスペンス
映画だ。他⽅の『キッスで殺せ！』（⼀九五五）も同じくアルドリッチ監督で、こちらはマ
イク・ハマー主⼈公のフィルムノワールだが、観客はクライマックスで異様に⽩光する恐
怖の放射性物質に逢着させられる。その他、紙上に頭⽂字でしるされたＡは明⼦役の⿇⽣、
Ｍは雅美役の美野だが、対岸の⼆⼈はともに「×」で記され、じつはその無名性は作品終
了時まで温存される。これらエンブレム＝「紙」が映像の実働となったときに、⽬覚まし
い「映画のアレゴリー」が勃発するのだ。しかもそれが充実して段階化される。 
 川の奥⾏きを橋上から眺める構図。眼路は川下か川上、そのどちらに向かっているのだ
ろう。多くの映画では川は横から捉えられるが、⿊沢は冒頭ちかくから挿⼊された神⽥川
の外観提⽰でもそうしなかった。これは⼤きな踊り場のある階段を、正⾯から捉える以外
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に、左右に分岐する階段上のどちらかから⾒下ろすカットが⼊るのと同じ事態だろう。川
を地上の横岸から撮らない̶̶階段を正⾯から撮らないという⾃⼰戒律が、⿊沢清の映画
衝動を突き動かしている。発⾔を⼆つ引こう。 
 

神⽥川は助監督をやっていた時に⾒つけた場所です。ピンク映画デビューが決まり、
まず撮影現場を経験してみようという話になって、ディレクターズ・カンパニーがで
きて最初の仕事だった⾼橋伴明監督『狼』、宇崎⻯童『さらば相棒』、泉⾕しげる『ハ
ーレム・バレンタイン・デイ』の豪華ピンク三本⽴てという企画で、僕は⾼橋さんと
宇崎さんの助監督に付いたんです。『狼』の撮影中、狼男みたいな役をやっていた⼾井
⼗⽉さんが、神⽥川に降りてざぶざぶ逃げてゆくというカットがあり、ここでなにか
撮れるな、と考えていました。35 

 
どこで撮るかという問題は、僕にとって決定的なことです。８ミリ映画を撮っている
時から、街をどう撮ればいいのか、という悩みを抱えたままでした。東京の街はどう
撮ってもあまり⾯⽩くない。〔…〕神⽥川は、助監督としてなんの先⼊観もなく川に降
りてみて、両側が切り⽴っていて、通常より低い視点から遠くに新宿が少しだけ⾒え
るということが、とても新鮮だったんです。36 

 
 ところがこれらの⾔葉さえ実際の映像は超える。夜。明かりが幾条か川⾯にゆれている。
おそろしく光量の乏しい画⾯で、具体的対象物が最初ないからどのくらいのロングショッ
トなのかも判明しない。ふと画⾯左に動くものがある。⼈だ。その全⾝の⼩ささから対象
との距離が把握されだす。護岸壁に梯⼦が掛けられ、⼀⼈また⼀⼈と川べりに降りてゆく。
おおきな懐中電灯が光っているが⾝体との位置関係がわからず、最初はヘルメットにヘッ
ドライトが装着されていると錯覚した。⼆⼈は⾬合⽻で⾝を包んでいるとわかる。強いラ
イトが特定の対象物を限定することなく漠然と遠くに⾶ばされている37。⼆⼈、川床を踏み
しめ、膝くらいまで川⽔に浸りながら川を渡りだす。対岸に辿り着き、⼀⼈ずつ向かいの
マンションへと昇りはじめているようだが、画⾯右はさらに光量が低く、梯⼦を⽴てかけ

                                                        
35 同⼋〇⾴ 
36 同⼋四⾴ 
37 ⿊沢清対談集『映画の怖い話』（⻘⼟社、⼆〇〇七）に、この記述と関連する⿊沢の以下の⾔
葉が収められている。《35 ミリでも⾃分たちが８ミリでやってきたこととほとんど⼀緒じゃない
か、〔…〕でも照明だけは違った。特に何でもライトを当てるというのはびっくりしました。夜
のシーンで遠くのビルを強いライトでドーンと当てるなんて、考えてもみなかった。それまで８
ミリだと、夜のシーンが本当に嫌になりました。暗くて映らないんで。⼿前の⼈物だけは何とか
光を当てようとしたんですけど、そうじゃなくて、プロはむしろ奥にあるビルにこそ光を当てる
んだというのは新鮮でしたね。》（七五〜七六⾴）。 
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て⾜場が設けられているのだろうが、詳細はわからない。ようやく⼿でもっているとわか
った懐中電灯の光が上に移動してゆく。以上、電⾞⾛⾏⾳がかぶせられたフィックスショ
ット。画⾯が固定されているからこそ左から右への動きが楽譜上の⾳符のように眺められ
る。 
 ここに現れている「⾎の濃い」映画性とはなんだろう。アレゴリーの⽂脈に引き付けれ
ば、こう⾔えるだろう。⼈の表情は明かされない。代わりに動きがわずかに浮上している。
同時に、闇と川の表情は、⼈以上の不可知性を据えて、脈々とゆれている。すべて映画の
通常性から離れ、予期しない「別のもの」が⾮⼈間的な代位を成し遂げたのだ。⽔と闇の
質感が柔らかいはずなのに、相容れぬ時間の厳しさをどうしるすべきか。実は、「⽔を渡る」
営為⾃体が踏破の暴⼒なのではないのか。質感の転位により「別の何か」が⾒抜かれてい
るのではないか。ベンヤミンを引こう。 
 

アレゴリー的志向には事物とのどのような親密さも無縁なのである。アレゴリー志向
にとっては、事物に触れるとは事物に暴⼒を加えることである。事物を認識するとは
事物の根底を⾒抜くことなのである。38 

 
 こうしるすと⼤袈裟かもしれないが、「決死の渡河」は、マンションの壁を⼀⼈、⼀⼈と
伝いのぼったあと（最初が⾬合⽻の下に⾚い服が透けているので⿇⽣だとわかる）、強烈な
しっぺ返しをくらう。まずはサスペンスフルなタイミングの切り返しで、ガラス窓に張り
つくように「こちら」をみている岸野が逆光で捉えられる。外の気配の異変に気づかない
のか、⺟親は林檎に果物ナイフを当てている。何者かの⼿が⿇⽣の顔を押し、⼆⼈同時に
川床に落ち、⽔しぶきをあげる派⼿な尻餅をつかされる。⿇⽣、美野は悪罵を吐き散らし、
しかも嬉しそうに笑う（アルドリッチ『北国の帝王』〔⼀九七三〕で冷酷なアーグスト・ボ
ーグナインになぶられる不屈のリー・マーヴィンのようだ）。⼆⼈の顔を冷酷に押した、換
喩的に部分化された⼿の持ち主はジャンプカットののち判明する。⼆⼈はアパートの部屋
の卓上コンロで林檎を焼いていて、それまでの林檎の持ち主＝⺟親こそが⼿で⼆⼈を押し
返した張本⼈だと気づかされるのだ。⼆⼈は負けない。美野「どうでもいいけど⾯⽩かっ
た」。⿇⽣「またやろう、またやろう」。このあと⽡斯漏れが部屋のなかに起きる。なのに
「あえて」マッチをつけてしまう⿇⽣。爆発を阻⽌すべく慌てて美野が窓をあける。これ
はこの作品の「死」へと向かうラストの伏線になっているだろう。 
 次の蹶起シーンまでに映画内にちりばめられた挑発的な設問を整理しておこう。〇岸野
が神⽥川に架けられた欄⼲というか柵から乗り出して上体を曲げ、今にも川からずり落ち
そうな仕種をしているくだりがある。このとき「両腕」も揃えられたように前へぶらさが
っているが、うち右⼿だけがフルートをもつことで「⽚腕性」も萌芽している。〇オナニ

                                                        
38 序章前掲ベンヤミン『パサージュ論Ⅱ』⼆五三〜⼆五四⾴ 
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ー中の⿇⽣は森が来訪し、呼び鈴を押してもオナニーを続けて居留守を貫く。このとき「オ
ナニー＞セックス」「オナニー＝戦闘」の快楽位階がはっきりしてくる。対他距離ゼロのセ
ックスより、映画的に自己再帰性を、距離をもって捉えることのできるオナニーのほうに

黒沢の興味が向かっている。そのあと⿇⽣のナレーション。《以前はよく眠れたのだが、あ
あ、つまらない星だとはいえ、やはり彗星が⾒えないと困ってしまう。だがさらに困って
しまうのは向かいの⺟⼦だ。こうも困るとさすがに眠れない》。この「困る」の⽤例を間近
にして観客は、何かこれまでと違う字義がこの動詞に含まれているのではないかとゲシュ
タルト崩壊を起こすのではないか。とはいえ、この「困る」が個⼈的利害とは関わらない。
何か倫理的なものだという点は確かだろう。 
 

〇少年＝岸野に⾃⼰疑念が極まってくる。またも橋の上、参考書類を川に投げ捨て、投
⾝を図る。後ろから⾛ってきて停める⺟親と揉み合いになる。やがては⺟親にすがり
ついて泣き、ふとその醜態に気づき、橋の欄⼲というか柵にしがみついて「泣き直す」。
その肩を⺟親があやすように指でかるく叩き、やおら「河は呼んでいる」を唄いだす
と、岸野はやがて泣き⽌み唱和、ついに⼆⼈は顔を⾒合わせ、振りまでつけてハモる。
少年の葛藤はほぼ黙劇状態でしるされてしまう。その単純な過不⾜のなさに本当の逼
塞がある。 

〇少年の部屋。⺟親が「両腕」を広げ、鶏を捕まえる要領で、トーッ、トッ、トッ…と
囃⼦声を上げ、少年を捕まえようとすると、少年は両腕を「⾮対称に」動かす。それ
でも⺟親は後ろから「両腕」をぐるりと少年の胴に回し、捕まえる。少年、⼿を「交
互にあげて」バタつく。「両腕」「⽚腕」の象徴体系がどう組織されているかはそろそ
ろ⾃明だろう。両腕が「逼塞」「縛り」「脅迫」をも含んだ制度性をしるすのに対し、
⽚腕は「萎縮」だけではなく、「⾃由」を希求するための「不⾜」を刻印されているの
だ。 

〇少年岸野と⺟親の性愛は不気味化する。息⼦に⼝淫する⺟親のシーンがあるのだが、
⺟親は後ろ向き、それまでなかったポジションから撮られているので誰だか当初判明
せず、対して仰臥する男の側は顔の位置が明かりから外れ可視的でなく、それどころ
かやがてハンガーから引きずり下ろした⻘いシャツにより顔を完全に隠蔽してしまう。
このままではゼロ画⾯となるべきところ、⼀瞬、⼝淫している⼥の顔が横を向いて⺟
親だと判明、波及して男が岸野だと確定することになる。光量の不⾜により場⾯内⼈
物がホラー的に無名化する例は、⿊沢の場合、『ニンゲン合格』（⼀九九九）のような
⾮ホラー映画にもある。 

 
 第⼆の蹶起̶̶点⽕し、⽕花を激しく吐き散らす太い花⽕を松明代わりに、⿇⽣、美野
が夜の神⽥川を渡るシーンの魅惑は、サイズがやや⼆⼈に寄ったとはいえ、最初のそれと
同等なものだ。しかしその後が違う。対岸の部屋。息⼦が電動バリカンで⺟親から散髪を
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受けていると、いきなり美野が闖⼊している。さらには「左右対称に掲げられた両⼿」に
⽕花を噴き出す花⽕をもった⿇⽣が続き、⺟親は寝袋に押し込められ簀巻き状態となり、
猿轡の代わりにガムテープが⼝に貼られる。狼藉は⼆つの無秩序な（意図的に学⽣映画⾵
な）⻑回しで構成される。拘束された⺟親を、フルートを吹く仕種で踊り歩く息⼦は助け
ない。⿇⽣は仰臥する岸野に跨り、相互が着⾐のまま股間に股間をこすりつけると、美野
が岸野のズボンを下ろし、やがては⿇⽣も脱⾐する。⽩地に⾚のストライプの岸野の着⾐
は顔へとまくしあげられ、ジタバタを繰り返すと、そこから⽣まれる振動によって⿇⽣は
昂奮しだし、ついには果ててしまう。そのタイミングで寝袋から抜け出し、⼝の縛めを解
いた⺟親の逆襲が始まる。この⼦の体は私しか受け付けないように育ててきたと凄み、電
動バリカンを威嚇的に作動させると、剃⽑恐怖に駆られたのか、またもや⼆⼈は夜の川に
抛り出されてしまう。 
 
３．川上と川下、⽔平と垂直 
 
 そうしてクライマックス̶̶三度⽬の蹶起が⽤意されるが、今度は⿇⽣と美野が運命に
よってであるかのように分断させられてしまう。⿇⽣と⾯会できない不平をかこった森が、
つい隣室の美野を訪ね、結局はだらだらとからだを重ねあい、美野は岸野の救出劇に参加
できないのだ。たぶん先の⼥⼆⼈の闖⼊で⺟親以外の⼥性の存在に気づいた岸野には異変
が⽣じている。アレゴリカルな意匠を⾃らに施しているのだ。瞼に「EYE」としるしたこと
から判明するように、たぶん顔の細部にその英語名称などを書き込んでいる39。さらには眼
鏡にもオレンジ⾊のマジックで⾊を塗る。ゴダール『気狂いピエロ』（⼀九六五）のラスト
で顔に⻘ペンキを塗るジャン＝ポール・ベルモンドのように。部屋を脱出した彼は四苦⼋
苦して護岸壁を伝い、川に降り、対岸を⽬指す。それを橋上から⾒た⺟親、仰天して、⾛
り出す。「両⼿」にほぼ同じ⼤きさに膨れ上がったスーパーの買い物袋を提げたままで。そ
の様⼦に⿇⽣も気づく。 
 川の場⾯はやがて驚異の⻑回しとなるのだが、その前にまず、川⾯すれすれから川の奥
⾏きを橋の下ごしに捉えた40、コンクリートの構成⽐率の多い、殺⾵景な遠近法ショットが
⼊る。⺟親が川に侵⼊してゆくと、画⾯⼿前を岸野が横切る（追う者が先に映り、追われ
る者が後続する、通常のサスペンス演出からの転倒も素晴らしい）。さて⽔に関わる⻑回し
というなら『神⽥川淫乱戦争』と同年公開41の相⽶慎⼆42監督の『ションベン・ライダー』
                                                        
39 ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』を原作に仰いだ寺⼭修司監督の遺作『さらば箱⾈』に
は進⾏する健忘症に対抗しようと家屋内のあらゆる「物」に「名称カード」を付す、この岸野と
関連するディテールがあるが、同作の公開は⼋四年九⽉なので、おそらくこれはガルシア＝マル
ケスの原作⼩説（⿎直訳、⼀九七⼆、新潮社）からのアレンジではないかと思われる。 
40 ⽔⾯とローアングルの関連でいえば、加藤泰『⽇本俠花伝』（⼀九七三）に、⽔⾯下に半分⼊
れたカメラが⽔上世界（つまりは半分は⽔越しで）を⾒上げる異様なショットがある。 
41 『神⽥川淫乱戦争』の撮影を⼋三年初夏におそらく敢⾏した⿊沢清は、同年⼆⽉公開の『シ
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（⼀九⼋三）の、⽥舎の⽊場を舞台にした相⽶畢⽣の⻑回し＝クライマックスシーンがあ
る。これは⽔⾯に浮かぶ⾜元の不安定な数々の⽊に乗り、⽔中墜落を繰り返す、多⼈数か
らなる追跡・逃⾛の右往左往（ほとんどブラウン運動のようだ）を、横岸から向けられた
レール移動ショットでダイナミックな絵巻物活劇として捉え切ったものだった。いっぽう
⿊沢のこのシーンでは神⽥川の「構造」が前提され、「別の」⻑回し̶̶真の意味で、運動
を運動によって捉えることで脱⾅の⽣じる「運動アレゴリー」が⽣起している。 

神⽥川の構造とは何か。それを知らしめるため、作中で何度か繰り返された、川の流れ
を奥⾏き⽅向に捉える実景ショットがあった。整理すると̶̶都内住宅地を流れる神⽥川
は、川床がコンクリート化され、宅地の場所より⼆階分くらい下に⽔⾯が⾛っている。川
幅は⼋メートル程度だが、それはほぼ直⾓に切り⽴つ護岸壁によってえぐられている。ビ
ルの⾕間にある地上グラウンドラインの地下性と同等、もしくはそれ以上の地下性をもっ
た傷のような、どこまでも細⻑い「えぐれ」43。それは「川床に降りれば」都市内の「別の
視界」を天上からの光を受けながら⽣産する、貧乏臭くはあっても例外的な眺望提供地な
のだった（通常、この規模の河川は暗渠化されているのではないか）。 
 ⼆階の部屋から果敢に⿇⽣が⾶び降りたあと、画⾯は護岸壁と川幅だけの構成となる。
岸野は⿇⽣のアパート側の護岸壁を昇ろうとするが⾮⼒さと滑りでままならない。スーパ
ーの膨れ上がった買い物袋を両⼿に提げた⺟親が⾜元に⽔の波紋をつくり迫ってくる。動
きに重さをしいられたことで⼈体の物質性が極まる。その様⼦をブロック塀から乗り出し
て⾒た⿇⽣（仰⾓ショット）。護岸壁の上に⼿をかけた岸野の胴体を無情にも⺟親は引きず
りおろそうとする（買い物袋はその太い腕に掛けられている）。あえなく岸野が下ろされて、
⺟親は後ろから覆って岸野を拘束する。以下がやや⻑回し。画⾯要素が川と護岸壁だけの
ロングショットのなかを、護岸壁を降りた⿇⽣がこれまた⽔の抵抗をかき分けて重たい⾜
取りで近づいてくる。画⾓は三⼗度くらいの俯瞰。ロングで⼩さくしか映らない、『ション

                                                                                                                                                                   
ョンベン・ライダー』を⾃作撮影前に観ていると思われる。 
42 相⽶『翔んだカップル』（⼀九⼋〇）のラッシュ上映に付き合い、『セーラー服と機関銃』（⼀
九⼋⼀）では助監督として相⽶組に付いた⿊沢は、相⽶の「映画術」についてさまざまな場で述
べているが、⾒解は⼀定している。尺の関係で⻑回しショットが編集されてしか使えなくなって
の魅⼒の低下、ならびにテイクを執拗に繰り返すことで俳優に⽣じる疲弊と現場の⾮効率を⿊沢
は⼀貫して反⾯教師としている。たとえば前掲『⿊沢清の映画術』なら、六〇〜六⼆⾴を参照。 
43 建築家・鈴⽊了⼆が建物の素材性や形のもつ衝迫⼒をもとに、通常の映画読解から事物の建
築性を分離する『建築映画 マテリアル・サスペンス』（ＬＩＸＩＬ出版、⼆〇⼀三）は映画へ
の「別の」耽溺の仕⽅を組織するアレゴリカルな映画書だが、そのなかに素晴らしい⿊沢清論、
ならびに⿊沢清インタビューを収録している。そこで彼は神⽥川の川床すら含まれる「東京の地
表⾯」につき、⿊沢に以下のように語っている。《東京の地表⾯であるグラウンドラインは、ま
わりに建築が建て込んでいるので、「もはや地上ではなく地下である」ということです。都⼼の
住宅地はまわりを⾼いビルに囲まれてしまっており、道路には光もあまりさし込まない。だから
まわりの建物の⾼さの平均値が本来のグラウンドラインであるはずで、それは地表⾯のかなり上
の七―⼋メートルあたりに仮想されるように思います。》（三⼀七⾴）。 
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ベン・ライダー』とは異なる、たった三⼈の⼈物群。⿇⽣が岸野を正⾯からがっしり抱擁、
⾃分側に引き寄せようとすると、⺟親は息⼦の体を逆⽅向へ引こうとする。綱引きは拮抗。
ここまでが⻑回しで、ここに美野と森のファックシーンが挿⼊される。本来的にはこのフ
ァックシーンが川のシーンと並⾏モンタージュとなることで⼒感が相互照応しながら⾼ま
るべきなのだろうが、やはり性交撮影フォビアの⿊沢清のもとでは事態はそうならない。 
 再度、神⽥川。今度は川床に⽴った⽠⽣敏彦のカメラが、川の流れの横⽅向から、三⼈
を捉える。画⾯背景はすべて川と護岸壁。壁の灰⾊と⽔の深緑で構成されただけの画⾯要
素が素晴らしい（同じ効果はのち、コンクリート壁を主役⼆⼈が背にした、北野武『あの
夏、いちばん静かな海。』〔⼀九九三〕にもあった）。カメラは相当に対象に寄った。とはい
え皆、画⾯に余⽩を⼤きく作る全⾝ショットだ。⺟親が⿇⽣の⾸に腕を回して抱えこもう
とし、それをさせじと岸野が⿇⽣の体を後ろへ引っ張ろうとして、ほとんど役に⽴ってい
ない。ついに勢い余って、⿇⽣と⺟親、⽔に崩れ落ちる。すぐに⽴ち上がって復帰した⺟
親は、今度は憤怒の⽭先を息⼦に向け、サンドバッグのように⾒える両⼿の買い物袋を、
交互に腕で回しながら岸野を打つ。両腕の回転に規則性があり、両腕性は全開している。
なんとか⿇⽣が後ろから⽻交い絞めにしたときが凄い。⺟親は両腕で買い物袋を、後ろへ
跳ね上らせて、反り⾝で⿇⽣の背中を打って川⽔へ倒すのだ。これほどのアクション演出
をどうやって⿊沢清は発案したのだろう。アルドリッチが乗り移ったとしかいえない。 

執念く⽴ち上がった⿇⽣に対し、⺟親は横ざまに腕を回し、⾸を絞めにかかる。卑劣だ。
岸野が突進し、全員がまた川⽔にしぶきをあげて埋没する。⺟親は疲弊で動きが怪物の断
末魔のように鈍くなっている。この時とうとう「⽚腕性」が光明を投げる。先に恢復した
⿇⽣の⽚⼿が、岸野の⽚⼿を取り、⺟親のいない画⾯右⽅向へと逃れてゆくのだ。⽚腕性
の不完全さは他者とつながるための契機を隠しもっていたのだ。⾁弾アクションのさなか
このことに気づかされて、感動を覚えない者はいないだろう。動きに同調してカメラも横
⽅向に移るが、動線が斜めになっていて、徐々に対象が⼤きくなってくる。素晴らしい撮
影だ。⺟親は息⼦から⿇⽣を⼒ずくで引きはがすが、今度は岸野が⿇⽣から⺟親を引きは
がす。これほどプロレスじみた⾁弾戦は、⿊沢映画のなかで例がない（いや、あるとすれ
ば、前⽥敦⼦が鈴⽊亮平を攻撃した『Seventh Code』の１シーンと、恒松祐⾥がアンジャ
ッシュ児島⼀哉を攻撃した『散歩する侵略者』〔⼆〇⼀七〕の１シーンだけだろう̶̶すべ
て動作主体が⼥性なのは、アルドリッチの遺作『カリフォルニア・ドールズ』〔⼀九⼋⼀〕
と同じだ）。 

さて⿊沢⼀流の「嘘」がここに紛れ込む。お誂え向きに板が川⽔の縁に浮かんでいるの
だ。⺟親は⾮⼒なはずの岸野に運ばれて、そこに載せられる。『四⾕怪談』の⼾板返しの再
来が⽤意されるかと思いきや、そうはならない。岸野に蹴られて、板の上に仰向けになっ
た⺟親は川下⽅向へフレームアウトする。カメラ、やや左に振られ、岸野と⿇⽣が喜び合
う姿を捉える。「⽚⼿」が倍加し、両⼿をつなぎ⼆⼈は川の⽔を跳ね上げて回る。そして⼿
をつなぎ、川上⽅向に⼤股で疲弊をものともせず駆けてゆく。⺟親は⾒事に忘れられた。
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ただ忘却の⽅向が川下、未来の⽅向が川上と、川の流れに意味が刻印されただけなのだ。
そのことがコンクリートの灰⾊と川の⽔の深緑でただ⽰されたと気づくと、『ションベン・
ライダー』のブラウン運動が⼈と⽔⾯のあいだの関係項だったのに対し、『神⽥川淫乱戦争』
の格闘が⼈同⼠のみならずその上位次元の流れの⽅向まで関数化した、アレゴリカルなも
のだったと確認できる。⼆⼈の喜びの⾛りをカメラはずっと前進移動で追い、⼆⼈が協⼒
しあって護岸壁を登り切り、ついにフレームアウトするまでを驚異的な⻑回しで収める。 

この果てに幸福が待っているはずと多くの観客は考えるだろうが、その先を書くのは控
えておく。幸福が描かれれば、アレゴリカルに始まった映画が「格⾔」をもってしまう。
そうではなく、格⾔なきアレゴリーを完遂するためには、さらにアレゴリカルに物語が終
わらなければならないのだ。そのために⽔平⽅向の川下に消えた⺟親に加算しようと、作
品はずっと禁じていた鉛直⽅向の「消え」を組織する。このときに作中初めて「落下」と
いう新たな運動が「⾒えないままに」刻印されるのだ。このとき「⾒たことが⾒えた」か
ら「⾒えないことが⾒えた」へと、作品の審級が上昇する。 
 
４．ニューアカと参照項 
 
 『ドレミファ娘の⾎は騒ぐ』は、⿊沢清の全フィルモグラフィ中、唯⼀、ガーリーなル
ックをゆきわたらせた例外的な作品だ。「⼤学もの」の枠組のなかでおそらく現役⼤学⽣た
ちが⼤量出演して俳優の平均年齢が若い点にすでに瑞々しさがあるが、もちろん雑誌「Ｇ
ＯＲＯ」のヌードグラビアで⼀⻫を⾵靡した演技経験ゼロの洞⼝依⼦が主役起⽤されたこ
とで作品には少⼥性が前⾯化されている。剥きたての⽔蜜桃のような素肌。モノクローム・
シックで⼀貫する⼋〇年代的（ＤＣブランド的）な服飾。ボブヘアに囲まれた顔では、そ
の造作がまだ⼤⼈になっていないために不安定な流動性がもたらされる。前髪が⾵にまく
れあがると額が広く、顔の造作が下部に寄せられている印象。それが童⼥性とも連絡する。
そうした前提のもと、放⼼、不機嫌、驚愕、愛着などが予想不能のリズムで表情を往来す
るのだ。存在を⾒ているだけで洞⼝から何かの⾳楽性を⼈は装填されることになるだろう。
熱狂的な洞⼝ファンがこの作品から⽣まれたのもうなずける。 
 ⼆⼈の少⼥を主軸に据えるというのは、前⾔したようにすでに『神⽥川淫乱戦争』での
布置だった。⿇⽣うさぎと美野真琴。『ドレミファ』では洞⼝に向けて、前作から引き続い
て起⽤された⿇⽣うさぎが対位をなす。対象に向けてではなく、この⼆⼈の並置性が「代
理と交換」をなし、恥をめぐっていわば役割の神出⻤没を演じるのだ。洞⼝の不安定な顔
の魅⼒に対し、⾵に吹かれたり、まぶしさで眼を細めたりする⿇⽣の顔は、どこか菩薩的
で、スケールのおおきなふくよかさを『神⽥川淫乱戦争』以上に感じさせる。作品の初期
設定は、⾼校時代にその⾳楽的才能に魅了された眷恋の「吉岡実」くん（⼋〇年代、ポピ
ュラーだった現代詩⼈の名が借⽤された）＝加藤賢崇を、秋⼦＝洞⼝が⼤学構内に探しに
くるという「捜索者パターン」。ふと知り合った、⼼理学科の新⼊⽣エミ＝⿇⽣がその捜索
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に助⼒するうち、⾃分が体を交わした当の男が加藤だと判明、その⿇⽣の逸脱を洞⼝が憤
って捜索者パターンが⽡解する。この混乱のなかで⼼理学科教授の平⼭＝伊丹⼗三が、洞
⼝が対峙すべき男性として強調されてゆく。極致的な恥辱体験によって⾝体そのものが「極
限的恥ずかし変異」をかたどり、恥に⽀配された⽣活上の硬直からの解放が約束される̶̶
というのが約⾔すれば伊丹の学説だが、この「恥」を、「痛み」「叫び」「脱分節」に置き換
えれば、強度にみちた「器官なき⾝体」の世界まで出現するだろう。つまり伊丹の⼀⾒奇
異な学説は、⽣成の哲学を標榜した⼋〇年代的なニューアカの転位＝アレゴリーとも受け
取れるものなのだった44。ニューアカへの露⾻なオマージュあるいは揶揄として、作中の構
内の⽴て看板のひとつは「構造と⼒」と、浅⽥彰の書名も⼤書されていた。 
 アルドリッチ（加藤の所属していた⾳楽サークルの名が「ベラクルス」で、アルドリッ
チの五四年の⻄部劇とタイトルと同じ）や⼩津安⼆郎45の参照もあるが、フランス映画から
の参照が⽬⽴つ点も作品の印象を瀟洒にしているだろう。まずはジャン・ルノワール。た
とえば平⼭ゼミの学⽣たちが「極限的恥ずかし変異」の実験を⿇⽣に試み、それに失敗し
たどころか、⿇⽣からの淫⾵を浴びて間接描写ながらオルギアに⾄ったと⽰されるくだり
では、平⼭ゼミの⼥⼦⼤⽣の以下のような説明ナレーションが⼊る。《⼥から発散する快楽
の⾵は、学⽣たちを次々と包んでいったのだ。みんなの上に⼀様に吹きつける快楽の⾵。
⾵に差別はない。⼼にも体にも男にも⼥にも等しく⾵が吹く》は、そのものがジャン・ル
ノワールの映画を論じていると取れるし、ルノワール『ピクニック』（⼀九三六）の集団は、
作品が最後、形⽽上学的な戦闘シーンに移⾏する前、海を前にした洞⼝が平⼭ゼミの⾯々
に⽥舎へ帰ると宣⾔する場⾯で画⾯内へ疑似的に召喚もされる。⼥⼆⼈のワンダー映画と
いうなら、ジャック・リヴェット『セリーヌとジュリ―は⾈で⾏く』（⼀九七四）46とも共

                                                        
44 「器官なき⾝体」については、ジル・ドゥルーズ＝フェリックス・ガタリ『千のプラトー̶̶
資本主義と分裂症』（宇野邦⼀ほか訳、河出書房新社、⼀九九四、⼀七三〜⼀九〇⾴参照）。 
45 伊丹の役名「平⼭周吉」が⼩津『東京物語』（⼀九五三）の笠智衆の役名と、洞⼝の役名「秋
⼦」が⼩津『晩春』（⼀九四九）の三宅邦⼦の役名などとそれぞれ同じなほか、洞⼝の構内歩⾏
をカメラが横移動で追ったくだりでは「12 ⽉ 12 ⽇は投票⽇」という幟の⽂字が徐々に判明し、
それが⼩津の誕⽣⽇＝命⽇と唱和している。短くカッティング連鎖された俳優の顔の流れで、イ
マジナリーラインが守られないなど⼩津映画的な細部もある。あるいは同語を反復する⼩津的発
語も作品の随所に⾒受けられる。 
46 魔法好きのジュリー（ドミニク・ラプリエ）と、マジシャンのセリーヌ（ジュリエット・ベ
ルト）。公園でふと⾒かけたセリーヌを、興味を引かれたジュリーが延々と尾⾏するうち⼆⼈は
仲良しになる。この尾⾏過程の背景に、何の変哲もないパリの⾵景が現れつづける。やがて謎の
館の写真が契機になり探求がはじまる。⼆⼈は虚構のなかに⼊り込めるウィスキーボンボンを⼊
⼿、それを舐めると異次元移⾏ができるようになる。飴⽟ごとに謎の館のなかの物語が分岐しな
がら、⼆⼈は亡霊たちがいとなむ「劇中」で⼆⼈⼀役も演じ、最後にはそこから病気の⼥の⼦を
救出する。リアリズムの座標軸が壊れたようなこのラブリーな寓話はルイス・キャロル『不思議
な国のアリス』から発想されたとリヴェットは述懐しているが、「移動」と「探求」が⼆⼈の少
⼥によってなされる経緯に、『ドレミファ』との共通点がある。また『ドレミファ』にもルイス・
キャロルの雰囲気がなだれこんでいる。たとえば洞⼝が⿇⽣と初めて平⼭ゼミの教場に⼊ったと
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通している。だが何よりものちにみる主題的細部によって、ゴダールからの影響を数多く
みてとれるだろう。「⾔葉づかい」の点からゴダール映画との相同性をひとつあげておけば、
この作品で⿇⽣のような異分⼦をもふくみうる「⼤学」の多義的な⽴脚について、讃嘆し
たように語られる以下のような洞⼝の科⽩がある。《⼤学っておかしなところですね。いつ
も、お祭りみたい。っていうか遊園地みたい。戦場かなあ》。これはむろんゴダール『気狂
いピエロ』に実物出演したサミュエル・フラーが語った映画の定義に似ている。《映画とは、
戦場のようなものだ。愛、憎しみ、アクション、暴⼒、そして死。要するに、エモーショ
ンだ。》。並置と⾔い換えの呼吸も共通しているのだった。 
 とうぜん「物語」と「脱物語」が交互しながら、「脱物語」を「物語」が曖昧に回収して
ゆく点で、『ドレミファ』は（とりわけ六〇年代の）ゴダール作品と組成が共通している。
物語と脱物語もまた「代理と交換」関係にあるが、端的にみてとれるのは、この作品で脱
物語性を積極的に担うのが、ビデオで撮影された⼀連だということだ。映画史的常識に属
するが、経緯を確認しておこう。最初にロマンポルノとして撮られた『⼥⼦⼤⽣・恥ずか
しゼミナール』は⽇活から公開を拒否される。それで洞⼝が所属するＥＰＩＣ・ソニーと、
⿊沢の所属するディレクターズ・カンパニーが作品を買い取り、⿊沢に再撮影・再編集さ
せてロマンポルノ⾊を減却、濡れ場シーンを減らす代わりに脱物語的なビデオ撮影シーン
を撮り⾜し挿⼊して完成したのが、『ドレミファ娘の⾎は騒ぐ』だった。公開作品として実
在をなさなかった『⼥⼦⼤⽣・恥ずかしゼミナール』を⼀般観客は観ていない。⿊沢清は
こう語っている。 
 

これは声を⼤にして⾔いたいのですが、にっかつで完成直前まで進んだ映画は「⼥⼦
⼤⽣・恥ずかしゼミナール」というタイトルでしたし、ずいぶんポルノしては真っ当
なものだったんです。ベッドシーンもふんだんにありますし、物語も追えます。みな
さんは誰も⾒ていらっしゃらないわけですが、今の『ドレミファ娘の⾎は騒ぐ』とは
⼤分違います。ですから、変な映画をつくったという意識はなかったんです。47 

 
 ⼆⼈の⼥優でいえば、洞⼝依⼦に期待されるファックシーンを、⿇⽣うさぎが「代理・

                                                                                                                                                                   
き⼥⼦学⽣に扇⾵機を作動させられ、洞⼝の髪が乱れ踊る。ふと漏らす「こんがらがっちゃう」。
あるいは⾵邪で呻いていた伊丹をその研究室に初来訪した洞⼝が元気づけたのち、⼆⼈はゼミ⽣
たちのいる教場に向かうが、そのときにも洞⼝が⾔う。「⾊んなことが複雑にからみあっちゃっ
て、どうしていいかわからなくなっちゃって」。「こんがらがっちゃう」「からみあっちゃう」̶ ̶
ここから聯想されるのは、ルイス・キャロルの数学パズル的な著作『もつれっ話』（柳瀬尚樹訳、
ちくま⽂庫、⼀九⼋九、親本は⼀九七七）の書名だろう。加藤賢崇の役名となった詩⼈・吉岡実
も七〇年代の前半、アリス狂いだった。『セリーヌとジュリーは⾈でゆく』の正式な⽇本公開は
⼀九九三年だが、監督・脚本の⿊沢と、本作の共同脚本・助監督の万⽥邦敏が学⽣だった⼀九七
⼋年、『セリーヌとジュリーは船で⾏く』のタイトルで限定上映されたようだ。 
47 前掲『⿊沢清の映画術』九四〜九五⾴ 
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交換」したという印象が『ドレミファ』で⽣ずるが、元々の『⼥⼦⼤⽣・恥ずかしゼミナ
ール』に洞⼝のファックシーンがあって、それが完成版では削除されたのではないか気に
かかるところだ。これらについて万⽥邦敏は次のように報告している。 
 

平⼭と秋⼦にセックスシーンを演じさせたくない〔…〕理由があった。この時期、平
⼭役に伊丹⼗三が既に決定していた。〔…〕伊丹⼗三が⽣真⾯⽬なセックスシーンを演
じることは、果たして映画的に許されることだろうか。そして我々は「アートレポー
ト」以来の彼のファンなのである。48 

 
にっかつが問題にしたのは秋⼦のファックシーンがないことだった。主演⼥優がファ
ックしないのはにっかつとしては観客に対する詐欺⾏為になるというのである。〔…〕
秋⼦のファックシーンがない限り上映はしないという。撮り⾜しが考えられたがその
後の話し合いでは秋⼦役洞⼝依⼦の所属プロダクションは彼⼥に新たなファックシー
ンを演じさせることを拒否した。49 

 
５．⾝体のシンコペーション 
 
 作品成⽴までの⼊り組んだ経緯について喋々するのはこれでやめておこう。以下は作品
の細部を振り返ってゆくことにする。 
 全キャスト、全スタッフを表⽰するエンドロールが冒頭に流れるという「倒錯」ののち、
映画の最初のショットは、ベッドホンステレオ＝カセット・ウォークマンを横向きに掲げ
て持つ洞⼝の⼿の接写だった。この換喩的構図によって、初期ゴダールが「コカ・コーラ
とジャズの世代」を描いたように、本作も「ウォークマンの世代」を捉えるのだと宣⾔が
おこなわれる。ヘッドホンをして⾃閉、⾳楽をじかに、メディアスーツ的に⾐裳としてま
とって⼾外をさまよう⾝体の「あたえられた」⼀体性が、⾵景に向けては疎隔を体感して
ゆき、この充実と消失のメランコリックな「⼆重状態」がむしろ「⾝体の抒情」となって
いる世代50。彼らはじかの⾝体ではなく⾝体のアレゴリーしかもっていないのだ。さらには
カセットの⼆つの円＝ロールは、映写機や撮影カメラとも同様だが、ひとつのロールがテ
ープをまとい太りだすと、別のロールのまとうものが減少しだす相反性がある。「時」は何
かの不如意をしいられているのだ。先⾛って綴れば、洞⼝演ずる秋⼦は、何事かに気づく
ときに聴覚によっている場合と視覚によっている場合が作中わけられているが、最終的に
はラストの川原での形⽽上的戦闘シーンで聴覚上の刺戟によってだけ敗⾛⾏動を促され、
最後、機関銃を捧げもつ決めポーズで、暉峻創三＝役名「テルオカ」を悼みつつ毅然と「ブ

                                                        
48 万⽥前掲書九九⾴ 
49 同⼀⼀九⾴ 
50 細川周平『ウォークマンの修辞学』（朝⽇出版社、⼀九⼋⼀）が参照されているだろう。 
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ラームスの⼦守唄」を唄う「聴覚存在」として「視覚化される」（このラストシーンにはセ
ーラー服姿の薬師丸ひろ⼦がおもうさま銃を敵に乱射して「カ・イ・カ・ン…」の四⾳を
漏らす相⽶『セーラー服と機関銃』〔⼀九⼋⼀〕のラストが交響しているだろう）。 

洞⼝の誰かへの墓参が暗⽰されたあと作品タイトルが表⽰され、映画本体に復帰すると、
描かれる場所が⼤学構内へと移⾏し、⽠⽣敏彦のカメラはダイナミックな横移動を開始す
る。古めかしい煉⽡の建物のある路地から洞⼝はそのカメラ運動に同調して歩⾏を始め、
洞⼝が⾓を折れるとカメラはその後ろ姿を前進移動で追ってゆく。古侘びた敷地内は通路
が広く、緑も多い。いろんな道具を運ぶ学⽣、⽴て看板にペンキで⽂⾔を書き⼊れる学⽣
が洞⼝の歩⾏に交錯し、そこが⼤学構内で、時期が新⼊部員勧誘の春はじめだと了解され
てゆく。この⼤学に⾒⽴てられた空間（「⾒⽴て」が⿊沢の空間的なアレゴリーの動⼒だと
いう点は後章で記述されるだろう）もまた本作が勝利する要因だった。ユートピックな閉
鎖性・治外法権性とともに、やがて作中に現れる建造物が織りなす規模のおおきくクラシ
カルな⾵格がオーソン・ウェルズの画⾯に悲哀を⾜したように⾒事で、フォトジェニック
というならヒロインの洞⼝依⼦と作中の双璧をなすのだった。ロケ地についてふれておこ
う。 
 

京王線初台駅ちかくのこの場所、かつてここに⽯造りの巨⼤な廃墟があった。15 年以
上前のはなしである。国の所有物で、何とか試験場と⾔ったが、私はその敷地を⼤学
のキャンパスに⾒⽴てて『ドレミファ娘の⾎は騒ぐ』という映画を撮った。最初から
ここを使おうというわけではないのだが、当時⼀般の⼤学で、映画の撮影に貸してく
れるところはどこにもなかったのだ。／脚本を書いていた時点では、『ドレミファ娘の
⾎は騒ぐ』という映画は、私の頭の中で陽気な学園コメディのようなイメージとして
あった。しかし、この初台の試験場がメインのロケ場所に選ばれるにおよんで、結果、
映画はやけに重苦しく陰鬱なムードの漂うものとなった。軽やかに歌い、踊る若者た
ち、というような設定が脚本のあちこちにあり、私はそれをコミカルに撮ったつもり
だったのだが、陽気な若者たちの背後には決まって巨⼤な廃墟がそそり⽴っている、
シーンのいたるところがそんな⾵にできてしまったのである。それをちぐはぐな出来
と⾮難かる⼈もいたが、⼀⽅で何か意味ありげな得体の知れない作品と珍重する⼈も
いた。／〔…〕／廃墟の中で時間は⽌まっている。ゆえに、そこはあらゆる流⾏や⾵
俗と無縁の場所である。替わりに、死が、永遠と不動のしるしとしてヌッと頭をもた
げてくる。そのようなものを獲得した時、作品は知らず知らずゆっくりと歴史の中に
組み込まれる。51 

 
 掲出中の最後の段落は、ほとんど寓意家のベンヤミンが書いたみたいだ。対照させてみ
                                                        
51 「東京新聞」⼀九九九年九⽉⼗四⽇付、⿊沢清『映画はおそろしい』（⻘⼟社、⼆〇〇⼀、⼆
七三〜⼆七四⾴より重引） 
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よう。《過去の真のイメージはさっと掠め過ぎてゆく。過去は、それが認識可能となる刹那
に⼀瞬ひらめきもう⼆度と⽴ち現われはしない、そうしたイメージとしてしか確保するこ
とかできない》52、《歴史の天使〔…〕は顔を過去の⽅へ向けている。私たちの眼には出来

事の連鎖が⽴ち現われてくるところに、彼はただひとつの 破 局
カタストローフ

だけを⾒るのだ》53。む

ろんベンヤミン的アレゴリーは、過去＝破壊されたもの＝⽡礫＝廃墟にこそ表現を⾒る54。
死や消滅はベンヤミンにあって結論ではないのだ。 

その意味でいうと、⿊沢が上記掲出⽂で書きつけた廃墟を起因とする「死」もすこし⾔
い過ぎのような気がする。もっと魅惑的で微妙なものがこの作品には⽴ち上がっているの
だ。ゴシックともいえる建物の⽯づくりの重たい旧弊性は、同時に窓枠や⽊造階段や突起
物のリズミックな美しさをも現象させている。そういう⼆重性が俳優たちと化合するとど
うなるか。彼らは⽣⾝だからとうぜん齟齬が起きるのだが、その齟齬が⾝体の動き、発語
や表情（のタイミング）、意味伝達にシンコペーションを呼び込むとはいえないか（発語の
間がリズムの脱⾅＝シンコペーションで脅威化したのちの例には、『ＣＵＲＥ』の萩原聖⼈
や『クリーピー・偽りの殺⼈』〔⼆〇⼀六〕の⾹川照之があり、時間の引き攣れたようなア
レゴリーこそがシンコペーションで、その描出に特異的に⻑けた映画監督が⿊沢だともい
えるだろう）。このシンコペーションの特段の体現者が、この作品では「何を考えているか
わからない」加藤賢崇と暉峻創三で、彼らが活躍をしだすと、魅惑の⼆段ロケット、その
⼆段⽬がはじけたような感触にもなる。彼らは洞⼝にとっては対位法的な動きをする。去
る者が加藤、近づく者が暉峻、という区別でよいだろう。どちらも可笑しいのだが、爆笑
ではなく、苦笑や脱⼒を導く奇天烈さがある。 

地図をもち、加藤がいると信ずる⾳楽サークル「ベラクルス」の場所を探す洞⼝。やっ
と古めかしい建物の扉に̶̶クラシック⾳楽に通暁していないのでこうしるすが̶̶⾳楽
家 X の肖像が拡⼤コピーで貼り付けてある。なかに⼊ると、よからぬ喘ぎ声（うちの⼥声
が⿇⽣うさぎ）が響き、洞⼝は出てしまう。どぎまぎしていると気配を感じた男が扉の裏
まで出てくる。そこからが平⾯と⽴体の⾒事な交錯となる。肖像の⾳楽家の眼の部分が指
で破かれ、その裏からセックスの当事者だった男の眼が覗く。「誰？」。洞⼝は「吉岡さん」
の所属している⼼理学科の平⼭ゼミの場所を訊く。すると肖像画の腕の部分がさらに破ら
れ、その中から男の実物の腕が⾶び出して、指先で平⼭ゼミのある⽅向を指さすのだった。
やがてベラクルスでのセックスの当事者だった⿇⽣が後ろから洞⼝に追いつき、洞⼝の⽬
的を確認するうち⼆⼈は親しくなってゆく。⼆⼈が階段を昇る際の素晴らしいカメラワー
クについては説明を省く。そのとき洞⼝がちょっと⽪⾁を⾔って、⿇⽣が指で下からもち

                                                        
52 ヴァルター・ベンヤミン「歴史の概念についてⅤ」浅井健⼆郎訳、（序章前掲『ベンヤミン・
コレクション１』六四⼋⾴、傍点省略） 
53 同「Ⅸ」浅井健⼆郎訳（同六五三⾴、傍点省略） 
54 序章・註 25 参照。 
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あげて⿐孔を強調、ブタの鳴き声を出す反応が、媚態なき媚態としてやはりシンコペーシ
ョンを思わせた。それと平⼭ゼミの教場の扉前では中の様⼦を窺おうとして洞⼝、⿇⽣に
対照性が刻まれる。⿇⽣が鍵⽳からの視覚で中を探るのに対し、洞⼝は当初、扉に⽿を当
てるのだ。やがて結果を恐れて扉から後ずさった洞⼝の横顔のうしろを回り込むようにし
てこちら向きの⿇⽣の顔が洞⼝の⿐先に並ぶ。「⼥の⼆つの顔をどう画⾯に⼤きく置くか」
という命題に、それには変化が必要だと回答を出した⿊沢の「映画⼒」が素晴らしい。 

平⼭ゼミではゼミ⽣たちの意⾒を綜合しても、吉岡の現状が掴めなかった。ルイス・キ
ャロル的な迷宮性が寓意劇としてさらに導⼊されたのだ。暗い閉所、換気扇の回転する影
が壁に投影されたオーソン・ウェルズ的な空間のなかで、壁際に岸野萌圓をふくむ学⽣三
⼈、奥⾏きまでの中間にフラメンコを踊る⼥がいて、⼿前の教授・伊丹は⼆⼈の学⽣から
「なぜですか？」と終わりだけ聴こえる質問を受けている。それに対し、伊丹は「これか
らは、なぜと問うことだけはやめようと思う」と宣⾔、そこへ反射的に出てくる「なぜで
すか？」という質問さえ禁じてしまう。この禁句による縛りはどこかで⾒たことのある光
景だ。蓮實重彦が、「ＡはＢよりも凡庸だ」とする⾔説⾃体が凡庸だとしたことで、そのす
ぐれた⽂を読む⾃分の凡庸さが問えなくなる禁句的縛りと事態は似通うのだ55。けれどもこ
こから⾳楽のド・レ・ミ…（作品タイトルの由来だ）を素材に（伊丹は「絶対⾳」の概念
を打ち出す）、じつは映画のショット論にも敷衍できる別の考えが唐突に噴き出す。⼥⼦学
⽣のナレーションの⽂⾔が素晴らしいので転記してみよう。この科⽩は⿊沢と万⽥のどち
らが書いたのだろう。両⽅でありうる匂いがする。《私が本当に喋りたいと思うことは、単
純に椅⼦についてであり、テーブルについてであり、〔…〕友⼈について、愛する男につい
てである。誰も椅⼦とテーブルの関係について、〔…〕私と彼との関係について喋ろうと思
ったりしない。〔…〕⾳楽〔も〕、ドとレの関係、ミとファの関係で成り⽴っているのでは
断じてない。そこには単純に、いくつかの⾳があるだけなのではないだろうか》。この「ド」
「レ」が映画におけるショット単位だとすれば、まずはそこに関係を遮断する単独性が求
められていることになる。その後、さらに伊丹の主張は転調、とうとう「極限的恥ずかし
変異」説につながる特異な所説まで展開されだす。 

洞⼝はいったん学⽣寮の⿇⽣の部屋に寄宿するが、恥の概念のある洞⼝に対し、⿇⽣は
その不在を宛がわれている。それで押し⼊れに⼊ってオナニーをしだすとさすがに洞⼝は
辟易として、寝場所を「⼿前に⾦網のある場所」に移す。野宿するのだ。そこから洞⼝の
居場所の神出⻤没性＝少⼥性が作品に刻印されだすのだが、「⼿前に⾦網のある場所」とし
てしか表現できない̶̶場所のみの場所とはむろん空間に仕込まれたアレゴリーなのだっ
た。⿊沢『映像のカリスマ』には『⼥⼦⼤⽣・恥ずかしゼミナール』段階のフィルムの齣
をさまざま抜き焼きして簡単なコメントを対置させる「イメージフォーラム」⼀九⼋四年
⼋・九⽉号掲載「フィルムの余⽩に」が収録されている。それが「映画のアレゴリー」に

                                                        
55 蓮實重彦『物語批判序説』（中央公論社、⼀九⼋五） 
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つき⿊沢がさまざまな⾓度から論及しているようでとても⾯⽩い。この「⾦網のある場所」
については以下のように書かれる。《朝、屋上で⽬覚めた秋⼦が、⼤きく伸びをしている。
が、この場所がビルの屋上だと、何⼈の⼈がわかるだろう。“⾼さ”は撮りづらい。奥に⽣え
ている雑草が、なおさらこの場所を地上っぽくしている》56。 
 そうしてアレゴリーの体現者・吉岡役の加藤賢崇が登場してくる。まとめて「彼」を叙
述してしまおう。反応にシンコペーション的な外しがある。姿そのものにアリクイとか⼈
外の動物を思わせる寓話性がある。性的愛着の正体が知れない。卑劣かどうかもわからな
い。それでも由緒ある「お坊ちゃん性」の印象が保たれている。もともと東京タワーズと
いうバンドのコンポーザーにしてヴォーカリストだが、本作で唄われる楽曲を聴くかぎり
ではアナクロニズム（シンコペーションよりももっと⼤きな「時間の外し」）が⼋〇年代的
に信奉され（太⽥螢⼀・上野耕路によるゲルニカの作詞作曲コンビなどを想起しよう）、シ
ャンソンや宝塚と通う戦前のヨーロッパ⼤衆曲を規範に、すべて肯定的に「この世の春」「春
情の素晴らしさ」を場違いな確信性で唄いあげるのだ。彼は洞⼝が待望した⽅向を裏切る
ように、画⾯⼿前からフレームインしてくる。奥⾏きにいる花売り娘を認め、その⼀束を
購うが、その花を何と花売り娘⾃⾝にプレゼントしようとする。その⾏為にある奇妙な⾃
⼰再帰性に驚くことなく花売り娘はあしらう。それで⾏き場をなくした花束は、花束⾃体
の主体性をもったように、とある後ろ姿の⼥に近づいてゆく。前掲「フィルムの余⽩に」
から。《男が花を持って⼥に近づく。その男の⾒ため。レールを敷いて、前進移動で撮った。
思いのほか奇怪な印象のカットとなった。しかし、“⾒ためのショット”とはいったい何のこ
とであろうか、考えていくとわからなくなる》57。制度化された主観ショットから外れた主
観ショットは、無⼈称を起点とした客観ショットと区別がなくなる。そうした紛れをなく
すため、加藤がもっている想定の花束が画⾯⼿前にあって、何か構図の⼈⼯的な狭さと狂
いに傷つきながら画⾯奥⾏きへと向かうのだ。現れているものはむろん「映画のアレゴリ
ー」だ。加藤の存在はこのように映画の細部を刺戟する。 
 
６．フィルム画⾯とビデオ画⾯、ミュージカル 
 

加藤賢崇のその後の連打をしるす前に、もうひとり「映画のアレゴリー」を体現する「テ
ルオカ」役・暉峻創三について⼀挙にしるしてしまおう。彼は今や中国語圏映画を主軸に
した映画評論家として著名だ。もちろん「映画のアレゴリー」をその⾝体から⽣産してし
まう異⾊⼈材は主軸⼈物のなかでは⼀⼈でいいのかもしれない。つまり『ドレミファ』は
そういう⼈材が主軸に「⼀⼈多い」。ところが「⼀つ多いこと」が⿊沢的なアレゴリーの動
⼒になっているのだ。この点はのち、『ＬＯＦＴ』を考察するときに詳説されるだろう。 
 暉峻の登場する場⾯のほとんどはビデオ撮影、つまり『⼥⼦⼤⽣・恥ずかしゼミナール』
                                                        
56 序章前掲『映像のカリスマ』⼋九⾴ 
57 同⼋七⾴ 
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から『ドレミファ』へと移⾏する段階で撮り⾜されたシーンだ。映画カメラとビデオカメ
ラでは撮影されたものに流れる時間がちがう。ビデオカメラのそれはその「だらしない」
⻑回しによって脱分節的、脱中⼼的、脱物語的になり、それが「地」を形成する映画カメ
ラ場⾯に対して「代理と交換」をつくりあげるのだ。最初、暉峻は春の気配がまだ浅いキ
ャンパス疎林で洞⼝と偶然出会う。⼆⼈は⾼校を同じくする同窓だった。懐かしさがこみ
あげるが、洞⼝は都会⼈に変わり切った暉峻に感動、その⼿まで「都会⼈の⼿」と撫で上
げる。洞⼝に密かに劣情をおぼえだした暉峻は、デートの誘いをすごく不器⽤にする。け
れども躱されてしまう。暉峻は整った顔⽴ちを⼀応はしているのだが、平坦な⼝跡、発語
の奇妙な間、あるいは⾃⼰反転によって、外⾒と挙⽌が揃わない脱⾅感をあたえる男で終
始ありつづける。反応のすべてに、のっぺりした間があって、それを可笑しいというべき
かどうかがわからない。しかもそのとき彼は執拗に洞⼝に、⼿にもっていたＬＰレコード
を貸そうとして失敗し、それでも妙な留保つきで⼆⼈の仲が決裂していない確認をかちと
る。 
 その次のビデオ撮影による暉峻の登場場⾯では、暉峻の下宿の部屋を突然訪ねてきた洞
⼝に暉峻がコーヒーを淹れるか紅茶を淹れるかでモタモタしているうち異変が起こる。異
変は⼆重底だ。まず洞⼝は泣き始める。そうしておいて、「あたし今泣いてた？ ヘンなの、
泣くことなんて何もないのに」と波の満ち引きのようなリズムを刻むのだ。唐突に暉峻は
⾔う、「ブラームスを聴く？」。ベートーベン、モーツァルト、サン＝サーンスの名を出し
て、なんとかブラームスの魔⼒から逃れようとする洞⼝の反応も、暉峻のブラームス執着
同様、意味が不明で可笑しい58。 
 加藤賢崇に戻ろう。花束を⿇⽣に渡した彼は、ベラクルスの部室、開けた窓に腰かけギ
ターを⽖弾いているところを、結局、裸になった⿇⽣に籠絡されてしまう。コミカルな場
⾯。⿊沢清の作品では「さわること」に⼀度は疎外の設けられる傾向があるが、ここでは
加藤が仰臥した裸の⿇⽣の両乳にふれるとき、愛撫しているのではなく、それを楽器のよ
うに「弾いている」とたちまち判断されるのだ。これについても前掲「フィルムの余⽩に」
で⿊沢⾃⾝の述懐がある。《スーツにネクタイ、コートまで着こんだ男と、全裸の⼥がとる
この体勢を、果たして“からみ”と呼んでもいいものだろうか。⼥の股間に接続されたヘッド
ホンから聞こえてくる⾳に合わせて、ピアノを弾くように乳房を愛撫しろという無茶な指
⽰を、加藤賢崇は真剣に体現しようとしている》59。⿊沢は冗談や照れで性交シーンを喜劇
的に脱⾅しようとしているのではない。のちの伊丹の洞⼝への恥辱実験も併せ、「性交のア
レゴリー」を探求しようとしているのだ。その狂乱のさなかに洞⼝がゆきあう。久しぶり
に再会した洞⼝に対し、吉岡は素っ頓狂に「あれ、秋ちゃんじゃない？」と悪びれないが、
洞⼝は部室にあったドラムセットのシンバル、その⾦属表⾯の細かいレコード的な溝に⼿

                                                        
58 暉峻には『ブラームスを愛する』（⼀九⼋四）という監督作品があり、それへのオマージュか
揶揄かもしれない。 
59 前掲『映像のカリスマ』九〇⾴ 
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の⽖を滑らせ、ノイズを湧かしめる。視たことが聴かせることを形成するのが、聴覚的存
在というものだろう（それまで加藤―⿇⽣の性的なやりとりとシーンバックするように洞
⼝がカセット・ウォークマンを⽿元に掲げ、聴覚を縛られた状態で⼤学構内をさまよって
いた）。このとき怒る洞⼝の顔アップの撮り⽅にホラーへの接続というアレゴリー的余禄が
⽣ずる。洞⼝の表情と影の複合によるものだ。 
 次の段階では加藤の「アレゴリー⽣産」はミュージカルという異ジャンルを召喚してく
る。アンナ・カリーナの歌と踊りの「断⽚」を、その⽇常描写にまで嵌め込んで素早い異
化をおこなったゴダール『⼥は⼥である』（⼀九六⼀）の流儀ではなく、ＭＧＭミュージカ
ルの流儀がここでは採⽤されている。クラシックギターがリズムを刻む伴奏⾳が期待をも
って⾼鳴りはじめ、怒りと失望によって構内を早歩きする洞⼝を、追いかけ、説得しよう
とする加藤の発語が徐々に⾳楽性を帯びてくるのだ。⿊沢は映画で「理由もなく」「⼈が不
意に歌い出す」流れをパターン分けしているが、陰謀のように伴奏が唐突に先⾏する変調
についても考察している60。これをアレゴリーの⽂脈に置き換えると、「映画のアレゴリー」
のなかにミュージカルシーンという「別のアレゴリー」を招きいれる⼆重性が、同時に⾃
⼰再帰性をも現象させるということかもしれない。それで伴奏に引きずられ、⽯塔が林⽴
する古代的、奇妙な空間で鈴⽊清順的なジャンプカットを機に「⼤学は花盛り」と唄いだ
した加藤が、相⼿にしない洞⼝を踊りながら追いかけて別の空間に移り（それにしても彼
の体のひねりとくるくる回りという寓話的仕種が奇妙だ）、やがてその歌詞が「ぼくはいつ
でもぼく」「夢はいつでもどこでも夢」という同語反復＝断⾔命題をかたどってしまう。む
ろんこの断⾔命題性は、蓮實重彦を経由すれば、ゴダールにゆきつくことになる。ゴダー
ル『勝⼿にしやがれ』（⼀九六〇）中のジャン＝ポール・ベルモンドの科⽩に端を発した、
蓮實の伝説的⾔及を引こう。 
 

密告者は密告し、泥棒は泥棒し、殺⼈者は殺⼈する。⼥は⼥であるに似たこの単純な
断⾔命題こそ、ゴダールにとっての問題なのだ。もちろん、その問題には宿命など微
塵も影を落としてはいないし、冷笑的な彩りもはじめから不在である。われわれは、
ベルモンドの台詞として⼝にされるその簡潔な⽂章の連なりの中に、作品をかたちづ
くっている問題の組み合わせを直截につかみとる。『勝⼿にしやがれ』には、事実、密
告と、泥棒と、殺⼈と、愛という四つの問題が流動的に交錯しあってその時間的＝空
間的な構造をかたちづくっている。いささか性急ながら、それが物語を要約する四つ
の単語だとさえいえるだろう。ミシェルは⾃動⾞を盗む。これが泥棒は泥棒するとい
う問題だ。そして彼は、逃亡中に警察官を殺す。殺⼈者は殺⼈を犯すという問題であ
る。そして⼀⼈のアメリカ⼈⼥⼦学⽣を愛し、彼⼥の愛を得る。愛する者たちは愛し
合うという問題がそれだろう。そして彼⼥に裏切られて息絶える。⽂字通り、密告者

                                                        
60 前掲『映画はおそろしい』九⼀⾴ 



 37 

は密告するという問題がそれにほかならない。61 
 
 ⾃転⾞を漕ぐ⼥⼦学⽣の後部に伊丹が乗るシーンがインサートされたあと、アコーディ
オンの間奏がずりさげられたまま、洞⼝が「嫌い、嫌いよ、⼤ッ嫌い！」と左に後ずさっ
てゆく62。切り返されると、加藤を先頭に、洞⼝を冷たく監視している⼤衆という、フリッ
ツ・ラング的に強い画⾯が出現する。横から捉え返された⼤衆の散らばりを⿇⽣が縫い歩
いてくる。やがて歌はその彼⼥へ継がれ、愛のよろこびが歌詞に強化される。とつぜん俯
瞰ショットになると、児童合唱も加えられて盛り上がる伴奏に反して、「まったく動かない」
群衆を縫い、⿇⽣が「ラララ…」と踊り続ける。熱情と冷却の同時共存。それで俯瞰に予
感されるバスビー・バークレイ的なものがアレゴリカルに廃墟化してしまい、⼈々は三々
五々場を去って、最終的には中央にぽつねんと洞⼝が残される。最後、「さよなら」と洞⼝
は⾔う。後ろ姿が捉えられるだけだが、頬の涙をぬぐったことは⼿の動きでわかる。演技
経験のない洞⼝が泣けないことで「後ろ姿のまま」が代替的に選択されたのだろうか。ち
がうと思う。顔がないまま⼿の動きだけで、動作の意味をアレゴリカルにしめすことに眼
⽬があったのではないか。この秘匿と顕⽰の共存がかぎりなく美しい。この⼀連で映画的
固有名詞が幾つも綴られたが、それは⿊沢⾃⾝がミュージカルシーンを映画史の⾃⼰⾔及
と考えているためだろう。 

さきにゴダールの名を綴ったが、この作品ではゴダールからの影が⾎⾁化されている。
勝野宏と洞⼝を捉えたビデオ撮影シーンがのちにあるのだが、そこで勝野の歌を受け⼊れ
たあと洞⼝は、カメラに向かって作品の主題を⾃⼰⾔及しだす。⼀節に《私が望んでいた
ものは、恋愛へと⾄る冒険ではなく、冒険へと⾄る恋愛ではないだろうか》のくだりがあ
り、この⼆語の関係転倒もゴダール的なのだった。たとえばのちにゴダールは「歴史の孤
独」と「孤独の歴史」を幾度もぶつけあわせている。ところでこの洞⼝の⾃⼰⾔及で最も
素晴らしい箇所は⾃⼰の不可視性と結びつく次の箇所だろう。《吉岡さん̶̶あなたが引い
た⼀本の線の上を律儀になぞってゆく私は、もうどんな構図にも収まらなくなる》。それは
視覚対象ではなく、「⾳」になるということではないだろうか。 

加藤賢崇の最⼤限の⾒せ場は、持続的定着ではなく、アレゴリーの気配をもつ彼にふさ
わしく、空間への出没によってかたどられる。場所はこの作品で何度も召喚された階段。
下から記述すると、階下から昇られる中央階段があり、上部を円く截られた⻑い格⼦窓が

                                                        
61 蓮實重彦「破局的スローモーション」『ゴダール⾰命』、筑摩書房、⼆〇〇五、⼀⼋⾴。初出
は「ＧＳ・たのしい知識 特集ゴダール・スペシャル」２1 2⁄ 号、冬樹社、⼀九⼋五 
62 ⼋〇年代的な⽂脈でいえば、この「嫌いよ」には「好きよ」が裏打ちされているはずだ。終
わりに「好きよ きらいよ」という歌詞がかたどられる松⽥聖⼦の⼋⼆年のヒットシングル「⼩
⻨⾊のマーメイド」（作詞＝松本隆／作曲＝呉⽥軽穂）が先⾏しているためだ。「好き」と「きら
い」の分離不能は、「好き」と「きらい」を相次いで語ることにしか帰着しない。むろんここに
は「イエスとノーを同時に語るのが⼥のコケットリーだ」というジンメルの観察も関連している
だろう（現在なら「ツンデレ」に分類される事柄だが）。 
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後ろに三つ穿たれた⼤きな踊り場があり、そこから左右に階段が延びてさらに階上へと⾄
る、そんな構造の、クラシカルな⾵格のある階段だ。階段に敷かれた緑⾊の絨毯と⽊製の
⼿すりがその⾵格をさらに確かなものにしている。加藤はその階段を駆け上り、駆け下り、
その動きを反復している。そこへ、⿇⽣に施した「極限的恥ずかし変異」の実験に失敗し、
余波でオルギアに⾄ったゼミ⽣の「恥知らず」ぶりに失望した伊丹が、唯⼀、恥の意識を
堅持していると望みを託す洞⼝を伴って降りてくる。加藤は伊丹をからかい、それでもゼ
ミ授業に出るから単位をください、と厚かましく頼み、それで要らぬことまで⾔い添える。
「平⼭さん̶̶この⼦、処⼥じゃないです」。突然の暴露に頭を抱え前屈、やがて逆⽅向に
体が反りだし、倒れそうになるところを伊丹が⽀える。このときの洞⼝が、少⼥マンガの
キャラクターめいて笑える。これらの⼀連で伊丹と洞⼝は階段を並んで降りる動作をして
いて、せわしなく動く加藤（彼は⿇⽣の実験⾒学のとき着⽤したサングラスをそのまま外
さないでいる）は⼆⼈の⾏く⼿を阻んだり、階下に到着すると伊丹に⼩突かれて床に転が
ったり、階下に到着して去ってゆく⼆⼈の後ろ姿に呼びかけたりする（このとき洞⼝の⾮
処⼥の事実の暴露がおこなわれたのだった）。伊丹が洞⼝を⽀え蹌踉と画⾯⼿前にフレーム
アウトしたとき加藤はだらしなく床に⾝を伸ばしている。やがて踊り場上の右の階段から
⽑布に⾝（裸⾝）を包んだ⿇⽣が下りてきて、加藤に⾔い放つ。「あなた、ズイブンなひと
ね」。加藤、「そうかい、そりゃそうだ」と⼩津映画的な反復⼝調で返答をする。そうして、
加藤はこの作品から退場する63。 
 以上しるしたすべてが階下からの引きの⻑回しで捉えられているのだが、加藤のアレゴ
リカルな演技に同調するように、⽠⽣敏彦のカメラもアレゴリカルな運動をおこなう。た
だしそれは複雑ではない。下に向かっている⼈物群と等距離を保つようにカメラが下階を
ただゆっくり後退してゆくだけなのだが、その後退移動によって、建物内部の視野が広が
り、初めて階段の周囲の空間構造が判明してゆくのだ。クラシカルな円柱。空中に伸びる
階段の、下から⾒上げられる裏側。⼆つの円柱が⽀えている、階段を降りきった場所の、
彎曲を描く⼆重天井。意外な形状の展開に、息を呑まない者はいないだろう。階段シーン
を作中に反復的に刻み込んでおいて、階段前の空間すなわち「全貌」の開陳はクライマッ
クスまでこうして待機される。映画とは秘匿と露呈の戯れなのだ。後退移動は伊丹、洞⼝
がフレームアウトするまで続き、⿇⽣が階段を降りてくると今度はわずかに前進する。⿊
沢と⽠⽣はカメラの後退移動を愉しむことで、映画画⾯の原理に触れている。「すべてのシ
ョットは外延をもつ」「ということは、ショット内にはたえず別のもの̶̶アレゴリーの気
配がある」「映画の展開は気まぐれに空間の関係性を開陳してゆくだけだ」「ドラマを超え

                                                        
63 いや、のちのビデオ撮影画⾯にも加藤賢崇は登場した。そこで歌唱録⾳を何度も⽣意気なギ
ター伴奏者からダメ出しされる。繰り返し、中断、再開、逆切れ̶̶それらすべてが⾒事なシ
ンコペーションで展開する。加藤ならではのリズム感にみちた場⾯だった。床に腰を下ろしたま
ま⼆⼈の男が⾜蹴りを応酬しあう姿は、アクションに脱アクションを付帯させる⿊沢清の奇妙な
発明で、意味の脱⾅を主体にしたこの作品にふさわしい。 



 39 

た運動は、そうしてある」「この次元を考えると、映画は、映画のアレゴリーにすぎない」。 
 
７．性愛のアレゴリー、戦争のアレゴリー 
 
 あとは、映画は最後のふたつを⽤意するだけだ。まずは秘匿されてきた洞⼝の裸⾝を露
呈するための伊丹による「極限的恥ずかし変異」の実験場⾯。そしてラスト。実験場⾯は
さきにゼミ⽣たちが⿇⽣に対しておこなった同様の実験の「代理と交換」を機能させる。
さきが失敗だったから、今度は成功するだろう。もちろん『⼥⼦⼤⽣・恥ずかしゼミナー
ル』の当初、⿊沢的ロマンポルノであろうと⽤意されたクライマックスだが、伊丹の著作
を読み、何事かに同調、実験を同意しながら、⾮処⼥であることを暴露され、被験者の資
格なしを⾔う洞⼝が、実験者と被験者が「愛し合うこと」で困難が克服されると伊丹に説
得される前段は、論理性が意図的にあやふやになっている。しかもそこに「愛し合うこと」
こそ最も恥ずかしいことだという倒錯までもが揺曳するだろう。 

それらしく「計測機械」に囲まれたＳＦゴシック的空間。バスローブ状のものをまとっ
た、にこやかな洞⼝は、実験台のうえに拘束され、やがては裸に剥かれる。換喩的な連続
性のなかで洞⼝の瑞々しい裸⾝細部が露呈してゆく。やがて換喩的主体が転換される。洞
⼝を開脚させたあとは、その両膝ナメの構図を主体にして最⼤の恥辱に直⾯する伊丹の緊
張がその顔を中⼼に段階化されるのだ。そのものが捉えられるわけではないが、洞⼝の股
間からは強烈な⽩光が放射される。『古事記』的事態。あるいはその⽩光は『キッスで殺せ！』
クライマックスの放射性物質の恐怖の⽩光とも通底している。その光は洞⼝の⼀種の分⾝
だった⿇⽣にも届き、彼⼥をやさしく⽬覚めさせる。フェリーニ、つまりニーノ・ロータ
的な、あるいは⼋〇年代当時でいえばカーラ・ブレイ的なサーカス・ジンタに乗って洞⼝
の「恥の極致」を仔細に⾒聞する伊丹の実験は続いてゆく。器具の挿⼊。洞⼝はやがて苦
悶を超え、恍惚に呻いてゆく64。強烈な光の明滅。最⼤限まで振り切れる計測機器のメータ
ー。伊丹は洞⼝の⾜を取り、甲に当てた唇を脛に這わせ上げてゆく。全⾝で洞⼝にのしか
かろうとし⼀進⼀退をかたどるが、ついに洞⼝から阻まれる。このときに伸び縮みする洞
⼝の胴体が、乳房の変化とともに形状の発⾒を湛え、この作中で最もエロティックだとい
えるだろう。やがて⼆⼈は同時に気絶、しかし⼆⼈の⼿は「愛」に⾄ったかのようにつな
がれる。換喩的構図のなかでその後の⼆⼈の⼿がたがいを求めあう動きも素晴らしい。気
づかれるべきは、このファックシーンのアレゴリーは、すべてが具体的でありながら、意
味的にはすべてあやふやだということだ。⼆重性が法則化されているから、そうなるのだ。
事態はカフカ的なのだった。 
 「変異」のしるしとして総⽩髪となった伊丹をのこして洞⼝は実験室を去る。窓辺に⽴
つ。このとき偽りのつなぎが起こる。ピクニックをするゼミ⽣たちと窓辺の洞⼝が挨拶を
                                                        
64 シャルル・ボードレールはこうしるす。《恋愛は拷問または外科⼿術に酷似している。》（⽮内
原伊作訳「⽕箭」、『ボードレール全集Ⅱ』⼈⽂書院、⼀九六三、⼆⼆⼆⾴） 
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交わしあうのだ。その草上の昼⾷の現場に洞⼝が辿り着いて、「⽥舎に帰る」と告げる。歩
いてゆく洞⼝。海に辿り着く。追ってそこにゼミ⽣たちも辿り着く。ゼミ⽣の中⼼⼈物、
岸野萌圓（雄⼀）が「⼀緒に来ませんか？」というが振り返った洞⼝は「表情で」拒む。
⾸を振らせない。この措置も、後ろ姿のまま頰の涙をぬぐわせた先のディテール同様、美
しい。カメラは⽔平線のみえる海をパンする。ゴダール『気狂いピエロ』の終景をなぞる
かのように。しかしその後に、川原の戦闘シーンが来る。 
 

川原での戦闘シーンは、限られた 35 ミリフィルムで撮り⾜したシーンです。〔…〕も
ともと、「⼥⼦⼤⽣・恥ずかしゼミナール」は海のシーンで終わっていたんです。岸野
雄⼀に「⼀緒に来ませんか？」と誘われて、洞⼝依⼦が曖昧な顔をして海を⾒ると、
カメラも海の⽅にばーんとパンをするカットです。65 

 
 撮り⾜しシーンは暉峻のアップ、洞⼝のアップで始まる。頭に⽩く太いカチューシャを
つけた洞⼝は、『⼥⼦⼤⽣・恥ずかしゼミナール』撮影時の不定形な少⼥性から、ぐっと⼤
⼈びて固定的な表情に変化したようにみえる。それでも暉峻が咥えていた点⽕された煙草
を渡されたとき、洞⼝は処⼥的にそれを唇中央に挟み、処⼥的に「ふかすだけ」をする。
だが、やがて咥える煙草の位置が娼婦的に唇の左端へと移されてゆく。煙草と「煙」つな
がりで霧を⽰すスモークが焚かれ、洞⼝は川原に置かれたクレーン⾞の脇を抜ける。以下、
⻑回し。それまでインサート的に作中の森のなかでプラカード提⽰やバケツ叩きを繰り返
してきた「謎の集団」（そのなかに⼆⼗歳少し過ぎの篠崎誠もいた）が横切ったあと、暉峻、
洞⼝がゼミ⽣たちと出会う。パン、パンと軽い⾳がして、「敵」を警戒していた「謎の集団」
がまず敗⾛する。そのあと、先頭に暉峻、⼆番⼿に洞⼝を置いたゼミ⽣の隊列が、敵に向
かおうと川原を前進してくる。パン、パンとさらなる銃撃⾳。⼀⻫に伏せるがゼミ⽣たち
は全滅。悲嘆に暮れる洞⼝を、別⼈のように逞しくなった暉峻が引いてゆく。これらを少
し離れた位置から捉え、しかも対象と並⾏関係にならない⽠⽣の移動カメラが、距離を伸
縮させる。のちの『よろこびの渦巻』を髣髴させて素晴らしい。⼆つ⽬の⻑回し。川に向
かう暉峻と洞⼝を追う前進移動が始まる。やがて川岸に辿り着いた⼆⼈をカメラは回り込
んで正⾯⽅向から捉える。暉峻はすでに撃たれており、川岸に座る動作が崩れ、倒れてし
まう。暉峻のもっていた機関銃を洞⼝が受け取り、⾒えない敵に向けて⾛り出すと、洞⼝
も撃たれる。ところが死の徴候が完全化せず、前⾔したように彼⼥は、銃を捧げたまま「ブ
ラームスの⼦守唄」を唄うのだった。 
 むろんパン、パンと乾いて響く敵からの銃撃の「⾳」だけで戦争状態を代位的に表現し
たことでは「戦争のアレゴリー」が実現されている。『⼥⼦⼤⽣・恥ずかしゼミナール』段
階で主軸だったのは、吉岡＝加藤のつむぎだす⾳だった。それは洞⼝にあっては⼿にもつ

                                                        
65 前掲『⿊沢清の映画術』九⼋⾴ 
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カセット・ウォークマンによって増幅された。吉岡の才能を伝えるため、ウォークマンか
ら出る⾳を⿇⽣うさぎに聴かせたこともある。ところがそのウォークマンは、⾃閉を解く
ため、作品の終わりのほうで洞⼝⾃⾝によって廃棄された。代位的に洞⼝という聴覚的存
在へ出現したのが、「戦争の⾳」だった。むろんそれは戦争状態をしるすアレゴリーでしか
なかった。 

代位的に「戦争状態」をしめす⼿法はゴダール『カラビニエ』（⼀九六三）にもあった。
局地的、少⼈数の戦闘シーンは芝居として描かれるものの、⼤掛かりなものは戦争記録映
像から借⽤された。しかも戦争の強奪品は、すべて世界各地の観光地、絵葉書の画像とし
て代位的にしめされただけだった。 
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第⼆章 復讐の寓意化 
̶̶『蛇の道』 
 
 
１．時間の尖端 
 
 ⿊沢清の盟友・⾼橋洋の脚本集『地獄は実在する』が刊⾏され、そこに収録された、⿊
沢清へ提供された⾼橋脚本『蛇の道』を読み、撮りあげられた実際の作品との異同を仔細
に検討すると、⿊沢演出の特質というべきものが逆にみえてくる。シーン１、⾼橋の付し
たト書のみを途中まで試しに抜き書きしてみよう。《フロント・ウィンドウに街並みが流れ
る。／助⼿席の男、宮下（34）はガチガチに緊張している。顔は⼟気⾊に憔悴し、眼の下
にはクマができている。／懸命に動悸を抑えようと体をこわばらせるが、⼿が勝⼿に動き
イライラと顔を触ったりする。ハンドルを握る新島がチラリと窺った。》《宮下の⼼が動い
た。弱気が起こる。》《⼼とは裏腹に⼝をついた。》《宮島の眼がせわしなく動く。》《その割
り切った⾔い⽅が妙におかしい。そうだ、こういう男なんだよな。宮下は緊張をほぐそう
とするようにクックッと笑ってみる。》66。ト書にはいわば⼩説体の「描写」（役柄の⼼情を
表情で規定するもの）が⼊り、掲出からは省いたが、ここで宮下役＝⾹川照之と、新島役
＝哀川翔の、導⼊部にふさわしい無前提の科⽩も交錯するから、なんとなく読むと、⼆⼈
が横⽬を流して対話しているところが切り返されてゆく画柄が想像されてしまう。⾼橋の
脚本が提⽰するものとはまずは⼈間的なもの、たとえば関係の緊張なのだ。 
 『蛇の道』（⼀九九七）における実際の⿊沢演出はどうだったのか。⿊沢が構成するのは
以下のふたつだ。①クルマのフロンドウィンドウ越しに捉えられた、クルマの進⾏により
刻刻変化する街路⾵景。とりわけ開巻早々、クルマは坂道を昇るのだが、坂道の斜⾯、ア
スファルトのグレーの物質性が画⾯全体にゆっくり静かに迫ってきて逼塞感をあたえる。
この逼塞感は作品全体と通底している。クルマがカーヴに差し掛かるところも妙に印象に
残る。⾼橋が規定しなかった「⾵景」が着実に選択されているのだ（のち、本作では、ク
ルマがこれと同じ光景をゆく「反復」を少しのあいだ刻んで緊張を⾛らせるから、こうし
た⾵景の定着が重要となる）。むろんクルマから捉えた前進光景は⾼橋のト書の冒頭⼀⽂も
暗⽰するものだが、フロントウィンドウ越しに移ってゆく実際の街路光景はト書の⽂⾯が
印象させるものよりも持続性が断然つよく、そこに「時間の流れ」そのものが露呈してい
る。もっというと、時間進⾏の「突端」だけを撮影が次々呑み込み、齣の集積を暗⽰して

いる。「渦中」はただ画
え

の現前からのみ到来していて、このことが俳優の表情の意味とは次

元のちがう、抽象的な緊張をつくりあげるのだ。⼆⼈の俳優の科⽩のやりとりもなされる

                                                        
66 ⾼橋洋『地獄は実在する』（幻戯書房、⼆〇⼀⼋、九〇〜九⼀⾴） 
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のだが、当然、フロントウィンドウ越しの街路光景が画⾯にあるのだから⾳声オフの処理
がなされ、⾼橋のト書が記述した俳優の表情説明は割愛されてしまっている。 

同時に織りあわされるものがある。②運転席にサングラスの哀川、助⼿席に⾹川が座る
様⼦をフロントウィンドウ越しに捉えた、⿊沢映画定番のショット、がそれだ（以後作品
は、運転席・助⼿席・後部座席に誰がいるかという変化を、局⾯ごとに順列組合せで提⽰
してゆく）。のちの⿊沢映画のようなスクリーンプロセスは使⽤されていないと思うが、リ
アウィンドウ越しの外景はピントから外され、暗く抽象的に「跳んで」しまっている。「グ
レー」の⾊覚の最⼤限の強調（それはのち、この作品の中⼼舞台のひとつとなる廃⼯場内
のブロック壁が画⾯にあふれださせるものだ）。演出が提⽰したい最初のものとはまさにそ
うした作品全体にわたる連関性のなかの⽋⽚で、結果、終始、構図上⼀定の⼤きさに排列
される哀川、⾹川の表情は、⾹川のときたまの神経質な笑みが僅かに出現するものの、⾼
橋のト書のように「表情の内部」を過敏に掘り起こされることがない。最後の段階でこの
フロントウィンドウ越しの⼆つの顔が、そのどちらかに分割されるくだりとなるが、それ
が話し合う⼆者の切り返しの効果をもつとはいえ、やりかたが機械的で恬淡と感じざるを
えない。ある感情で何かを語る俳優がいたとしても、その表情の真の意味がその場で開陳
されなくてよいのというのが⿊沢演出だろう。思わせぶりも要らない。結果、時間の突端
にあるものがただ時間の進⾏だけというリュミエール的「解消」が⽣じているのだ。 

本作のカメラマンは⼩川プロ作品で⼀本⽴ちした⽥村正毅で、⽥村は本作と間をおかず
連続的に撮られた（⼆本撮りされた）『蜘蛛の瞳』（⼀九九七）も担当している。ただし⿊
沢のフィルモグラフィ全体を⾒渡すと、伝説的なカメラマン⽥村の起⽤はこの⼆本のみ。
⿊沢、⽥村の接触はおそらく⽥村が素晴らしい撮影をおこなった⻘⼭真治『Helpless』（⼀
九九六）が機縁となっているのだろうが、⿊沢作品がもともと⻑回し志向だから、⽥村正
毅的な⻑回しが明⽩だとはいえない。縦構図の奥⾏きで⼈物がアレゴリカルに動く⻑回し
は⿊沢印だし、⿊沢映画でほぼ形式化されている視点の選択も⽥村は遵守している。だか
ら『Helpless』以降も続く⻘⼭作品にみられた、撮影すべき対象範囲を捉えつつ、ときにそ
の周縁にまで⽥村の気持ちが動いて、⽥村の⼿持ちカメラが対象範囲を逸脱してしまうこ
ともない。⽥村特有の霊的なカメラは⿊沢演出の規範性によりほぼ封印されているのだ。
⽥村という⼤物すらもその運動神経に敬意を払いつつ結果的に規範化したことによってい
るのか、Ｖシネマとして製作された「勝⼿にしやがれ‼」シリーズ六本（⼀九九五〜⼀九
九六）、「復讐」シリーズ⼆作（『復讐 運命の訪問者』『復讐 消えない傷痕』、ともに⼀九
九六）という哀川翔主演作に対し、『蛇の道』の撮影の緊密度は他を圧している。⾼橋と⿊
沢とに、それまで相応の経緯があったためだろう。⿊沢に提供され未映画化のままになっ
ている⾼橋脚本『⽔⻁』、それをめぐっての⼆⼈の往復書簡がある。そこで⿊沢が書きつけ
た感動的なくだりが以後の⼆⼈を縛っているはずだ。 
 

ホークスやオルドリッチの作品は、⼀⾒映画の原理のみで貫かれているように⾒えて、
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実はそうではない。彼らは、映画にも原理はあるが、世界にも歴然とした原理がある
ことを充分理解しています。だから密告者はすぐに密告するわけではないし、殺し屋
だってそう簡単に⼈を殺したりしません。でも、やっぱり殺し屋は殺さねばならない
のだとしたら、そこで繰り広げられるのは、映画の原理と世界の原理の壮絶な覇権闘
争です。〔…〕例えば『カリフォルニア・ドールズ』のラストに於ける勝利、あれはプ
ロレスの勝利でも、ピーター・フォークの⼈⽣に於ける勝利でもなく、まさに映画が
世界に対して勝利した瞬間だったのではないでしょうか。67 

 
 物語はやがて具体的に動く。宅配業者を装った哀川が下元史朗（役名＝⼤槻）に公衆電
話をかけ在宅を確認したのち、その邸宅前に⼆⼈のクルマが乗り付け、スタンガンを使っ
ての⽞関での拉致が起きる。動作を省略しながら犯⾏を⼿早く語る⿊沢特有の̶̶リチャ
ード・フライシャー的ともいえる恬淡かつ決定的な活劇性が素晴らしい。トランクから出
された瞬間の下元は、体側に下ろされた両腕もろともガムテープで固定的に縛り回されて
いるほか、両⾜⾸のぐるぐる巻き、⼝の封印にもガムテープが使われ、結果的に棒のよう
な直⽴姿勢で「物化」している（⾼橋脚本にある「もがく」は⽤いられない）。その体を移
すため⼀旦⾜⾸の縛めが解かれたのを機に逃⾛されるが、両腕が不⾃由とあってはすぐに
捕まる。その逃⾛―再捕獲の際にカメラがパンし、廃棄物が部分的に積み上げられている
とはいえ中⾝がほぼがらんどうの廃⼯場の空間が映る。哀川・⾹川の⼆⼈は下元の両脇に
それぞれ腕を挟み、後ろ歩きさせてゆく。辿り着いたブロック壁へ下元の背をもたせかけ、
腰を沈めさせ（ここまで⻑回し）、その両⼿⾸への⼿錠装着を通じ彼は壁の留め具に固定さ
れる。⼝のガムテープが取られると、下元の驚愕と困惑が表明される。このとき下元の主
観で、廃⼯場内部全体を捉える構図が出現する。⻑回しで、⼩さな縮率をほぼ維持する哀
川・⾹川が、相互に動きの対称形をつくりあげることなく、同時に捉えられつづける。 
 後ろ姿の⾹川が、奥⾏きにいてさらに深部へ向かっている。より近いところにいた哀川
は奥⾏きの左へと斜めに進んでいる。⾹川は奥⾏きに停められたクルマから何かを出し、
画⾯⼿前へと戻りだす。哀川も何かをもち画⾯を斜めに奥⾏き右へ。⼆⼈は⼯場空間中央
に置かれた机のそばで交錯するが、哀川の奥⾏き左への進⾏は続く（やがてフレームアウ
ト）。⾹川は机の上に先の何かを置き、画⾯⼿前、下元がいると想像される位置に近づいて
くる。⾄近に近づいた⾹川をティルトアップ。下元をみつめる厳しい表情が捉えられる。 
 下元の顔をリバースで切り返したのち、また⻑回しとなる。⾄近にいる⾹川が画⾯右へ
フレームアウト、塞いでいた空間が開かれると、奥⾏きの廃棄物の⼭に哀川が何かを投げ
込んでいる。やがて奥⾏き中央の扉の向うへ消える。いっぽう⾹川はキャスター付きの台
に載せた⼤型テレビ受像機を画⾯右から運んできて、カメラの画⾓中央をテレビのフロン
ト部分で塞ぐ。やがて電源を⼊れると、画⾯にカメラを意識する⼩学校低学年の上機嫌な

                                                        
67 序章前掲『映像のカリスマ』三⼀四⾴ 
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少⼥の像が現れる。公園内で撮影されたホームビデオ。ここで画⾯を⽰し「俺の娘。殺さ
れた」という⾹川の声が⼊るが、そこまでのロング構図の⻑回しを考えてみよう。 
 まず「遠さ」のもつ判明性の低さが、ここに記述したいくつかの「何か」をつくりだし
た。遠すぎて具体物が何かかがわからないことは、動作の因果を脱⾅し、結果、動きだけ
を現象させてしまう。「意味の裏打ちを⽋く具体性」とは、運動アレゴリーの性質だ。⼆⼈
が⼆つとして動きつづけることは執拗に展開される。その動きは何かをする意図に導かれ
て躊躇がないが、党派的な対称形から終始逃れている点に注意が要る。それで「ふたつは
たえずひとつである」「ひとつはたえずふたつである」という同時的な⽭盾撞着がざわめく
のだ。先⾛って書いてしまうと、哀川の⽣業は塾で若い数学エリートたちを導く講師なの
だが、彼は⼀⽅向の授業しかしない。⾼等数学の数式パーツを次々と等号で「意味ありげ
に」結んでゆく思考の経緯だけを⽣徒たちにほぼ筆写させているのだ。彼の書くものは⼀
⾒、並列とみえる。その並列のなかに世界像のやがての変貌が仕込まれる。だから同⼀性
の連鎖が同⼀性の継続を保証しない。「同⼀性はたえず差異性である」「差異性はたえず同
⼀性である」̶ ̶しかもこのとき次元のちがう⼆つに、相互の真を証明する翻訳が起こり、
⼆つが単なる⼆つではなく双対性（デュアリティ＝この語は哀川の数学授業でふと漏れ出
る）だということがわかる。とするなら、双対性を印象させて動きつづける哀川と⾹川は、
差異を仕込まれた同⼀性であり、同⼀性を仕込まれた差異なのではないか（恐ろしいこと
にその判明がこの作品の結論となってしまう）68。だからこの⻑回しのロング構図での⼆⼈
の動きはすでに作品の結末を予告していることになる。これはゴダール的な「密告者は密
告する」「殺し屋は殺す」を超えた、断⾔命題への否定斜線を形成するものだ。 
 
２．代理報復と⼤和屋竺 
 
 さて下元の拉致は何が原因になっているのか。彼は幼⼥姦＝幼⼥殺しの嫌疑をかけられ
ているのだ。⾹川の愛娘に関わって警察関係が作成した死亡診断書を、娘の画像が流れる
なか⾹川が読む。読んでいるが、のちの仕種で暗誦もできるとわかる。無味乾燥な即物性
により、かえって⾼橋洋的な「地獄」が沸き⽴つ。むろん幼⼥姦＝幼⼥殺しは⾼橋が信奉
するフリッツ・ラング『Ｍ』（⼀九三⼀）で最⼤悪とされたものだが、⿊沢⾃⾝も『贖罪』
シリーズ第三話「くまの兄妹」（⼆〇⼀⼀）で焦点を当てた神経質な案件だ。『蛇の道』で
は何があったのか。⾼橋の脚本から該当箇所を引こう。字⾯にすると漢字の多さが怖い。 
 

宮下絵美、⼋歳。⽇野市程久保付近の草むらにて遺体発⾒。死後約⼀週間経過。全⾝

                                                        
68 「双対性」は、役所広司演ずる早崎が⾃分のダブル（役所の⼆役）と善悪をめぐってもつれ
あうように対決を繰り返し、最後には乗っ取りが暗⽰される⿊沢『ドッペルゲンガー』（⼆〇〇
⼆）にもむろん適⽤できる。ただし娯楽映画のクリシェを意識し細部的エンブレムを豊かに盛り
込んだ同作よりも、殺伐とした本作のほうが、双対性の概念的純度が⾼い気がする。 
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に⼀六箇所の刺し傷。右⼿⼩指、左⼿中指を損傷。いずれも⽣活反応あり。外陰部お
よび膣部に著しい裂創、表⽪剥奪、⽪下出⾎無数。⽣活反応あり。死に⾄るまで⻑時
間の拷問・凌辱を受けたと推定される。直接の死因、数回にわたる頭部への打撲。脳
髄は三分の⼆を損失。顔は原形をとどめず、⻭型より本⼈と確認する……69 

 
 上の⽂⾔を読み上げるあいだに、ドンデンに構図が切り替わる。哀川が先ほど出ていっ
た扉が今度は画⾯⼿前に据えられ、その開⼝部から、コンクリート壁を最深部にした縦構
図が浮かぶ。診断書を読み上げる後ろ姿の⾹川の向うに、つながれた下元の姿が隠され、
拷問の本質が「⼀致」だということも⽰唆される。⾹川の声には徐々にエコーがかけられ、
暗い⾳楽が裏打ちするようになる。何のことだかわからないとわめく下元に対し⾹川が激
昂、画⾯⼿前に駆け戻り、画⾯中央の机にある銃（「何か」とは銃だった！）を⼿にするの
と同時に、画⾯⼿前から駆けてきた哀川がその動きを抑え、銃⼝を上に向けさせる。やが
ては哀川が下元に威嚇射撃をする。⼀呼吸後、そろそろ帰ると画⾯⼿前に向け速⾜で歩き
だした哀川を追い、⾹川は次のように⾔う。「新島さん、何て⾔っていいか……、本当にあ
りがとう。結局あんたまで巻き込んじまって。あとは俺ひとりでやるから」。実はここから
「代理報復」という作品の初期設定が浮上する。愛娘を最⼤限の残虐死に⾄らしめた者へ
の⾹川の復讐、それに哀川が「現に」助⼒しているというこの関係は、「同時代理報復」と
呼ぶべきかもしれない。これを「復讐のアレゴリー」とからめ、以下、順を追って整理し
てみよう。 
 ⾼橋は映画監督／脚本家の⼤和屋竺を信奉し、井川耕⼀郎、塩⽥明彦と、⼤和屋詣を繰
り返し、それが⼤和屋の死後、シナリオ集『⼤和屋竺ダイナマイト傑作選・荒野のダッチ
ワイフ』70の刊⾏に結実した。⼤和屋は⼤島渚と⽐肩する⽇本映画界の寓意家だが（⼆⼈は
ともに花⽥清輝という淵源をもつ）、⼼が濁りきった有閑マダムたちに輪姦された絶望によ
り⾃殺した新聞配達少年のため佐藤允が有閑マダムたちに「代理報復」する姿を描いた加
藤泰『みな殺しの霊歌』（⼀九六⼋）をめぐり評論家・斎藤⻯鳳と論争になったことがある。
もともと⼤和屋は鉄⾻⾼くに座る少年を仰⾓した『みな殺しの霊歌』のざらざらした砂⽬
のようなショット、そこに⾒える靴底の「ワラジ⾍」状が下から上へと上昇する殺意のヴ
ェクトルを表しているという詩的直観にみちた好意的評⾔をおこなったのだが、斎藤はそ
れを⼀笑に付し、代理報復そのものが直截性を⽋き妥当ではないと硬直左翼的な論陣を張
った。それに対する再反論で、⼤和屋は『みな殺しの霊歌』内に様々な⽅向に流れる「錯
乱の気」を数えあげ、いわばその空間的錯綜のなかで代理報復が起こっていると実証して
みせた71。 

                                                        
69 ⾼橋前掲書九五⾴ 
70 ⼤和屋竺『⼤和屋竺ダイナマイト傑作選・荒野のダッチワイフ』（⾼橋洋・塩⽥明彦・井川耕
⼀郎編、フィルムアート社、⼀九九四） 
71 ⼤和屋竺『悪魔にゆだねよ』（荒井晴彦・⽵内銃⼀郎・福間健⼆編、ワイズ出版、⼀九九四、
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 たぶん「代理報復」の主題はその後の⼤和屋に沈潜する。それで鈴⽊清順付の脚本家グ
ループ「具流⼋郎」の⼀員だった⼤和屋は、『殺しの烙印』（⼀九六七）の「わけのわから
なさ」に端を発し曲折のすえ⽇活を解雇され、映画を撮れないでいた鈴⽊清順のために、
魯迅「鋳剣」72の脚本化に仲間とともに踏み出す。剣の名⼯が、王が⼊⼿した以外の名剣の
さらなる鋳造を疎まれて王に殺される。息⼦・眉間尺が仇を討とうと決意、すると謎めい
た「⿊い男」が復讐の助⼒を約束する。変装して王のもとに参じた眉間尺は名剣で⾃らの
⾸を刎ね、斬り落とした王の⾸と煮えたぎる⿍のなかで、「⾸対⾸」で闘いあう。しかし形
勢が有利に傾かない。⾒かねた⿊い男も⾃らの⾸を刎ね、⿍に参⼊、闘いが混乱を極めた
果てに、三つの髑髏が残る、という話だ（平岡正明は何かの本で、このときの「⿊い男」
の⾏動原理にこそ「侠」が凝縮していると喝破したことがある）。眉間尺の王への「復讐」
については、もし「⿊い男」が不在であれば、復讐の原因→結果のみに物語が単線化し、
それはアレゴリーとならない。諸⼒がぶつかりあっていわば無名の平等性という寓話が確
⽴するためには「⿊い男」の参⼊こそが必要だった。それを実現した魯迅「鋳剣」がアジ
ア圏で超⼀級の寓話⼩説だったのは間違いない。 
 「復讐」については、⾼橋洋は先述の「復讐」シリーズの⼀本『復讐 運命の訪問者』
の脚本を提供し、⿊沢清に映画的な増幅をゆだねている。往年、⾃分以外の家族成員全体
を惨殺された少年、⻑じて哀川翔が、刑事となって、クリーニング⼯場を営む怪物兄弟を
⼀家惨殺の犯⼈と⾒抜き、復讐を貫徹する⼤枠だ。さまざまな異常性が地獄のエンブレム
となり、作品細部は寓意的な魅惑に富むが73（とくに兄弟の兄・清⽔⼤敬の臆病さと顔を掌
で打ちつづけるチック症的動作と姉へのコンプレックス）、復讐の原因→結果と進む主筋じ
たいは直線的で、アレゴリカルではなかった。「復讐」そのものの脱⽅向化＝アレゴリー化
については⿊沢⾃⾝が『復讐 運命の訪問者』に続けて撮った、同⼀シリーズの「対」、『復
讐 消えない傷痕』でまず実現している。⿊沢⾃らの⼿になる脚本。そのなかで開巻早々
に復讐を敢⾏している哀川翔が、弱⼩暴⼒団の菅⽥俊からの厚い誘いで客⼈扱いとなるが、
友情丸出しの菅⽥は組運営の才覚に⽋け、哀川との将棋を繰り返すなど停滞に陥り、果て
は⽥舎の温泉地に本拠地を移すと主張するなど迷⾛、しかも舎弟のひとりが上部の組に称
讃を受けたことを嫉妬して殺すなど⾃滅の道を歩みはじめる。哀川はそうした魔的な衰運
にずっと付き合うことになるのだ。復讐の事後を脱物語によって脱⾅しようとしたのだろ

                                                                                                                                                                   
四⼀〜四九⾴） 
72 『魯迅⽂集２』（⽵内好訳、ちくま⽂庫、⼆〇〇九）参照。集中の『故事新編』に「鋳剣」は
「剣を鍛える話」として収録。 
73 温かく笑いのめしてであるが、⿊沢は⾼橋脚本の過剰な⽂学性、さらには異常性の全⾯化に
ついて警戒している。《『蛇の道』でも、⾜が悪くて⼝もきけないけども、杖には⼑を仕込んであ
る⼥とかが出てくるんですよ。やめてよ、そういう⼈（笑）。せむし男とかも⼤好きで、隙あら
ば出そうとするのですが、何とか思い⽌まってもらってます。⾼橋くんが脚本を書いた映画は彼
の⾊が強く出ますし、あそこまでひどい⼈間ばかり出てくる話は僕も考えることができません。》
（⼀章前掲『⿊沢清の映画術』⼀七九⾴）。 
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う。ところが⾼橋は『蛇の道』で「復讐」の渦中で「復讐」をアレゴリカルに転位させる
妙策を思いついた。端的にいえば、「復讐」の中⾝に、内在的に別の復讐が噛み合うことで、
代理報復同様の位相の混乱が起きたのだった。以上、⿊沢と⾼橋は、緊張度の⾼い応酬で
相互を⾼め合ったと結論していいだろう。『蛇の道』はその経緯の果ての達成だった。 
 
３．拷問は⾁体に合致する 
 
 哀川の営む数学教室については、「デュアリティ」以外に書き残したことがある。岡林と
いう⽣徒が指名され⿊板に書いた「迷答」について哀川はこのように⾔う（もともと⾼橋
の書いた科⽩74がさらにヴァージョンアップ、具体化されているのに注意）。「岡林、ダメだ、
ダメだ、それじゃ空間が裏返って、時間が逆に流れることになる。それじゃ滅茶苦茶にな
るぞ。お前は神様じゃないんだから」。「空間が裏返って、時間が逆に流れる」は作品ラス
トに対しての⾃⼰⾔及ともとれる。「神様」は哀川が演じた新島への⿊沢⾃⾝の評⾔だろう。
精神科医・斎藤環と、⿊沢は以下のようなやりとりをしているのだ。 
 

斎藤 『蛇の道』で、哀川翔さんが訳のわからない、変な数式をいっぱい書いている
（笑）。その数式の説明が最後までないわけですが、この⼈はいったい何を教えている
んだろうと。それがひょっとしたら世界の法則なのかもしれません。 
⿊沢 近いですね。⾔われて思い出しましたけど、その『蛇の道』の時の哀川翔さん
にも、まさに同じことを⾔いました。つまり、「あなたが演じるのは⼀⾔でいうと怪物
なのだが、別な⾔葉で⾔えば神か悪魔です」と。／本⼈には⾔わなかったのですが、「神
か悪魔か、⼀⾔でいうと怪物か」という時に、何を相⼿にしているのかというとそれ
はやっぱり「世界」だったかもしれません。⽬の前にいる奴をターゲットにしていた
ら、それは殺⼈⻤とかいわれますが、しかし本当に相⼿にしているのは「世界」です。
ひょっとしたら、これがたぶんぼくの怪物なるもののイメージでしょうね。75 

 
 ならば弱い側の⼈間はどうか。⼤槻役＝下元史朗や、その後、下元から真犯⼈と名指し
され、ゴルフ場から拉致、同じように（つまり下元と並んで）ブロック壁の前に不⾃由な
姿で固定される檜⼭役＝柳ユーレイの、やくざながらも披瀝されてゆく「⼈間的な豊かさ」
はどうだろう。彼らはそれぞれ、⼤便の便意を催し我慢できなくなった夜中に、急を叫び、
いっときの拘束解除を乞うが、廃⼯場の事務所部分で寝泊まりしている⾹川に黙殺される。

                                                        
74 ⾼橋前掲書九七⾴には哀川の「それじゃゼロと無限⼤が等しいってことになるぞ。おまえ怖
いこと書くよなァ」という科⽩が書かれている。 
75 序章前掲『恐怖の対談』六九〜七〇⾴。会話中のタイトルはビデオ題から映画題に戻した。
なおこの⿊沢の発⾔はとりわけ『地獄の警備員』（⼀九九⼀）の「怪物」として出現した「富⼠
丸」＝松重豊と交響している感触がある。 
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⾹川は笑いを噛み殺してさえいる。⼈間の尊厳が失われる刻々こそが拷問なのだ。下元の
場合その苦悶の時間は固定撮影（フィックス）で捉えられる。フィックスが「⼀致」の指
標なのはいうまでもない。とうとう「漏らしてしまった」彼らそれぞれに、翌朝、強⼒な
⽔圧によるホース洗浄が⾒舞い、尻をつきだせとの嘲弄も⼊る。そののち、汚物と⽔でで
きた⾜元の泥⽔に、トレイで運んできた朝⾷が故意にぶちまけられる。やくざ組織でより
上位にある柳はけもの並みの扱いに呆然とするが、すでに環境適応した下元が先輩⾯で、
（這ってでも）⾷べておいたほうがいいし、放⽔時の⽔を飲み、乾きを癒したほうがいい
とコツを伝授する。拷問の本質が「合致」なのだということはここでもわかるだろう。 
 ベンヤミンに匹敵する寓意家の（けれどももっと息の⻑い⽂章を書き、そこから救済を
導く）エルンスト・ブロッホに、「拷問」に関わる恐ろしい⽂章がある。 
 

拷問はこの⾁体に正確に⼀致するようになされてきた―、もしくは⾁体が拷問にだ、
⾁体は快楽よりもはるかに拷問に適合している。76 

 
 このブロッホのことばを深くまで飲み込むと、拷問は原理的に永遠に続くとわかる。フ
ランク・ザッパの歌のように、「Torture never stops」なのだ。ブロッホに先⾏する寓意家
カフカの箴⾔も連打してみよう。 
 

死ぬことは、わたしにはできた、苦痛に耐えることは、だめだった。77 
 

わたしは〈⼀致統⼀〉を歓迎すべきだのに、⼀致をみると悲しくなる。78 
 

われわれの救いは死である。しかし〈この〉死ではない。79 
 
 ブロック壁の前の拘禁＝拷問の対象者は、下元→柳と推移したあと、翁華栄（役名＝有
賀）、さらには⾹川⾃⾝がその座に参⼊させられる。このうち下元、柳が無理やりテレビ映
像を⾒させられる「拷問」をしいられるが、⾹川の愛娘を公園で捉えたホームビデオの映
像にすぎず、映像そのものの脅威はない。ラストの⾹川だけが⾃分の愛娘が拷問器具を⽤
いられて陰惨な死に⾄るスナッフ映像を拘束のままエンドレスで⾒せられて「映像によっ
て殺される」残酷を強いられるだろう。⾼橋の設えたこの惨い陥穽にも、⾼橋の敬愛する
⼤和屋竺の余栄が⼊り込んでいる。少し振り返ってみよう。 

                                                        
76 エルンスト・ブロッホ『未知への痕跡』（菅⾕規矩雄訳、イザラ書房、⼀九六九、⼀七⼋⾴） 
77 フランツ・カフカ『夢・アフォリズム・詩』（吉⽥仙太郎編訳、平凡社ライブラリー、⼀九九
六、⼋五⾴） 
78 同⼀⼆四⾴ 
79 同⼀四⼆⾴ 
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 ⼤和屋竺の監督第⼆作『荒野のダッチワイフ』（⼀九六七）は、紳⼠然とした仲（津崎公
平）が殺し屋ショウ（港雄⼀）に、拉致され性的拷問を受ける⾃分の愛⼈の救出と、敵の
殲滅を依頼する。場所は⾒事な枝ぶりの⼀本の樹しかない無時間的な荒野。そこから現実
と⾮現実が織りあわさる夢魔的な物語が起動するのだが、念押しをするように、ブルーフ
ィルムの状態で仲に届けられている映像を、仲がショウにみせるくだりがある。⼤和屋の
シナリオから転記してみよう。 
 

■仲の店・⼀室 
   スクリーンを⾒ているショウと仲。 

仲 あれが消えてからもう半年になります。……たまに、奴らがああやって声だけは
聞かせてされるんですがね 
ショウ …… 
仲 ⼀⼨した不動産のトラブルがもとで……ひどいいやがらせですよ 
ショウ さっぱり⾒えねえな 
仲 ⾒えない？ 何いってるんだ、あんた。よく⾒てくれよ！ さえはひでえめにあ
ってるんだ。ちゃんと映っているのが分んないのか！ ええ!?  おい！ ショウさ
ん！ 

仲、もの凄い顔でショウに迫る。 
ショウ ひでえ⾬降りだってんだよ 
 画⾯は全く不鮮明である。 
仲 なぶられてんじゃねえか！ 奴らが寄ってたかって、いたぶってるんだ！80 

 
 映像を⾒た仲は、慚愧か混乱か快楽か、そのいずれかが作動し、映像を前にして泣いて
いる。ところがそれは観ることを強いられた映像ではなく、彼が⾃発的に観ている映像に
すぎない。しかも付帯的な理解では、彼が欲情し反復的に観ているから、フィルムが摩耗
し「⾬降り」になっているのだ。ここでは拷問の内実は主体の欲望⾃体だった。ただしシ
ョウの「さっぱり⾒えねえな」はブルーフィルム状態の愛⼈への拷問映像が原理的に「⾒
えない」という恐ろしい真理まで開陳してはいないか。メルロ＝ポンティ的な「⾒えるも
の」「⾒えないもの」の区分と関わっているのではない。スラヴォイ・ジジェクが「そこに
対象ではなく、⾃分⾃⾝をみてしまうから⾒えなくなる」と分析したノスタルジーやポル
ノグラフィにこそ関係しているのだ81。むろんこれは寓意的な真理だ。 

テレビ受像機の映像というなら、『蛇の道』の⾼橋洋は、鈴⽊清順監督・⼤和屋竺脚本の
傑作『悲愁物語』（⼀九七七）で⽰された順番を⼊れ替え、映像の間接性を是正している。
アイドル⼥⼦プロゴルファーれい⼦（⽩⽊葉⼦）はそのマネージャー三宅（原⽥芳雄）の
                                                        
80 前掲『⼤和屋竺ダイナマイト傑作選・荒野のダッチワイフ』⼀三〇〜⼀三⼀⾴ 
81 スラヴォイ・ジジェク『斜めから⾒る』（鈴⽊晶訳、⻘⼟社、⼀九九五） 
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ひき逃げをきっかけに、近所の主婦・加世（江波杏⼦）につけいれられる。れい⼦が差配
するワイドショーに乱⼊され、果てにれい⼦の⾃宅は加世に導かれた近所の主婦たちの傍
若無⼈で無内容、しかも性的羞恥を強いるパーティの場に変貌させられてしまう。ブニュ
エル『ビリディアナ』の浮浪者たちによる乱痴気場⾯のようだ。これはれい⼦にとって⼀
種拷問のはずたが、もはや彼⼥は不感無覚に陥っている。この容赦のない、「地獄」の進展
が⼤和屋的で素晴らしい。そうして最後、彼⼥の家が炎上する破局が描かれるのだが、こ
のとき杏⼦の弟の幸福な姿を映しているテレビ受像機が焔にとり囲まれる。この場合、拷
問とテレビ映像は前置―後置の順番をもち、テレビ映像は拷問の内実とは関われない。そ
れを同時性と内実に置き換えたのが『蛇の道』だったといえるだろう。 
 紙幅の関係で、拉致された柳ユーレイの素晴らしさをここに詳細に再現することはでき
ないが、下元史朗につづき柳が拉致されたあと、真犯⼈追究と同時にあるべき復讐のレー
ルをアレゴリカルに脱線してゆく⾼橋脚本の発想⼒が⾒事だ。具体的には、結末の提⽰ま
では意図のわからない使嗾＝分断政策を、哀川＝新島が各⼈物におこなうのだ。このこと
で「運動アレゴリー」として作品前半に定着されていた哀川と⾹川の「双対性」が⽡解し
てゆく。圧縮させて綴ってみよう。 

〇哀川はブロック壁の前に縛りあげている下元・柳にこっそりという。犯⼈に復讐しよ
うと躍起になる⾹川の偏狭な執着にはもう辟易している。誰か適当な真犯⼈を⼝裏合
わせてデッチあげて⼀件を落着させよう。犯⼈への案内のとき機をみて⼆⼈を解放す
る。そこで下元・柳は適当な犠牲者として「有賀」を思いつく。〇ところが哀川は、
案内者は⼀⼈で充分として、シリンダーのなか弾丸を⼀発だけ籠めた銃を拘禁する⼆
⼈の前に投げて⼆⼈に⽣死を競わせる。結果的にはそれで下元が落命した（ここは⾳
だけの間接描写）。〇「有賀」の居場所に向かう段で、⽣前の下元が嘘の居所を保⾝の
ため伝えていたと判明、⽤なしになった柳が銃殺される。 

〇やくざたちの残党に再度探査が向かい、下元＝⼤槻邸に⾏くと（ここで冒頭と同じ場
所、同じ⼿順が反復される）、下元と柳の失踪に関係しているとみなされた有賀＝翁華
栄（彼の気弱さがまた⾒事だ）が浴室に監禁されている。哀川は彼を解放するが、こ
のときこっそりという。⾹川はお前が有賀だとわかれば即座に殺す気だ。だから有賀
の居所のわかる知り合いの振りをしろ̶̶つまり哀川は、「お前は有賀じゃない」と有
賀⾃⾝にいうのだ。裏事情を知らない⾹川はその設定を真に受ける。このあと、翁̶̶
「有賀じゃないという設定の有賀⾃⾝」に、有賀へ電話しろと哀川が⾹川の⾯前で命
じたり、翁に「お前は誰だ？」と詰問したりして、⼈のアイデンティティに対する可
笑的な嘲弄がおまけされる。奇異なのは、下元―柳―翁と、次々に加算されてゆく⼈
脈に対し、⾹川が違和感を⽰さないことだ。というか彼らはみな旧知の仲だった。こ
のとき「殺し→復讐」という営為が予定する外延性が、内包性や内部転覆へと位相替
えされてゆく予感が⽣じるだろう。ここで哀川の動機が改めて不明になる。⾹川を助
け、「代理報復」を念ずる俠者だったはずの哀川は真犯⼈の探索なしに真犯⼈探索をう
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わべでなぞっていることになり、彼にとっての真の標的が誰かはドラマのなかで宙吊
りされ、それでも「活劇」が反復クレッシェンドしているという異様な事態が判明し
てゆくのだった。この時点で作品は、すでに当初の設定を何重にも転轍しかえている。 

 
４．『殺しの烙印』の召喚 
 
 そうして作品のクライマックスに、具流⼋郎脚本（このときは⼤和屋竺と⽥中陽造が脚
本執筆の中⼼だった）、鈴⽊清順監督『殺しの烙印』（⼀九六七）のクライマックスが召喚
されるのだが、⼿順は以下のようになる。⿊沢映画のエンブレム「廃墟」が舞台。全体の
⽯造性を、骸⾻の眼窩を矩形に反転させたような窓が穿っている。内部連関はアクション
の持続のなかで判明してくるとはいえ、迷宮性を解除されない。そこで殺し合うのは、⼀
応は哀川＋⾹川の連合軍、⼤槻＝下元の愛⼈（「コメットさん」という通称をもつ彼⼥は、
⾜が不⾃由で⽩杖をついているのみならず、さらに聾唖というハンディキャップも加算さ
れている）とその弟と周囲の部下たちのはずだ。その対決の場に、⼿を後ろ⼿に縛られた
ままの有賀＝翁華栄も無責任に放⽣されている。彼ら全員は⼀体何を巡って闘うのか。⾹
川は愛娘殺しの犯⼈・有賀がコメットさん⼀味のなかにいるだろうと信じ、その妄執でピ
ストルをぶっ放し、やくざたちを次々撃ち殺す（作品の冒頭で臆病を刻印されていた彼は、
いつの間にか、クリント・イーストウッド『許されざる者』〔⼀九九⼆〕で暗闇の⼒を吸い
込み超越的な暴⼒主体に豹変するウィル・マニー〔イーストウッド⾃演〕のように、強靭
化している）。「コメットさん」たちは下元を殺された報復⾏為を推進しているのだろうが、
童⼥殺しに関わっての権益がわからない。そして哀川の意図がまるでわからない。だから
廃墟内での殺し合いには復讐⾃体を⾃壊させる脱⽅向的な⼒が渦巻いていて、全体がアレ
ゴリーになっている感触が⽣じてくる。これが『殺しの烙印』のクライマックス、それま
で⾄近の相互監視で熾烈な耐久戦を演じてきた殺し屋序列 No３の花⽥＝宍⼾錠と、No１の
⼤類＝南原宏治とが、とうとう照明の限定的な深夜の後楽園ジムで雌雄を決するときの徒
労感と近い。 
 ⿊沢演出は素晴らしい銃撃アクションを連続させる。物陰を中⼼に「場所」が活かされ
ているのだ。照明が暗いなか通路の縦構図を利⽤して⻑回しで⽰される⾒事な撃ち合いも
ある。しかもその廃墟はドラマ上も意図して選択されている。照明機材がなぜか残るそこ
には、ロングのシルエットで写されたことで細かくは形状不明の（拷問）機械の存在が暗
⽰されてもいるのだ。どうやらそこは、⾹川の愛娘が殺された場所らしい。そうして磁場
性が増⼤してくる。やがて不気味なアクション主体だった「コメットさん」が、哀川に、
薄い断⾯が鋭利な⾦属板を⾸筋に挟まれ、それを抜き取ったあとの⼤量出⾎でグラン・ギ
ニョール的に死ぬ。⽩無垢のドレスが次第に⾎液の⾚で染まってゆく様相が「美しい」82。
                                                        
82 ⾼橋脚本の指定は以下のようなものだった。ト書を抜いておく。《新島はギョッとなった。反
対側から⼥の⽩刃が迫っていた。／間⼀髪かわし、道具類の上に倒れ込む。⼿に触れた⼤型鋏で
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グラン・ギニョールについては⾼橋洋が次のように語っている。 
 

〔…〕犯罪の泥沼に⽣きる⼈間たちを描きながら、そのおぞましさゆえに、ほとんど
怪物の領域に近づいているような、そういうホラー的な犯罪映画〔…〕。「グラン・ギ
ニョール」というんですが、それ⾃体は映画のジャンル名ではなく、もともと⼀九世
紀のフランスに現れた、きわめて俗悪な、ワイドショー的な、猟奇演劇なんですね。
実際に町場で起きた、痴情のもつれから情婦を殺したとか顔に硫酸をかけたとか、お
ぞましい⼈間の野獣性を暴き⽴てるような事件をすぐにお芝居にしたり、もちろん創
作もあるわけですが、どこか歌舞伎の“⽣世話”に近いノリの⼤衆演劇だったんだろうな
という感じがします。／「グラン・ギニョール」はフランス語で「⼤きな⼈形」とい
う意味だそうです。⼤きな⼈形とはつまり⼈間のことで、この感覚が⼈間否定的な、
まさにホラーの感覚なんですね。83 

 
 「⼈形」が「⼈間」と⼆重化して、⽚⽅では「⼈形」を表し、⽚⽅では「⼈間」を表す
というのが重要だ。脱境界性が磁場の正体だとわかるためだ。結果、⾼貴さが通俗性と⼿
を結び、恐怖劇にはメロドラマが付着してくる。ところが『蛇の道』での冷徹な「復讐の
寓意化＝脱⽅向化」構造は、メロドラマの次元から脱却し、⼀種の神格に接しているのだ。
転換点がある。撃ち合いと⾛りに疲弊した⾹川が、ナム・ジュン・パイクのインスタレー
ションのように、モニターの積み上げられた空間にいつしか迷い込む。受像機群を背にし
ていると、やがて電源が⼊る。おなじみ、⾹川の愛娘の公園での映像が数々ひとしく流れ
るが（同⼀性の増幅）、そこに例の死亡診断書の⽂⾔が「今度は哀川の声で」、「館内放送」
され、エコーが不気味にかけられてゆく。ところが画⾯は⿊味のあと⾒ず知らずの童⼥の
映像に切り替わる。哀川の声。「俺の娘だ。ここで殺された」。この語りは半永久的に反復
されるかのようだ。谺が場の空洞性を増加させる。まさに『殺しの烙印』で繰り返される
宍⼾錠の叫び、「No１は誰だ」のように⾳が虚無の広がりを擦過するのだ。 
 撃ち合いは終わった。哀川は死んでいる翁を⾹川に指し⽰し、「こいつが有賀だった」と
事実提⽰する。⾹川はそれまで有賀以外を装っていた⽣前の翁を思い出して激昂、死体に
弾丸が尽きるまで撃ち込みつづける。動顛したまま空⾳をカチャカチャいわせている⾹川
に哀川が近づき、「気が済んだか？ 残るはあんた⼀⼈だ」と告げ、もっていた棒で⾹川を
気絶させる。ジャンプカット。今度は⾹川が廃⼯場のブロック壁の前に拘束されている。「最
                                                                                                                                                                   
振り下ろされた⽩刃をはねのける。／バランスを崩した⼥の⾸に新島の突き出した⼤型鋏が迫り、
ドッとバケツでブチまけたような⾎潮が壁に⾶び散った。／⾎の海の中で⼥の⾜が壊れた⼈形の
ように動いている。》（前掲『地獄は実在する』⼀⼆⼋⾴）。このト書と実際の⿊沢の演出の差か
ら、⼆⼈のグラン・ギニョールへの指向の違いがみてとれるだろう。⾦属板というあられもなく
即物的な物質性と、⼤鋏という運命を断ち切る寓意性満開のエンブレム。⿊沢は⽂学的負荷のか
かっていないものこそを映画機能に⽤いる。 
83 ⾼橋洋『映画の魔』（⻘⼟社、⼆〇〇四、⼀⼆三⾴） 
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後の⾷事」を⾹川に差し出したのち、冷静に訊ねる。「あんたら、同じ商売をしてたんだろ？」。
その「あんたら」を⽰すように、廃⼯場内に並べられた下元、柳、翁の死体が捉えられる。
どこかメルヘン的だ。以下、⾼橋脚本を転⽤。 
 

宮下「いや、俺は……。俺は販売を担当してただけだ。ビデオの中⾝だってよく知ら
なかったんだ！」 
新島「（うなずく）あんたは売っただけだ」 
宮下「俺だってあんたと同じ⽬に遭ったんだ。だから俺を助けてくれたんだろ？ ⼀
緒に仇を討ったんだろ？」84 

 
 判明したのは以下のことだ̶̶やくざがしのぎのためスナッフビデオを製作、地下ルー
トで販売していた。そのセールスマンが宮下＝⾹川だった。ビデオに撮る素材の調達は誘
拐でまかなわれた。ところが「地獄の機械」85の誤作動が起こり、セールスマン⾹川の実娘
が死のビデオの撮影の犠牲になってしまった……。おそらく同業の製作者もいるのだろう。
それら全部のため⾹川は⼿広く販路を確保しているのだろう。現実の死を⾒たい気味悪い
マニアが⼀杯いるのだ。実娘が殺害されてしまった映像には、実際に⼿をかける者の姿が
判明していないのだろう。⼿や性器や体のその他⼀部がそこに換喩的に出現しているだけ
だったのではないか。だから⾹川は犯⼈捜しに躍起になったのだろうが、あらかじめ当た
りがおおむねついていたことになるし、機械をも駆使した幼⼥への惨たらしい強姦拷問致
死はべつだん変態の仕業ではなく、仕事のクリシェだったという事後理解も⽣ずることに
なる。そうなると当初の設定は、ここでなかば⽡解に瀕してしまっているのだ。⾹川は終
始、近接点を理解しながら、嫌疑の対象が⼊れ替わってゆく夢幻のなかにいたといったほ
うがいいかもしれない。 

哀川は⾃分の愛娘のスナッフビデオを⼊⼿して、その内容を⾒た。⾹川の娘のそれに対
しても同様だ。哀川は⾹川の眼前にテレビモニターを置き、ビデオをおそらく無限リピー
トにして⾹川を、防⾳の⾏き届いた廃⼯場内に放置する。ずっと作中待機を強いられてい
た、本当の「⾒させられることの（死に⾄る）拷問」がそうして完成する。その映像が開
始される際の、⾮⼈称的な呼吸が怖い。対象である⾹川の娘ではなく、先の廃墟にあった、
⿊沢好みの（拷問）機械が、光の射し込む窓を背景とした逆光事物として、視界にゆるや
かに近づいてくるのだ。粒⼦は荒れて、『ＣＵＲＥ』に⽤いられた資料映像のように古⾊な
感触がある。最後に板状の「何か」に幼⼥の影が映り、それを⾒た⾹川は発狂の徴候を滑

                                                        
84 前掲『地獄は実在する』⼀⼆九⾴ 
85 ⾼橋洋は以下のように書きつけている。《私なりに定義すれば悲劇とは：／「⼈間を破局へと
追い込む構造をもつこと。／悪役が不在であること（悪役とは典型的なメロドラマのキャラクタ
ーだ）。／コクトーの⾔葉を借りれば、世界を、“地獄の機械”として⾒る認識に⽴っていること」》
（前掲『映画の魔』⼀三六⾴）。 
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稽に⾼めてゆく。なお、この映像の内容に関しては、⾼橋の脚本は何も指⽰していない。 
この作品には不思議な「蛇⾜」というか、時間軸上の緩衝帯が、映画の描いた物語のあ

とにインサート的に置かれる。それがラストシーンだった。歩いている⾹川が、遊歩道の
ペイヴメント上に蝋⽯で書き散らされた異様な分量の数式を⾒て怪訝となる。最初、⾹川
の歩きが映されて、彼が廃⼯場での拷問から解放された「後⽇」が描かれだしたのかと錯
覚するが、これは⼀旦作中でインサートされた短い回想シーンを別⾓度から捉えているも
のだと理解が⽣じてくる。そのフラッシュバックの設定は、フラッシュバックが嫌いとい
いつづけている⿊沢への⾼橋の挑発だったかもしれない。やがて数式を⾒下ろして先を追
ううち、現にペイヴメントにしゃがみこんで数式を書き進めている哀川と少⼥に⾹川は出
会う。これまで⾔及してこなかったが、少⼥は哀川の数学教室で教師以上の答をひねりだ
す天才受講者。⾹川がペデラリスト的な視線でみつめた対象でもある。 

先のインサートにも⽰されたように、これが哀川と⾹川の出会いの発端だった。先とち
がうのは、眼鏡をした哀川が⾹川を冷徹に⾒る顔がアップで捉えられること。愛娘の死の
関係者として当たりをつけ、その最初の出会いを哀川⾃⾝がセットしている感触が伝わっ
てくる。だから哀川の⾹川を⾒やる視線が「神の視線」にみえるのだ。この別時間の補⾜
は、『ＣＵＲＥ』で萩原聖⼈扮する間宮の異常能⼒を、取り調べるうち増幅的に「継承して
しまった」刑事・⾼部が、その後「世界」にどのような波及⼒をあたえるかを暗⽰的に付
け⾜したラストシーンの作法と似ている。『蛇の道』では「発端」が、『ＣＵＲＥ』では「事
後」が付け⾜されたという差異があるだけなのだ。なお⾼橋脚本はラストシーンで、⽇常
に帰った⾃転⾞の哀川が、作中初出の狂⼈に怒鳴られるという、全然ちがう、⾼橋的な結
末をしるしていた。 
 
５．「組織体」の不可能性 
 
 『蛇の道』と同時的に⼆本撮りされた『蜘蛛の瞳』についても簡単に⾔及しておこう。
哀川翔は、「新島直⺒」という同じ役名で登場する。彼は愛娘殺しの犯⼈として寺島進をす
でに確保拘禁している。椅⼦にガムテープで固定した寺島を殴打する拷問。哀川は、寓話
を語る。「パラシュートをつけて⾶び降りた男は、パラシュートがないと気づき、恐怖で失
神、その後ふと⽬をあけると、男は空を落ちつづけていた。もう気が狂うことも失神する
こともなかった」。これは微分時間上の「恐怖」の無限の引き延ばしだが、『蜘蛛の瞳』は
「停滞」の無限の引き延ばしに似ている。停滞に倦んで気散じになり、ふと正気に返ると
まだ停滞が続いているという時間の無限性＝夢幻性が奇異だし、恐ろしいのだ。寺島は開
巻早々、あっさりと死に、『蛇の道』が全巻を通じて描こうとした主題は、開巻わずか⼗分
程度で消化されてしまう。以後、同窓⽣だった岩松＝ダンカンが、⾃分の経営する「貿易
商社」に哀川を誘い、ひたすら寓話的な物語、それも廃物のように精彩を⽋いた物語が連
続してゆくことになる。むろん⻄⼭洋市と⿊沢が共同で脚本を書いた本作は、⿊沢のフィ
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ルモグラフィ中、最もカフカ的な作品として珍重しなければならない。たとえば愛娘の不
慮の死をひきずる妻の紀⼦＝中村久美と、新島＝哀川の以下のやりとりがある。シナリオ
形式にして起こしてみよう。 
 

新島 紀⼦、海外旅⾏にでも⾏かないか？／紀⼦ 急に何よ。（笑う）／新島 お前、
⾏きたがっていたじゃないか。／紀⼦ そりゃそうだけど…／新島 ⼀か⽉、いや、
⼀年、いや、もっとでもいい。／紀⼦ 仕事どうするの？／新島 向うで働くさ。／
紀⼦ それじゃ旅⾏じゃないじゃない。／哀川 そうだな。／紀⼦ 考えとく。 

 
 前提の覆ってゆくこの論理進展は、カフカの書法を思わせる。カフカの箴⾔をひとつ引
こう。 
 

三種類ある̶̶ 
⾃分を、なにか未知のものとして⾒つめること 
⾒たということを忘れること 
しかし、得たものは記憶にとどめること 
あるいは⼆種類だけかもしれない、三番⽬は⼆番⽬を含むのだから。86 

 
 哀川が働きだしたダンカン経営の⾃称「貿易商社」は、ダンカンのほかは前⽥＝梶原聡
と、星＝阿部サダヲが顔を出すだけの所帯にすぎない。しかもこの会社には「仕事」らし
き観念が存在しない。哀川は次々と出されてくる「貿易関係」の書類の指定位置にただ盲
判を捺すだけだが、この動作反復はエルンスト・ブロッホとベンヤミンがプーシュキンか
ら採集した寓話「ポチョムキン（の署名）」を想起させる。気鬱を病んだポチョムキン公が
公務を放棄、緊急書類の署名もしてくれなかったが、出世欲のつよい若い役⼈ペチュコフ
が公の部屋に勇躍⼊っていって、緊急書類の束を突きつける。すると案に相違して、公は
すらすらと署名を続けてゆく。安堵したが、書類をいざ⼿にすると、すべて署名は「ポチ
ョムキン」ではなく「ペチュコフ」と書かれていた…というものだ87。 
 「仕事」は空転しつづける。阿部サダヲは「仕事」と称しがらんどうの社屋空間（⼆間
の仕切りにある⼩広間に、階下から昇ってくる階段がつながっている空間構造が⾯⽩い）
でローラースケートの練習に励んでいるし、やがて社員四⼈の共同仕事が美⼈局にすぎな
いという怪しげな判明も続く。しかも美⼈局の囮となっているミキ＝佐倉萌は、ダンカン
の愛⼈っぽい。哀川はそのうち弁護⼠然とした依⽥＝⼤杉漣に書類を定期的に届ける役回
りとなるが、「岩松（ダンカン）に関するレポート」の提出を唐突にもとめられ、友⼈を売

                                                        
86 前掲『夢・アフォリズム・詩』⼀〇六⾴ 
87 前掲ブロッホ『未知への痕跡』⼀四⼋〜⼀四九⾴、序章前掲『ベンヤミン・コレクション２』
⼀〇⼋〜⼀⼀〇⾴。同⼯異曲だが、役⼈の固有名詞はブロッホ版に従った。 
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るか否かの葛藤に直⾯させられる。ダンカンが暴⼒団・⾦政会と交際のあることをどうす
べきかわからないのだ。提出を滞っていると、歩道をゆく哀川に沿って道路で奇妙な動き
をするクルマに乗った⼤杉から檄を⾶ばされる。「⾃分のことを考えるな、相⼿のことも考
えるな、全体を考えろ」。これはほとんどカフカの箴⾔のようだ。やがて哀川は「トップに
会わせる」と⼤杉にいわれ、⽇沼＝菅⽥俊のところへ連れ出される。菅⽥は断崖のある僻
地に事務所を構え、⽇がなカンブリア紀の化⽯の採取にいそしむ世捨て⼈のような男だが、
哀川の献⾝を気に⼊り、「⾦政会会⻑を殺れ」という指⽰を出す。⾦政会会⻑は僧形の諏訪
太朗。森林の路上に張り込んでいた貿易会社の⾯々は、諏訪をクルマから引きずり降ろし、
最終的に銃弾を撃ち込む。ところが殺されたのが替え⽟だったと判明、それがダンカンの
事前通牒によるものだったとみなされ、今度は菅⽥から、ダンカンを殺れの指⽰が⾶ぶ…
…。 
 ⽟ねぎの⽪を次々剥いてゆくようなストーリー作法なのだが、核⼼や緊張に全く⾄らな
い。「復讐の寓意化」はここでは復讐の事後に、その当事者を迷宮が襲うかたちに退却して
はしまう。むろんこうした復讐の脱⾅は、復讐をとりあえず正統的に捉えた⾼橋脚本『復
讐 運命の訪問者』のあと、復讐貫徹者の事後の停滞をほとんど脱物語的に綴った『復讐 
消えない傷痕』が撮られた前例と同じだ。『蛇の道』で抑え切った⾊調と⻑回しの驚異的な
運動神経で緊張感を⾒事に貫いていた⽥村正毅の撮影も、コメディタッチが苦⼿という属
性が祟ったか、やたら俯瞰を繰り返す、⻑回しの形骸化に陥っている。ところがそうした
ことどもが「組織体」の不可能性という主題を引き寄せているのも確かなのだ。最後にカ
フカとベンヤミンを引いておこう。 
 

ほんとうに判断を下せるのは党派だけである。しかし党派である以上、党派は判断を
下すことはできない。そのためにこの世には判断の可能性はない、あるのはただその
ほのかな照り返しだけである。88 

 
党派に加わることのできない者は、沈黙せねばならない。89 

 
  

                                                        
88 前掲『夢・アフォリズム・詩』⼀〇⼆〜⼀〇三⾴ 
89 ヴァルター・ペンヤミン「⼀⽅通⾏路」久保哲司訳（『ベンヤミン・コレクション３ 記憶へ
の旅』浅井健⼆郎編訳、ちくま学芸⽂庫、⼀九九七、六⼆⾴） 
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第三章 罹患と留保 
̶̶『ＣＵＲＥ』 
 
 
１．犠牲者の⽣成 
 
 映画は、おもに⼈物たちの関係性の変化、作⽤／被作⽤などを物語に載せて語りながら、
⼀⽅でそれ⾃体が物神的な波及⼒をもつ90。描写のつくりあげている⼀種の平衡がとつぜん
潰れ、映像そのものの波及⼒がじかに観客を襲うとき、他の観客と場を共有しているはず
なのに、観客は⾃らの孤独＝個別性を、暴⼒的な何かで侵⾷されるのだ。映像に「罹患」
するといってもいいし、映像展開の湛える病理性が伝染るといってもいい。⿊沢清は学童
期に観た、ハマープロの『妖⼥ゴーゴン』（テレンス・フィッシャー監督、⼀九六三）から
受けたトラウマを篠崎誠にこう語っている。 
 

僕が映画館で⾒たのは、まだ⼩さいころでしたけど、本当に、やめてくれと思いまし
たね。ゴーゴンの顔を⾒たら、そのあまりの恐ろしさゆえ⽯になるというのが最初か
ら強烈に振られていて、それがずっと引っかかってるわけですよ。遠くにしかいない
んですけどね。で最後、ドカーンとアップになるんですよ。⽯になるじゃないか！ そ
んなのありかよ！（笑）倫理的に⾔っても、それはさすがに観客に対してはやらない
だろうと、⼦供⼼に思っていたんですよ。ものすごく動揺した記憶がありますね。だ
から、⾒終わって、⾃分はもうだめだ、だんだん⽯になっていくんだって。ほんと怖
かったですよ〔…〕。91 

 
 ゴーゴンの恐ろしい形相がそれを⾒た者を⽯にしてきたそれまでの劇中の展開が、最後、
⽅向を変え、じかに観客を直撃、⼈⽣に尾を引く罹患恐怖が起きた、とされている。おそ
らく⿊沢はこの学童期のトラウマを⾃らの脚本になる『ＣＵＲＥ』を発想するにあたり遠
く想起していたのではないか。 

『ＣＵＲＥ』はおおまかにいえば次のように恐怖を⽣起させる。まったく⼈脈のつなが
らない殺⼈事件が群発するが、発⾒された被害者の死体はすべて鎖⾻周辺を（⾸筋から胸
部上⽅まで）刃物で⼤きく深く X 字に切り裂かれていて、⼿⼝には連続性がある。その無
                                                        
90 《映画はぜんぶ恐怖映画だった。どんな喜劇も、何かしら恐ろしいものに⾒えた》（⼆章前掲
『悪魔にゆだねよ』三四〇⾴）と、汎―恐怖主義を⿊沢同様に綴った⼤和屋竺は、井川耕⼀郎、
⾼橋洋によるインタビューで「映像の物神性」についてこう語っている。《モラルでもって⾏く
と映画は細々としたものになる。僕はそうじゃない。蝦は何か。⾺は何か。猿は何か。これです。
オブジェティックなもの、要するに無意識が⾒たもの、そういうものについてしか⾔えないとい
うのが映画だな。》（「⼤和屋竺インタビュー」、「映画王」４号、映画王社、⼀九九〇、四九⾴）。 
91 ⿊沢清＋篠崎誠『恐怖の映画史』（⻘⼟社、⼆〇〇三年、⼀⼆三⾴） 
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惨な切り裂きが失⾎死を導いてもいる。⼿⼝の連続性の誘因は何か。それは当初、警察に
まったく掴めない。それぞれの犯⼈はほぼ難なく逮捕されている。（徐々にわかることだが）
取り調べると彼らは殺した事実を記憶しているが、動機がみな曖昧にみえる。殺された相
⼿は犯⾏者にとって偶有性の⾼い者もふくむが、最愛の者、仲のよかった同僚もいる。つ
まり⼿⼝に連続性があっても、群発性には脈略のなさも露わなのだ。 

多くの犯罪映画では警察の捜査過程に、回想も組み⼊れて、殺⼈に関わる真相が描かれ
出すが、『ＣＵＲＥ』の叙法はとても巧みだった。殺⼈の勃発を画⾯展開に直接化する⼀⽅
で、犯⾏を導いている謎めいた第三者の実際をもシーンバックさせているのだ。「実際」と
よばれるものは明らかに観客が朧げに知る「催眠術」の徴候をもっている。しかもその施
術者は直前の記憶すら保てない「記憶障碍者」のように⼀⾒思える。いわば表情を刻む⾃
⼰の基底材が障碍により損壊されているのだから、彼̶̶やがて「間宮」と名前の判明し
てゆくこのぼんやりとした細⽬の催眠暗⽰者＝萩原聖⼈には凶悪事件の教唆犯めいたあく
どさが全く⽋けている。動物的な脱⼒の気配、もしくは空無の気配こそ⾊濃いのだ。 

こう綴って『ＣＵＲＥ』の悪辣さが整理できるだろう。⼆つの系列が織り合わされてい
る。Ａ．衝撃的で陰惨な、諸事件の具体的な勃発相。これで観客の⾝体が覚醒する。Ｂ．
諸事件を導いているらしい萩原による「誘惑」の現前化。ところがその提⽰が⼤きな流れ
では「段階的に」全貌判明へ向かうような⽅向性をもつ。たえず先にあった詳細に何かが
⼩出しに加算されるのだ。よって単なる反復ではない。これこそが観客の「注意⼒」を点
⽕する。むろん恐怖を満喫しようと観客の注意⼒が全開してゆくのがホラーだ。もともと
ホラーというジャンルはその意味で⼼理学を悪⽤しているが、⼼理学の具体的な「材料」
が曖昧さとしてこの作品には露出しているのだ。「だから」観客は、詳細に描かれる̶̶し
かも換喩的な部分たることを離れない̶̶萩原の施術に興味を導かれ、その施術⾃体に⾃
⾝が積極的に「罹患」してゆくことになる。換⾔すれば観客はこの映画にわくわくしなが
ら、同時に犠牲者へと⽣成されるのだ。振り返ってみよう。 
 アヴァンタイトルは、⼀⼈の⼥（のちに詳述する）の精神治療の光景ののち、やがて桑
野という名前が作中で判明する⼀⼈の平凡な勤め⼈ふうの男＝螢雪⼆朗に訪れる異変を、
これ以上ないというほどの素早い語り（換喩的なショットのつなぎ）で開陳しはじめる。
天井の低い、古い⾼架下の歩道を歩く螢は、側壁に露出していた⽔道管を外す。薄暗いラ
ヴホテル内。セックスをベッドで待ち構えている裸の⼥の頭部を、ロングのシルエットに
なっている裸の男が打撃する。予備動作もない、躊躇のなさが際⽴つ92。数回の殴打があっ
                                                        
92 鈍器による頭部への殴打を直截に⾒せる暴⼒描写は、さらに⿊沢『カリスマ』（⼀九九九）で
増殖する。動きの即物性に⾳の即物性が伴う、省略なしの単純構造に、怖気が⽣ずる。カッティ
ングしないことで速度感が減殺される不備を⽣じないため、⿊沢映画では暴⼒主体の「感情のな
さ」「躊躇のなさ」が必須となる。もう⼀⼈、九〇年代⽇本の暴⼒映画の雄、北野武は、その初
期には暴⼒＝ヒットの瞬間がカッティング渦中に消滅することが多かった。「暴⼒の気配」→「暴
⼒の事後」というふうにカットが連結されたのだ。しかしここで直截性の役割を担ったのが、カ
ッティングの暴発的なリズムそのものだった。よって⿊沢と北野は、暴⼒描写の⽅向性が似てい
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たのち、先刻の⽔道管が床に投げ出されるショットが後置するので、犯⾏者が螢だと理解
が⽣ずる。その後は時制が⾶躍し、浴室のシャワーカーテン越しに、肌に付いた⾎を洗い
流している螢らしい⼈影が捉えられ、カメラがティルトダウンすると半透明のビニールカ
ーテンの表⾯を⼤量の⾎液が流れ落ちている。⽔道管→⽔道管の同物つなぎは、⾎液の⾚
→警察⾞両の⾚⾊灯の同⾊つなぎに変わり、サイレン⾳を鳴らし現場に急⾏するらしい刑
事・⾼部＝役所広司の運転席の姿が捉えられる。その役所の⽚頰を掠めるように93、縦にタ
イトル「ＣＵＲＥ」の⽂字が排列される。 
 刑事と警官が数多く配置されるなか捜査が開始されている。役所もいる。被害者はデリ
バリーヘルスの⼥。奇異なことがある。殺害に及んだ者は⾐服の全てを部屋に置き残し、
しかも当⼈が「桑野⼀郎」と⾝元の割れる免許証まで上着のポケットの財布に残している
のだ。迂闊すぎるし、今いない犯⾏後の犯⼈は裸で逃⾛していることになる。殺された⼥
は、鎖⾻あたりに⼤きく X 字の傷がえぐられベッド上で⼤量出⾎している。捜査をラヴホ
テル外部に広げようとした⽮先、役所はふと気になって、廊下にあるパイプシャフトの扉
をあける。中には体育座りで⾝を縮め、扉の開かれた⽅向を怯えきって窺う裸の螢がいた。
映画で具体化される犯⾏はこれが最初だが、観客は犯⾏の「質」を転写される。犯⾏渦中
の躊躇のなさ、犯⾏後の夢遊病性、それでも「仕出かしたことへの慚愧や恐怖」から離れ
られない「犯⼈」の⾃意識̶̶パイプシャフトの中の螢の惨めな姿は、これら折り合えな
いものを同時共存させていて、直ちに観客に「謎」を残す。上々のツカミだ。場所が署内
に移ると、役所の友⼈で犯罪学を専⾨とする⼤学教授・佐久間＝うじきつよしが、螢の取
り調べ映像を検分しているが、反応・動作等から「異常なし」「（犯⼈は）魔がさしただけ」
と結論を出す。 
 
２．⽩⾥海岸、さっき、いつ？ 
 
 『ＣＵＲＥ』が途轍もない「運動アレゴリー」を惹起するのはこののちだ。砂丘。⼀画
⾓から捉えられた砂丘を雲の影がよぎる94。砂上には座る膝にスケッチブックか何かを広げ
ている⼩学校教師の花岡＝⼾⽥昌宏がいて、その雲の影を⾒た当⼈、という⾒⽴てでカッ
トつなぎがおこなわれている。すると次のカット、先刻雲の影の流れた同⽅向・同距離と
思われる砂上に、雲の影の代わりのように萩原聖⼈がいて、空無から⽣じた彼の来歴が暗
⽰される。存在の曖昧さは逆光構図、ロング、後ろ姿で多重化されている。この後、運動
                                                                                                                                                                   
るようにみえて異なっていた。 
93 「距離を介在させた膚接」「その磁気的な気味悪さ」こそが、間宮＝萩原聖⼈が『ＣＵＲＥ』
でもたらす空間性の本質だが、そうなるとこの「ＣＵＲＥ（治療）」の⽂字が役所の⽚頰の輪郭
を掠めるように縦にレイアウトされるのにも主題的な意図があると⾒なさざるをえない。 
94 ⼤島渚『帰って来たヨッパライ』（⼀九六⼋）の砂丘を舞台にした冒頭シーンが想起される。
かけがえのない地上の⼀刻にしか映画は撮影されないという事実が間接的に⽰されるのだ。ただ
し『ＣＵＲＥ』の砂上の雲の影の「動き」は不気味なものの⽣起ともつながっている。 
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アレゴリーは萩原、⼾⽥の動きに従ったり、従ったりしない⻑回しの横移動を組織するこ
とになるが、萩原がつくりあげる「不可視の誘惑」に導かれ、⼾⽥が動き、カメラの動き
がそれに「ほぼ」同調してゆく95。この⼀連で間宮＝萩原の「記憶障碍」が伝達される。花
岡＝⼾⽥とやりとりされる科⽩の抜粋だけでもそれは⽰しうるだろう。記号付加をして抜
き書きする。 
 

Ａ間宮「ここどこだろう」／花岡「⽩⾥海岸でしょ」／【…】／間宮「どこだっけ」
／花岡「⽩⾥海岸です」／間宮「どこ？」／Ｂ花岡「千葉の⽩⾥海岸です」／Ｃ間宮
「⽩⾥海岸……それ、どこ？」／Ｄ花岡「どちらに⾏かれるんですか？」／間宮「い
や…」／【…】／Ｅ間宮「きょう何⽇？」／花岡「⼆⽉⼆⼗六⽇です」／Ｆ間宮「こ
こどこ？」／花岡「それ、さっき⾔いましたよ」／Ｇ間宮「さっき？ いつ？」／花
岡「会ったじゃないですか、そこで〔後ろを指さす〕」／Ｈ間宮「あのさあ、俺、誰だ
か知ってる？」／Ｉ花岡「え？」／間宮「わからないんだよ、俺、誰だろう」／花岡
「それって…」／〔間宮、気絶したかのようにへたりこむ〕／〔だが気絶していなか
った〕間宮「助けてよ。頼むよ。俺、なんにも思い出せないんだ」 

 
 【…】で⽰したところが、俳優の移動動作によってやりとりに間ができる箇所、それ以
外が約⾔すれば連続的にやりとりの応酬される箇所だ。まずはこの⼆分された系列により、
リズムの脱⾅＝シンコペーションが起こるが、【…】の介在は、事前になされたやりとりを
宙吊りにさせ、観客に事前の奇妙な響きを反芻させる余得を⽣む。そのことがすでに催眠
効果をもっているのだ。Ａの間宮＝萩原の質問は、「今に⾄る直前までの蓄積の無化」ある
いは「漂泊の果て」をしるす、位置的には⼀種絶頂にある感慨のはずだが、むろん萩原の
危機感のない⽇常的な⼝跡により、そうは響かない。だから⼾⽥は質問内容を単に常識的
に捉え、常識的に「⽩⾥海岸」の名を出す。⼤⽅はそれで納得に導かれるが、さらに萩原
の「どこ？」という反復が⽣じ、通常はありえないその同語性にまだ辟易とはせず、固有
名＝⽩⾥海岸の帰属先＝千葉を加算することで「どこ？」を具体化しようと⼾⽥は努める。
このときＣ「⽩⾥海岸……それ、どこ？」の問いが出る。これはのちに⼤杉漣演じる「藤
原本部⻑」⾃⾝に、萩原が問う「藤原本部⻑、あんたは誰だ？」と同じ構造の疑問⽂だ。
問いのなかに答が露出しているから、返答が本質的に不可能なのだ96。無意識にそれに気づ

                                                        
95 これについては序章前掲・川崎『⿊沢清と〈断続〉の映画』が仔細に分析している（⼋七〜
九三⾴）ので、ここでは記述しない。 
96 同様の質問を考えてみる。「⽩ってどんな⾊？」。それに対する論理的な答は、じつは「それ
は、⽩という⾊だ」でしかないのだが、⼈はその禁句性を回避するために「清潔感あふれる⾊」
とか「初恋の⾊」とか虚偽を語り出す。そうして⽣ずるのが、デリダが倦厭した暗喩（隠喩）だ
（ジャック・デリダ「⽩い神話」『哲学の余⽩』下、藤本⼀勇訳、法政⼤学出版局、⼆〇〇⼋、
⼋五〜⼀七⼀⾴）。⿊沢『蛇の道』で哀川翔が数学教室の⿊板に記した「＝」は、この虚偽的な
暗喩⽣産を逃れ、ぎりぎりのところで危うく「並列と差異」の⽣産装置にとどまっている。重要
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いても、今いる⼟地の広がりに関わる⼤前提を萩原が理解していないと考えなおした⼾⽥
は、質問の⽅向性を変えるべく、やりとり中で唯⼀の質問Ｄ「どちらに⾏かれるんですか？」
を萩原に発するのだが、それは続く「いや…」さらに【…】で中空に分解させられてしま
う。萩原に「今」だけがあって「過去」も「未来」も蒸散しているからＤに答えられない
という第⼀観が⽣ずるだろうが、反⾯、質問に対して質問を返すことが対話の隠された闘
争的本質であること、それを萩原が狡猾に隠蔽したとも、作品を反復的に観てゆくと理解
できる。 
 質問に対して何かを答えた者が、ふたたび同じ質問を受けるならば、起こる反応は「唖
然」「怒り」「無駄に対する経済性の恢復要請」、さらには「⾃分⾃⾝の無⼒性の納得」ひい
ては「⾃⼰無化の強制」ということになるだろう。つまりそれは感情的反応の閾を超える
と、⾃⼰同⼀性の崩壊にもつながる契機なのだ（むろんドラマ的には萩原が直前の記憶す
らも保持できない障碍者だという理解が濃くなってはゆくが）。萩原のＦ「ここどこ？」に
はそんな機能が帯びさせられているが、問題はＥ「きょうは何⽇？」が前置されている点
だ。Ｅ―Ｆは複合されて界⾯の歪んだ「きょうはどこ？」というさらに答えられない質問
を暗に形成する。Ｇ「さっき？ いつ？」もこの⽂脈に置ける。まずは「さっき」という
⾔葉で、永遠に持続しているはずの時間を分割的に空間化することへの、ベルクソン的な
嫌悪が滲む。同時に、もうなくなった時間は別にして、「さっき」と認識できる時間のすべ
てが「今」なのであって、「今」の貪欲な包摂⼒を前に、⼈は時間の差異を語ることができ
ないのではないかという圧⼒97まで迫ってくる。「さっき、いつ？」は⽂字通りに補えば、「さ
っきとは、果たして“いつ”と名指しできる時間でありうるのか？（※つまり時間とはのちに
出てくる「伯楽陶⼆郎」の肖像のように、のっぺらぼうの脱連続なのではないか）」という
突き上げまで含んでいると邪推されてしまう。のちにしるすように、萩原の「記憶障碍」
が真実なのか詐病なのか確定できないのと同様に、ここでの萩原の発語の奥⾏きもまた測
定ができない。それでもＣ、Ｆ、Ｇのような、ヴィトゲンシュタイン的な本質認識に逆戻
りさせる発語の奥⾏きが、萩原の「記憶障碍」の現状を間接的にしるす⾔葉にひそかに広
がっていて、これが間合いではなく、意味の上での脱⾅、シンコペーションをつくりあげ
るのだ。何気なく⾔われたことが深くはないかと、発話を聴いた⼈はひそかにつんのめる。
そうして安定的な⾃⼰内の座標軸を失う98。 
 Ｉ「え？」の瞬間に、萩原と⼾⽥は⾒合う。この「⾒合い」は作品ののちの部分では⻑
回し終了後の緊迫した切り返しとなるが、ここではまだその導⼊は早計だと⿊沢は知って
いる（先⾛りして⼤雑把に書くと、⻑回しの果てに相⼿のアイデンティティを砕いて不安
を与えたタイミングで、「俺、あんたのことが知りたい」と萩原は⾔い、そこで焔や⽔⾳や

                                                                                                                                                                   
なのは同⼀性や類似性を装う虚偽ではなく、敢然と表明される差異のほうだ。 
97 中島義道の時間論の諸作にこの観点がちりばめられる。たとえば『「時間」を哲学する』（講
談社現代新書、⼀九九六）を参照。 
98 同様のことは、⿊沢『散歩する侵略者』での侵略者（宇宙⼈）と⼀般⼈の会話でも起こる。 
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⽔の領域進展を催眠術に利⽤する様が描かれる̶̶このとき急に⽤いられだした切り返し
が、脈動性、動物性、さらには不安を前⾯化させる）。この砂丘のシーンでは「記憶障碍」
への納得という帰着が起きる。だが幾度も作品を観返すとそんな素朴な感慨だけでは収ま
らない。ここでは時間の「失調」の諸様相̶̶「反復と前提消滅」「反復と脱⼒」「反復と
催眠性」「反復と、いつの間にかの破局への踏み出し」「連続の現前と、連続の不可能」「群
発性それ⾃体の魅惑」「唐突がその中に延⻑を含んでいる⼀⽅で、延⻑がその中に唐突を含
んでいること」といった、『ＣＵＲＥ』のもつ時間性の魔的な魅惑が、予告的に̶̶かつ⼀
挙に展覧されていて、しかもそれが砂丘という「空間の空虚」と併せられていると気づか
されるのだ。 
 ⼾⽥が萩原の様⼦を⼼配して、⾃宅に招じ⼊れたあとの詳細については記述を簡略化し
ておこう。萩原が着ていたコートにクリーニング屋が付けた名札から、その名が「間宮」
と推察されること、その段階でも直前に相互了解して語られていた⼾⽥の奥さんを「誰？」
と⾔ったり、仮にであっても「間宮」と、確定を⼀旦受けた呼び名を忘れて萩原が不意に
無反応になったり、といった萩原の記憶障碍の描写が重ねられる。萩原の挙動は対話の最
中に、より暗いほうに移動してしゃがみこむ、不審で脱⼒的な⾝振りを繰り返す。ところ
が最終的に、観客のそれまでの理解にさえ⻲裂が与えられる。萩原「奥さん、何してるの？」。
⼾⽥「何もしてません。単なる主婦ですよ」。萩原「誰が？」。⼾⽥「僕の妻ですよ」。（間
̶̶ソファーから上体をやや起こし）萩原「ああ、ピンクのネグリジェの⼥か」。⼾⽥「（ギ
ョッとする）⾒てたんですか」。萩原「俺には何も思い出せない。思い出すのはあんただ」。
妻のネグリジェ姿を⾚の他⼈に⾒られること⾃体が気恥しいが、問題はそれまでの前提と
なっていた「直前記憶の蒸発」という萩原の障碍が突然ここで覆されていることだ。だか
ら⼾⽥はギョッとした。この感情の⽣起の瞬間、それまでいかに家屋内を移動しようと、
なるだけ⼆⼈込みで相互の動きの関係性を捉えていた⻑回しが途絶する。切り返しが始ま
り、それがリズム的緊張の徴となる。萩原が不意に灯したライターの焔ナメの⼾⽥の顔ア
ップが出現してから、以後は「⼾⽥の顔／萩原の顔」「⼾⽥の顔／ライターの焔」この⼆つ
の切り返しで⼿早くリズムが織りなされ、⼾⽥の顔が映るたびにその眼は眠気と動揺、こ
の⼆つのあいだで定まりを⽋いてくる。萩原「ねえ、奥さんの話、もっと聞かせて」。⼾⽥
が凝視しているのは萩原のもつライターの焔だ。けれどもそれは意識されない凝視、凝視
の実質を⽋く凝視と思える。なぜそうなるのか。じつは凝視は⼾⽥の固有性ではなく、少
なくとも萩原と⼾⽥との関係性のなかにこそ出現しているためだ。 
 

「凝視」〔…〕はラカンにおいては主体が対象を⾒つめることではなく、対象の側が主
体を⾒つめることであると理解されている。眼が主体の側にではなく、対象の側に在
るという考え⽅である。この問題については、ミシェル・テヴォーが『不実な鏡』（岡
⽥温司訳、⼈⽂書院、⼀九九九）のなかで論じている凝視論が注⽬に値する。「眼、す
なわち明瞭で注意深く、焦点の合った視覚の⾝体器官とは対照的に、凝視は視的欲動
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の対象ａとして定義される。すなわちそれは、欲望の機能のうちに組み込まれ、〈⼤⽂
字の他者 LʼAutre〉の場から光を放射する」（⼋⾴）。要するにテヴォーは、「凝視」が
「⼤⽂字の他者」の凝視であることを確認している99。 

 
 萩原に何かの磁気を伝導された⼾⽥の顛末は、「時間の失調」を描く本作では衝撃的な簡
潔さで描かれる。それまで映画には登場してこなかった、周囲が農地の⼀家建ての外観。
その⼆階からガラスの破裂⾳とともに唐突にロングの⼈影が⾶び出してくる。前提がない
その投⾝の動きの印象は、映画内の時間それ⾃体を打ち破った禁忌にみえる（速すぎるの
だが、リチャード・フライシャー的な速さともいえる）。割れた窓ガラスから⾒下ろされた
農地の広がり。草地に腹這いのパジャマ姿で死んでいるか気を失っている⼾⽥。先の窓ガ
ラス越しの構図は、カメラが⼿前に引いてゆくと、枕が⼆つ並んだ夫婦⽤ダブルベッドが
視野に⼊ってきて、その空中に、破れた寝具から散乱した⽻⽑が余波にゆれておびただし
く舞っている。すでにベッドのシーツに着地しているそれらは、⼤量の⾎液でわだかまっ
ている（あるべき⼾⽥の妻の死体が描写されず、ベッドのシーツに捉えられるのは、おが
屑や削り節状の無秩序と粘液の合体した、それ⾃体は判明性の低い何か̶ 「̶意味のゴミ」
100のようなものだ）。 
 萩原の動物的な磁気に引き寄せられて、次の催眠暗⽰殺⼈に⾛るのは、街なかの交番で
実直に勤め上げているベテラン警官・⼤井⽥＝でんでんだった。彼は⾃転⾞で町内を巡邏
中、廃墟化した建物の屋根にぼんやり座っているコート姿の⼈影をロングで⾒る（この奇
妙な建物をよくロケハンで探し出したものだ̶̶⼆棟並ぶ、⾞庫を意図した、古びた⼀階
のコンリート建造物の屋上に、⼆階建ての⽊造の⼩屋状のものが奇妙に建て増しされてい
て、今述べた「階数」の取り合わせをありえないと感じさせる）。でんでんは危険を⾔い、
⼀階の屋上部分に駆けのぼり、⽊造の⼩屋の屋根へさらに上ろうと脚⽴の下まで来ると、
またもや画⾯左を掠めるようにして落下＝投⾝があっさり起こる。しかし⾃殺念慮があっ
たのかは不問にされる。ジャンプカットで交番の様相が汚れたガラス窓越しに写されると、
後ろ向きながら「こちら側」にやや振り返る萩原聖⼈の姿が収められ、三階の⾼さから落
下しても死なない萩原の、存在の本質的な稀薄さだけが印象づけられるためだ（その前、
⼾⽥にとっても投⾝が死を結果していない事実が⽰された）。同僚警官が定期巡邏で交番を
出てからは、でんでんと萩原だけの空間となる。「交番」「お巡りさん」「⾃分がここに来た
理由」の記憶を定着できない萩原に対しては取調べもお⼿上げらしく、それが却って交番
内に奇妙な安堵の雰囲気をもたらしている。それで禁煙のはずの交番内で煙草をともに吸

                                                        
99 宇波彰『ラカン的思考』（作品社、⼆〇⼀七、五六⾴） 
100 ジョルジュ・ディディ＝ユベルマンのいう「包まれて落ちたもの」「時間の襤褸布」「路上の
排⽔溝にわだかまっている襤褸布状のもの」などと明らかな連絡がある。ディディ＝ユベルマン
『ニンファ・モデルナ̶̶包まれて落ちたものについて』（森元庸介訳、平凡社、⼆〇⼀三）参
照。 
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う展開となり̶̶やがてライターを再度使った催眠暗⽰が起こる。⼆⼈込みの関係性を捉
えていた⻑回しはまたもや突然、⽕を使っている萩原、瞼が重くなってくるでんでん、そ
の切り返しになるが、そこにさほどの映画的な智慧が込められているわけではない。ただ
しでんでんの⾏動の全てに奇妙な「間」があって、彼の⽣きているのが空間ではなく、す
でに抽象的な停滞のなかだという印象がもちあがる。 

でんでんの凄みが伝わってくるのは幾つかのシーンを置いたのちだ。「停滞」が練磨され
るのだ。無線電話機の充電終了が⽰されているのか、まずは⼩さな緑⾊の光が「点滅」す
る。それを⾒届けたでんでんは画⾯⼿前、ピントから外れている。窮屈な構図。疎外的な
狭さの中で疎外的に「オブスキュア」になったでんでんの⾮実体性、「別のもの（アレゴリ
ー）」への移⾏が静かにしるされている。ややあって交番の全景を捉える平穏なフィックス
に変わる。同僚は区役所に届ける書類を、でんでんに⾔われた場所に⾒つけ今しも⾃転⾞
に乗ろうとしている。でんでんは掲⽰板にポスターを貼っている。連続動作で、でんでん
は交番前に置いていたゴミの袋を交番脇のゴミ⼊れに⼊れ、⼀回、空を⾒上げたあと、書
類の最終点検をしている同僚を、やおら取り出した拳銃で背後から躊躇なく撃つ。ここに
⽰されているのは「時間が停滞したままなのに」「唐突な椿事が同時に起こっている」変調
だ。のっぺりしているのにそこに皺が⾛って褶曲が起こっているような要約不能の時空。
その時空を意識するとそこにいる⼈間が脱⼈間化する。その動⼒になっているのが、でん
でんの仕種全般を侵⾷している奇妙な「間」だという点もみてとれるだろう。でんでんは
同僚の死体を無感情に⾒下ろしたあと、交番奥へと戻り、おそらく同僚の死体の鎖⾻付近
に X 字を描こうと果物ナイフを⼿にしてくる。だがそれをふたたび交番の奥へ置きに戻っ
て、再度前⾯に出てきて同僚の死体を交番奥へと引きずりはじめる。全て感情のない散⽂
的な動作ながら、誰にも邪魔されずに X 字の切り込みを貫徹しようとのみ考える冷徹さが
伝わってくる。それらがフィックスの⻑回しで捉えられるのだ101。 

                                                        
101 でんでんの凄みはさらにシーンを挟んで増幅される。取調べシーンがそれだ（奇妙なことに
この⼀連では、役所の⾃宅にあるべき空の洗濯機の作動⾳が通奏低⾳のように全体を弱く裏打ち
している）。明らかにリチャード・フライシャー『絞殺魔』（⼀九六⼋）クライマックスの取調べ
シーンが部分踏襲されている。『絞殺魔』ではヘンリー・フォンダの検事が、鏡と録⾳機だけの
ある、⽩く殺⾵景な取調室の中で、連続殺⼈の記憶が混乱している殺⼈者＝トニー・カーチスの
供述を引き出してゆくが、⼆⼈は相互に室内を動き、しかも部屋の「⾓

すみ
」が追い詰められた⾝体

の危機を醸成する。基調の⽩を裏切るように、フォンダの⾔葉に促されカーチスの記憶が映像と
してフラッシュバックされてくるが、それはときに⽭盾をさまざまなかたちでしるし、ゾッとす
る「暴発」まで繰り返す。フラッシュバックを嫌う⿊沢清はでんでんの取調べシーンで回想を織
り込まない。それなのに、同僚を殺した動機を「あいつが憎かった」「理由は⾊々」と曖昧に語
りだすでんでんに、すでに内在的で静かな暴発が刻印されている。当初、役所に正対峙して座る
でんでんの後頭部から背⾻に縦の影が⾛っているのが凄い。やがて催眠暗⽰を施した⼈間がいる
のではないかと、うじき、のちには役所がでんでんの前にペンライトの⾚い光を明滅させはじめ
ると、彼は不安に苦しみだす。後ずさってでんでんがまず部屋の「⼀⾓」に座りこみ、誰かに会
っただろうと⾔われる誰かには名前がない、とやっとのことで反駁、訊問の強迫を解かれたのち
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３．中にあったものが外にある 
 
 観客が間宮＝萩原の催眠暗⽰に最も「罹患」するのが、病院勤務の内科医師・宮島＝洞
⼝依⼦にそれが施されるくだりだろう。⼥医の洞⼝には男性患者のリンパ腺の腫れを調べ
るために躊躇なくズボン下ろしを依頼するシーンが、萩原には⾶び降りが原因の捻挫を治
療するため病院に収容されていると⽰すシーン（萩原を病院に連れていったのがでんでん
だったと後に説明される）がそれぞれ前置されている。⼾⽥を取調べた室内もがらんどう
感が強かったが、この洞⼝の診察室も⽔⾊のタイルに壁を覆われた「別の空間」が診察室
とアレゴリカルに⾒⽴てられている。それらしくするために診察台と机と若⼲の計測器が
置かれ、たぶんもともとあった洗⾯スペースやシンクが利⽤されているだけなのだ。その
広さにより、俳優の移動のスケールが⼤きくなり、「時間」がそこに付帯的に⽣産されるこ
とになる。 

以下は⻑回し。まずは洞⼝と萩原の位置関係がそのまま捉えられる。洞⼝は診断書を書
くため、丸椅⼦に座る萩原に背を向けている。これは洞⼝―萩原の体や視線の⽅向変化に
強度をあたえるための演出的配慮。外科的診断にはさほど問題がないと洞⼝は間宮に伝え
る。萩原の記憶障碍についても知っていて、精神科のある病院への、翌⽇からの転院をも
とめている。そして興味本位からか訊く。以下⼆⼈の⾒つめ合ってのやりとり。「ねえ、昔
のこと、どこまで憶えてるの？」「先⽣と喋ってる。それだけかな」「不安は？」「不安？ 何
の不安？」「結構落ち着いてるね」。洞⼝は⽴ち上がり、蛇⼝のあるシンクの前まで⾏くが、
このとき不穏な逆転が起こる。「不安はあんたのほうにある」。先にパンしていたカメラは
フレーム内に洞⼝しか捉えておらず、その単純な孤独の形状により、彼⼥の映像的⽴脚が
確かに不安になっているのだ。「え？」と怪訝になるものの（敬称抜きの「あんた」を聴き
間違えと考えたのだろうか）、当初洞⼝は問題にしない。萩原の前に戻ってくる様⼦がパン
で捉えられ、再び⼆⼈画⾯になる。洞⼝は診断書を完成させるためか萩原に背を向けてい

                                                                                                                                                                   
は、今度は取調室の別の「⼀⾓」で、咽喉の乾きを癒すためのコーヒーを受け取る。ひとしきり
元の椅⼦に座ってコーヒーを飲み、また部屋の「⼀⾓」に戻ったでんでんはマドラーを⼿にする。
ほとんど夢遊病者化した奇妙な軽さ。やがて彼は無害状態のまま⾏為を「暴発」させる。ドア脇
の「⼀⾓」に、取調べに⽴ち会っている刑事（でんでんの様⼦を⾒るために彼は「じっとしてい
ろ」という咄嗟の指⽰を受けた）を奇妙な前後運動で追い詰めたでんでんは、刑事の制服の⾸か
ら胸の上⽅にかけて、右、左と、マドラーで X 字をゆっくり、深く刻みこむように「書く」の
だった。うじきに「今のは？」と問われ、やったことを⾃覚できず、困惑する。これらでんでん
の動きには、何かをするまでに迂回的中途が幾つも⽳を開いていて、停滞から何か魔的なものの
滲みだす気配がある。以上を綜合すると、このでんでんの取調べシーンは、『絞殺魔』のカーチ
スの取調べシーンと印象が相似となるだろう。ちなみに⿊沢清のリチャード・フライシャーに対
する⾒解がまとめて読めるのは、「『ＣＵＲＥ』とアメリカ映画を⽐較する」のうちの『絞殺魔』
の項（前掲『恐怖の映画史』⼆六⼋〜⼆七⼀⾴）と、蓮實重彦との対談「リチャード・フライシ
ャー追悼」（序章前掲『恐怖の対談』⼀九七〜⼆⼆九⾴）。 
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るが、萩原のもとめた喫煙許可をここは禁煙と跳ね返したのち、「間をおいて」（＝それは
効果が浸透する時間を暗⽰する）「あたしのほうにある不安って何のこと？」と⾃問気味に
⾔う。気をつけよう、⼀つの断⾔が別の⼈間に⾔い換えられて⼈称が「あんた」から「あ
たし」に変化、強圧性が除去されてしまっていることに、洞⼝⾃⾝気づいていないのだ。
それに対し、間を置いて「忘れた」と萩原は⾔い、問題は「記憶障碍」に再還元されてし
まう。 
 萩原は「⽔…」と⾔い、シンクの前に辿り着く。カメラはパンする。さきのくだりでは
シンク前の洞⼝の⼀⼈画⾯が形成されたのに、今度は⼆⼈が離れた位置で互いに背を向け
天秤⽫のように釣り合っている。相互の「あいだ」の空⽩化こそが迫り来る破局の前段な
のだ。萩原はそこにあったコップに蛇⼝から⽔を注ぐ。その⾳。洞⼝が振り向く。観客は
緊張する。光のゆれや明滅で催眠暗⽰が突破⼝を開いたのなら、⾳もその機能をもつだろ
う。振り向くことは禁忌なのだ。オルフェが振り向いて冥府にいる妻エウリディケを塩の
柱にしてしまったように。ちょろちょろという⽔⾳だけが流れ、それを離れた位置から洞
⼝が振り返って⾒つめている。関係性の緊張。蛇⼝を閉じる⾳。ここで萩原は決定的な科
⽩を⾔うのだが、それは後述しよう。洞⼝は椅⼦を回し、体全体を萩原の⽅向に向けてい
る。萩原が科⽩を⾔い終えた瞬間、⽔を湛えたコップを倒し、⽯とガラスの触れる鋭く硬
い⾳がする。それまでの静かさを破る⾳量の⼤きさがそのままショック効果となる。 

⻑回しが終わる。倒れたコップを⼿前に、⽔の流れだすゆかを奥⾏きに置いた⼩さなス
ケールの俯瞰縦構図。ゆかを⽔が伝い流れ、⾆を伸ばしてゆくようなその⽔の動物的・霊
的な運動性と、洞⼝のどこか意識の弱まった顔との切り返しが連続されてゆく。⽔の領域
進展⾃体の不安。ふと萩原⾃⾝に眼を向けようとしても、萩原の「⾒ないで」の声に従う
しかない。床を移動してゆく⽔を視ている洞⼝の俯きがち、夢想的・反省的・弱体的・催
眠的な顔が捉えられる。「今度は先⽣の話、聞かせてよ」。その誘いに、もう洞⼝は抗うこ
とができない。視覚にあって罹患の動因は、距離と光だった。聴覚にあっては間歇性と刺
戟⾳が先⾏し、それを何らかの伸張が後押しするようだ。洞⼝が体験した「丸ごと」を、
観客⾃⾝も緊張感を湛えたカッティング変転により体験している。洞⼝が罹患すれば、観
客も同時に催眠暗⽰に罹るだろう。ここでは画⾯の視聴覚性、変転の呼吸、洞⼝の⽰す表
情、それらが全て観客側の罹患の誘導要因になっている。『ＣＵＲＥ』屈指のくだりのひと
つだ。 

「⾳」のほうが、「世界」構造の計測不能性をさらに深化させるのだ。なぜならそれは、
視覚的表層性の根拠まで⾍の息の「弱さ」でゆるがすためだ。このくだりで⽔⾳、コップ
の倒れる⾳は端緒として使われ、のちには⽔が領域伸⻑しているのに「その⾳がない」と
いう聴覚上の異変こそが「⾳」になっている。⾳こそが⽭盾を飲み込むのだ。カフカの表
現を拾ってみよう。 
 

巣⽳の中は静寂でなければならない。もっとも、いま問題の雑⾳は⽐較的、罪のない
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部類のもので、戻ってきたときその時点で⾳がすでに存在していたことは確かなのだ
が、私は気づかず、巣⽳にまた、すっかり馴染んでからようやく聞こえ始めた。それ
は⾃分の仕事を⽇々怠らぬ住居所有者の⽿にのみ聞こえる⾳なのだ。しかもそうした
⾳の常として、絶え間なく聞こえているかというと、そんなことはなくて、⼤きな休
みが間に⼊る。それは明らかに気流がせかれるための現象だろう。102 

 
時折、雑⾳は消えた、と思うのは、けっこう⻑く⾳が⽌まることがあるからで、それ
にまた、⾃らの⾎の流れる⾳が休みなく⽿の奥で響くので摩擦⾳が聞き逃されること
もしばしばあって、そうすると⾳の休み⼆回分が⼀つに繋がってしまい、暫くの間は、
もうこれを限りに雑⾳は⽌まった、と信じ込んでしまうのだ。103 

 
世界のさまざまな声が、より静かに、よりまばらになるということ。104 

 
 ⾳が、弱⾳化（ミュート）というかたちで世界に浸透し世界を弱体化させてゆくのなら
ば、⾳のひとつである⾔葉も、妙にそのやさしい⼝調で親密化し⼈を無能⼒に貶める。萩
原は画⾯オフのまま「今度は先⽣の話、聞かせてよ」と切り出し、「⼥のくせに」どうして
医者になったの、と洞⼝のコンプレックス＝傷⼝に⼊り込んでゆく。誘導訊問のような「記
憶」の掘り起こし。「⼥のくせに」というセクハラ紛いの⾔辞に⼀瞬疑問をもった洞⼝が顔
を上げると、カットが転換され、突然間近に近づき終わっている萩原が洞⼝の頭を静かに
抑え込み、その顔を「回想モード」にふさわしい下向きに固定する。洞⼝はされるがまま
になって、医学⽣時代、死体解剖時に初めての男性の裸体を、死体としてしか直⾯できな
かった体験の疎外などを蘇らされてゆく。そこにメスを初めて使ったときの感触が無理や
り接続される。この「急接近」は、さきのカット変換での急接近＝ホラー的衝撃と相同だ。
距離が「盗まれる」のと同様に、体験にあったはずの間歇も盗まれて無化されているのだ。
それが⼈知れぬところで「別の⽣き物」として⽣きている、時空間の奇怪な伸縮運動を確
定させる。何より、話が催眠暗⽰の核⼼̶̶「⼈を斬る」⽅向へ不気味に収斂しだしてい
る。 

むろんこのくだりでは、萩原による洞⼝の対象化は⼀定でゆるぎなく、「直前」が即座に
蒸散してしまうような記憶の障碍などかけらも⾒当たらない（その後刑事⾼部＝役所と対
するときの萩原も同様だ）。けれどもどこまで鎖⾻周辺の X 字の切り裂きが洞⼝の内⾯で強
迫化されているのかわからない。彼⼥は萩原からコップの⽔をぴしゃっと顔に投げかけら
れ、意識を戻したようにみえるが、どこか呆然としたままだ。萩原が診察室を去っていっ
たあと通常の仕事に復する様⼦でいた彼⼥は、ふとタイルの壁に墨汁らしきもので X 字が

                                                        
102 フランツ・カフカ〔巣造り〕（序章前掲『カフカ・セレクションⅡ』⼆五〇〜⼆五⼀⾴） 
103 同⼆六四〜⼆六五⾴ 
104 ⼆章前掲フランツ・カフカ『夢・アフォリズム・詩』九三⾴ 
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いつの間にか⼤書されているのにも気づくが、驚愕の表情すらみせず冷静にそれを雑⼱で
拭き取ってゆく。どんなに「今」のくだりを思い出してみてもタイル壁に X 字の書かれる
流れの「余裕」などなかった。先の砂丘のシーンで⾔及したように「今」「さっき」など時
間内に存在しないのだ。じっさい萩原の暗⽰誘惑は⻑回しを中⼼とした撮影に伴って連続
し、洞⼝の顔にコップの⽔が浴びせかけられた瞬間には⼗全に完了していたのだから、そ
の後、描写省略があってそこに壁への X 字書きがあったと考えるのも散⽂的で間が抜けす
ぎている。それは⽂字通り「いつの間にか」「現象化された」X 字にほかならない。つまり
ここでも時空間の整合性が「盗まれている」歪みが忽然と現前化されていたのだ。 
 さて、前⾔したようにこれら洞⼝への催眠暗⽰のくだりで割愛した重要な萩原の科⽩が
あった（萩原がシンク前でコップを倒す直前の科⽩だ）。それは̶̶ 
 

先⽣、俺の話、聞いてくれる？ 前は俺の「中」にあったものが、今ぜんぶ「外」に
ある。だから先⽣の「中」にあるものが俺には⾒えるんだよねえ。その代わり、俺⾃
⾝は空っぽになった。 

 
 この科⽩のもつ、多⽅向的な放射⼒について考察しないわけにはゆかない。科⽩が湛え
る論理性を砕いて捉えればこうなるだろう。̶̶以前は個体に「内部」があった。ところ
がなぜかその内部の構成物は⼀切蒸散し、その蒸散の範囲が外延にひろく内部化される⼀
様性を組織したが、むしろそれはすでに単なる「外部」と呼ぶにふさわしいものかもしれ
ない。いずれにせよ個の範囲は拡張拡散し、稀薄化しエーテル化し、その視野を獲得する
と、⾒聞できる他者の全てが内部の現象として把握できるようにさえなる（「神」！）。単
なる離⼈ではないのだ。ところがそうした「代⾏＝代理的⾶躍」は逆説を伴う。イマージ
ュのベルクソン的全般化・任意化・多点化は、主体の空虚を前提とすると事後的に逆証さ
れてしまうのだ（「神殺し」！）̶̶。 
 『ＣＵＲＥ』の主題がまさにこの科⽩に凝縮されている。まずはすでにみてきたように、
間宮＝萩原の催眠暗⽰は、彼が⽬の前にした他者を媒介にした殺⼈、それを間歇的に促す。
それぞれの当事者は萩原を「代⾏」する構図で、これを教唆犯―実⾏犯の関係性と要約し
ても間違いではないが、問題は教唆犯の位置に「空虚」が措定されていることだ。代⾏し・
代⾏させることが権⼒の発⽣にほかならないが、『ＣＵＲＥ』公開の九七年に先⽴つ九五年、
⽇本国内はオウム真理教による地下鉄サリン事件、⼭梨県・上九⼀⾊村のサティアン群の
強制捜査、さらには教祖・⿇原彰晃の逮捕で騒然となっていた。オウムが起こした犯罪は
全て中⼼の⿇原が教唆し、その実⾏犯が多様に分布している。理科系エリートまでをも空
中浮遊と解脱で洗脳した⿇原に不可解な「動物磁気」を感じるのは、半盲で⾵采のあがら
ないその⿇原が俗物性にまみれた「空虚」そのものとみえた反動からだろう。この中⼼の
空虚は明らかに『ＣＵＲＥ』の作劇構造に転写されていて、それで本作を「オウム以後の
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恐怖映画」とみる妥当性が⽣まれた105。同時に「中⼼の空虚」はロラン・バルトが、中⼼
に皇居のある東京の構造として喝破したものでもあり、⽇本そのものの構造とも深く関わ
っている106。 
 むろん（イカサマ賭博とともに）催眠術による世界⽀配は、フリッツ・ラング『ドクト
ル・マブゼ』（⼀九⼆⼆）のマブゼ博⼠の野望だった。⼦供っぽいながら活劇性に富んだこ
の作品はセルフシリーズ化され、さらに陰鬱なラング『怪⼈マブゼ博⼠（マブゼ博⼠の遺
⾔）』（⼀九三⼆）を呼ぶ。この作品ではすでに瀕死で正体のないマブゼ博⼠からその担当
医バウム医師への「継承」（これが『ＣＵＲＥ』の主題なのはいうまでもない）が起こる。
ところが権⼒維持のため、マブゼの死後も、マブゼの「声」はそのカーテン越しの⼈影と
ともに顕現しつづけ、結局はそれが⾳声再⽣装置と張りぼてだったことが露呈される。こ
の作品は明らかに『ＣＵＲＥ』の感触に、とりわけ役所が萩原を廃墟内に葬り去るときの
オーディオ装置／ヴィジュアル装置の「囲繞状況」に、酷似している107。⿊沢の『ＣＵＲ
Ｅ』の映画的発想源がラング「マブゼ」シリーズだろうことはゆるぎないように思える。
ところがやがて⿊沢がラングに意外に恬淡だったことが判明する108。 
 話を戻すと、空無は『ＣＵＲＥ』の場合、間宮＝萩原だけの属性ではない。たとえば取
調室や診察室や萩原の閉じ込められた閉鎖病室や最終的に萩原―役所の闘争の起こる廃墟、
後⽇譚として新たに始まる惨劇性が暗⽰されるファミレスの空間にまで空無は連動的に組
織されているが、その淵源として⽰されたのが本作の冒頭シーン、やがて刑事・⾼部の妻・
⽂江＝中川安奈と判明する⼥が精神科医の治療を受ける診察室だった。さまざまに挿⼊さ
れるのちのシーンでわかるように、彼⼥は萩原の「分⾝」として記憶障碍を病んでいる。『⻘
髭公』の物語を初⾒と⾔ったり、結末を憶えていると⾔ったり不安定な彼⼥は、やがて外
出の途中で、過去と未来を失う「今」の渦中に置かれ、忽然と⾃分の居場所を認識できな
くなったりするが、その全てに萩原とはちがい描写の切なさも加味されていて、夫・⾼部
＝役所の繊細な庇護対象となっているのがわかる（これまでの書き⽅では伝わりにくかっ
ただろうが、『ＣＵＲＥ』は⾼部＝役所と間宮＝萩原の⼆元映画で、萩原に仕込まれた催眠
暗⽰の実際に対して、役所は X 字連続殺⼈の捜査、犯罪学者佐久間＝うじきへの相談や、

                                                        
105 先駆的にその指摘をしたのが筆者だった。阿部嘉昭「「オウム」以後の恐怖映画̶̶⿊沢清
『ＣＵＲＥ』」「図書新聞」⼀九九七年⼗⼆⽉⼆⼗⽇付（のち『⽇本映画が存在する』⻘⼟社、⼆
〇〇〇、に所収） 
106 ロラン・バルト『表徴の帝国』（宗左近訳、ちくま学芸⽂庫、⼀九九六） 
107 前掲・川崎『⿊沢清と〈断絶〉の映画』はこの点につき、ジョナサン・クレーリー、ミシェ
ル・シオン、トム・ガニングの論説も援⽤しながら、詳細な分析をおこなっている（六七〜七九
⾴）。 
108 ⼤寺眞輔による⿊沢インタビュー「クラシックから遠く離れて」（⼤寺眞輔編『現代映画講義』
⻘⼟社、⼆〇〇五、七〜⼆九⾴）。そこで⿊沢はラング的画⾯の「⿊い影の魅惑」だけを語ろう
として、ＴＶ放映で観たラングの⻄部劇『地獄への逆襲』（⼀九四〇）のみに、当初、話を限定
させようとしていた。 
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うじきとの共同の実⾏犯取調べ、さらには妻・⽂江との⽣活描写により、萩原と同時に作
品内に中⼼化されている）。連⽇の捜査で役所の帰宅時間は遅い。その帰宅時のほぼ全てで、

洗濯槽が空
カラ

のまま作動されている。それは中川の奇異な強迫⾏動を⽰していて、苛⽴ちな

がらその作動を停める役所の反射を招いている。ところがこの中川が起点となった「空虚
の鳴動」が作品の通奏低⾳となり、萩原の催眠暗⽰、場所の空洞性の連続が付帯する恰好
になっているのだから、空虚な中川に配剤されているのは初期駆動ということもできる。
「空虚の鳴動」、その⾳は、先に引いたカフカの、⾳に対する神経質な⽂章と連絡する。銃
声など幾つかの衝撃⾳があるが、『ＣＵＲＥ』の⾳は空の洗濯機の作動⾳ではなく、それが
停められるときの消⾳、その妖しい余波を基調としている。それこそが連動をよぶのだ。
ラストシーンのファミレスが営業中であることを⽰す様々な⼩さな物⾳がその最終形だ。 
 さらに先の萩原の科⽩には問題がある。それは約⾔すれば、蒸散した個体がかつて外部
として把握していた外延を、おのれの内属範囲として捉え返す「代⾏」認識を⽰唆してい
た。そのとき内部／外部の境界がねじれ、しかもそのねじれに⾃⼰再帰性までもが貫通し
ている衝撃が加わる。⾃⼰再帰性により均衡された「事前の内部」「事後の内部」がともに
殺伐と外部化するのだ。あるいは外部が外部をみる⾮⼈称的な⾃⼰再帰視線をいってもい
い。これは「個体に使嗾される悪」「個体によって実⾏される悪」、この⼆つの位相関係に
相似で、悪を思考／志向することは本質的に離⼈的な乖離まで伴ってしまう。『ＣＵＲＥ』
の奥底で猛威をふるっているのもこの乖離だが、これについてもカフカの援⽤が可能にな
る。 
 

悪は君の唇に変⾝し、君の⻭によって⾃分を噛ませる。109 
 

悪は善のことを知っているが、善は悪のことを知らない。110 
 

悪の⼿に乗って⾃分⾃⾝を信じ込ませられないこと̶̶そうすれば悪に対して、なに
かと秘密をもつこともできるはずなのだが。111 

 
ひとたび悪をわが⾝に受け⼊れてしまうと、悪はもはや⾃分の⾔うことを信じろとは
要求しなくなる。112 

 

                                                        
109 前掲『夢・アフォリズム・詩』九四⾴ 
110 同九九⾴ 
111 同⼀五五〜⼀五六⾴ 
112 同⼀五九⾴ 
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お前が悪を⾃分のなかに受け⼊れる下⼼は、お前のではなく、悪のそれである。113 
 
 提出したカフカの箴⾔では、悪は主体の上位にあって、主体の外側から不可知性として
主体の⽀配をおこなうことになるが、「それでも」主体と悪に親和性が形成されてしまうの
が怖い。『CURE』の萩原聖⼈では、この主体と悪、そこに親和性があるか否かがわからな
い。 
 
４．編集の暴発 
 
 公衆トイレの男性側の空間で̶̶⼥医・宮島＝洞⼝依⼦が、すでに⼤量の⾎を流して死
んでいる被害者の鎖⾻あたりの X 字の切り裂き痕をめくりあげている、『⽺たちの沈黙』（ジ
ョナサン・デミ監督、⼀九九〇）的に凄惨な描写が挿⼊されたあと、警官・⼤井⽥＝でん
でんと接触があった不審な⼈物として病院内に繋留されている間宮＝萩原の存在が浮上す
る。役所たちは病院へ急⾏、そうして作品の「⼆元」がとうとう邂逅、⼀元化する。役所
は布⼱が⼲されている病院の地下的な倉庫（その暗さと空洞性がありえない）で「誰かが
いる」気配に気づき、出てきなさいというが、「声」と、おそらくは煙草の光だけの存在に
稀薄化している萩原のもとになかなか辿り着けない。⾏き迷う姿が捉えられるが、そこに
は奥⾏き軸を往復する空間の過剰な迷宮化が伴われている（客観的にはなぜ役所が萩原を
即座に⾒つけられないのかがわからない）。暗闇と煙草の⽕の利⽤、さらには「誰？」「俺、
ここがどこだかわからないんだ」という発語はこれまでの萩原の催眠暗⽰にあったもので、
すぐさま観客は、役所もまた「罹患」するのではないかと恐れるはずだが、すでに犯⼈の
⼿法を推測している役所は萩原のつくりだすリズムに乗らない。萩原は拘束され、とりあ
えず重要参考⼈として取調べが始まる（この段階で萩原の指紋も花岡＝⼾⽥の家から採取
されている）。 
 結論部に⾄る前に、三つのくだりを抽出しよう。萩原の⾝体を検分すると、その右肩に
最近できた⼤きな⽕傷痕がある。巨⼤な円状の熱いものがそこに触れたらしい。そこから
該当物のある⼯場が探され、それでバイト採⽤時の履歴書から萩原の居住地が割り出され
る。記憶に障碍をもつ（らしい）萩原にふさわしい⾝元判明だった。詳細を極めた『⿊沢
清の映画術』のフィルモグラフィでは案内役の諏訪太朗は「アパート管理⼈」となってい
るが、とうていそこはアパートにはみえない。産業廃棄物が堆く捨てられた空き地の奥に
みえる外形。狭く錯雑とした通路の幾つかを抜け、開⼝部から外部に達した独⽴地に、廃
墟というにふさわしい⽯造家屋の⼊⼝がある。中は広い。天井板を半透明のビニール幕が
覆い、電気の通らぬ暗い室内は、それでも住⼈が⼼理学科の院⽣だったとあかしする書籍
が本棚に並んでいる。⼼理学関係の本の背表紙を、移動する役所のライターの⽕が次々と

                                                        
113 同⼀五九⾴ 
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照らすが、暗闇、焔、背表紙の⽂字の取合せが蠱惑的だ。⼲からびた弁当や、吸殻満載、
⼀旦⽔をかけられ乾いて固まった灰⽫もうかびあがる。やがて実在書物『パリのメスマー 
⼤⾰命と動物磁気催眠術』（ロバート・ダーントン著、稲⽣永訳、平凡社、⼀九⼋七）など、
メスメリズムの⾸魁メスマー（メスメル）を扱った書物がその表紙で強調される。窓は紙
か何かで覆われて光量が減殺され、その紙も⻩ばんでいる。やがて役所は萩原が執筆中だ
った「動物磁気とその⼼理作⽤についての考察」という論⽂を発⾒する。表紙に「間宮邦
彦」というフルネームの署名。⾓張りながら平たく潰れたその字体が執筆者の律儀さとと
もに異常な粘着性まで仄めかす114。奥にある扉をあけると空洞性の⾼い空間がひらける。
トイレと浴槽がともにあるのだからそれはユニットバスだが、通常家庭のそれと⽐べ申し
分なく広い。浴槽は欧⾵だが、墨汁並みの廃液がいまだ残って不気味だ。その浴槽脇に縦
に⽴っている何かがある。覆っている⽑布をどけると現れたのは両腕と両脚をそれぞれ X
字に交錯させた、おそらくは⼩猿のミイラ。粘⼟状とも乾物ともみえる出所不明、呪術的
な代物で、眼を凝らすとその鎖⾻周辺も X 字に裂かれている。そこでは X が三乗されてい
るのだ。 
 初動の検分を終えてクルマに戻った役所は、携帯電話でうじきに萩原の⾝元判明を伝え
たのち、「メスマー」についても訊ねる。その⾞中で挿⼊映像の暴発が起こる。間歇的、瞬
間的に挿⼊されてゆくのは、「萩原のアパートの敷地、籠に飼育された猿や鶏や兎を前屈み
に⾒つめている役所」「内の⼀つの⼩猿」「⾃宅の⾷卓に座っている妻の⽂江＝洗⾯所から
向けられた開⼝部越しのショット」「猿のミイラ」。それぞれの挿⼊時間は⼀秒にも満たな
いから、それは観客の無意識を⽀配するサブミリナル効果に近づいているともいえる。問
題はいま⾒聞した諸映像のなかにたった⼀つ「妻＝中川安奈の映像」が不意に侵⼊してい
ることだ。これだけが帰属先がない。同時性によって招来されたか、他のフラッシュバッ
クに対しフラッシュフォワードを形成しているのか、判断の根拠が成⽴しないのだ。「編集
の暴発」が⽣起しているためだ。いずれにせよ、⽣体の猿と死体の猿に挟まれた妻の姿は
不吉をおぼえさせる。それで役所はクルマを⾃宅に急⾏させる。路上中央にクルマを停め
たまま（それがありえないとすると、クルマの運転席にいる役所へのショットで、ずっと
助⼿席の誰かが無⾔のまま周到にフレームアウトされていたことになり、この「気づき」
も恐怖を醸成する̶̶実は萩原のアパート部屋のガサ⼊れの始まる冒頭では役所ともう⼀
⼈の刑事が現場に近づく姿が瞬時捉えられていた̶̶つまり役所が⼀⾞線道路の中央にク
ルマを停めたのは「気が動顛していたからだ」という⼼理主義的解釈は、観客が注意深け
れば⼀切峻拒される）⾃宅へ駆けつける。ダイニングキッチンには縊死を遂げ、すでに唇
や頰の⾎の気を失った中川安奈がぶら下がっている（髪の⽑の乱れと、ゆっくり回る童⼥

                                                        
114 書字の様態により異常性が強化されるというのはＪホラー的ディテールの定番だろう。その
最も悪辣な達成例が、⿊沢の教え⼦でもあった清⽔崇の『呪怨』（ＯＶ、⼀九九九）にあった。
「⼩林くん」への「伽〓⼦」の思いが綴られた残存⽇記の気味悪さについては、阿部嘉昭『実戦
サブカルチャー講義』（河出書房新社、⼆〇〇⼆）の⼀九⼆⾴を参照。 
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性のアンバランスが「美しい」）。むろん記憶障碍に悩んでいたのだから、中川には⾃死の
理由があった。仕事にかまけ、⼿厚く庇護できなかった役所にも責任がある。頭を抱え、
膝を折り、叫喚を噛み殺す役所。やがて声なき嗚咽で「美しく」顔がゆがみはじめる。表
情変化がそのまま画⾯の基底材になっている合致感が⾒事だ（男優の「泣き」演技で最⾼
の部類だろう）。と、そのとき̶̶画⾯がリバースに切り替わり、フードプロセッサーを作
動させながら理解できない挙動を昼間からしている夫に顔を向け、むしろ平穏な⼝調で「ど
うしたの？」と訊く中川の⽇常の姿が捉えられる。全ては妄想だった。これが第⼀のくだ
り。 
 第⼆のくだりは、うじきの権限で署内から閉鎖病室に隔離された萩原に、役所が周囲の
制⽌を振り切って訊問に⾏く局⾯。セットなのだろうか、閉鎖病室の造形が素晴らしい。
コンクリート打ちっぱなしめいた壁。ベッドと机のある主要空間では奥⾏きの壁に横⻑の
矩形を穿たれた窓⼆つが光源になっている。それが⼈物の逆光環境をつくりだすのだが、
それ以外にキーライトが天井から⼈物のいない奥⾏きのゆかを偏って照らしているのか、
ゆかからの⾼さをしるす画⾯の中⼼部だけが暗い。画⾯構造の中⼼が陥没している恰好な
のだ。⼊⼝ドアから⾒た右側⾯⽅向には扉なしの開⼝部があり、そこにトイレと椅⼦と恐
らくシャワーのある⼩部屋が穿たれていて、天井の丸電球が光源となっている（だからこ
の隔離病室の全体はＬ型をしていることになる）。⼩部屋の椅⼦にだらんと座っている奥⾏
きの萩原に向かって直⽴する役所の後ろ姿が映し出されると、画⾯中央に分布している役
所のコートの背中がやはり暗い。 
 萩原は「間宮邦彦」「メスマー」の名前を出されても顔⾊を変えないし、記憶障碍の様相
を貫く。「俺は調書を作って正式にお前を逮捕し、殺⼈教唆でお前を送検する。それで終わ
りだ」と、⾃分⾃⾝への無関⼼を「装う」萩原に噛み含めるように宣⾔し、溜息をつきな
がらメイン空間の椅⼦に役所は腰を下ろす。⼿前の役所の顔は画⾯左へ向き、奥⾏きの萩
原の顔はやや上向きになって、ふたつの顔がここでは同調していない。ところが唐突に萩
原は、「あんた、奥さんが死んでる姿を想像したろ？」と切り出す。役所の妻が精神を病ん
でいると監視役の刑事がうっかり萩原に⼝を滑らせたとのちに判明するのだが、このくだ
りの直前にあった役所の内⼼の詳細については「神」しか知ることができない。それを知
っている萩原の気味悪さによって、前のくだりの「夢オチ」に近い収束が、とつぜん収束
ではなくなるのだ。各シーンは磁⼒を伴って、アレゴリカルな関係性を張り詰め、軋んで
いる。萩原は⽴ち上がり、画⾯⼿前まで歩いていって机にある⽸コーヒーのわずかな残り
を⼝に含みつつ、役所の「⼥房」についての詳しい情報をもっている利点を活かし、刑事
職の多忙のなか記憶に障碍をもつ「⼥房」を⾃宅看護する者の苦衷を、挑発的な物⾔いで
引き出そうとする。役所は催眠暗⽰の⽅法をずっと聞き出そうとしているから話がとうぜ
ん噛み合わない。萩原は空間を⾃在に動き、⻑回しのカメラは位置補正を⽬⽴たせずにお
こなっている。萩原が投げた空き⽸が床にぶつかる⾳、萩原が筆記具を机にぶつける⾳な
ど、⾃然さを保たれた⽂脈で⾳が重なってゆくが、先に洞⼝依⼦への催眠暗⽰の⽅法を⾒
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ている観客は、役所が暗⽰に「罹患」するのではないかという不安をおぼえているだろう。
何よりも画⾯は暗いし、他の暗⽰犠牲者同様、役所が「⾃分語り」をしだす危機が直前に
迫っているのだ。ついに萩原がライター（しかし、なぜあるのだ？）を点⽕し、「⾒ろ」と
促すが、役所は萩原主導のリズムを与えず、即座にライターをはたき落とす。ところが「あ
あ、そうだよ！ ⼥房は俺の重荷だ。お前に⾔われなくてもわかってんだよ、そんなこと
は！」と「⾃分語り」を始め、萩原の暗⽰材料のうちの「半分」が出現することになる。 
 役所は⾃らの⼈⽣そのものへの不平まで叫び、頭を抱えだす。ところがその⾃分語りが
激越で連続的だから、萩原に介⼊の余地をあたえない。「俺は⼥房を許す。だがお前たちは
許さない」という役所の⾔葉に、萩原は凄いじゃない、と笑うしかない。「⾯⽩いか、俺の
話。よし、今度はお前の番だ。たっぷり喋ってもらうぞ」と役所が萩原を⾒据えて語った
とき、すでに役所⾃⾝が、萩原の主導してきた催眠暗⽰者の場所にいる。これは「代⾏」
で済まされる問題なのか。しかし役所のアップショットになっても、これまでの法則から
外れ、萩原へのショットがなく、「切り返し」が起こらない。すると役所は萩原の技法を模
倣しだす。「どうした？ ライターがないと喋れないのか？ ほら」と、点⽕したジッポ型
ライターを机の上に⽴てる。⽕は点いたまま。ここでようやく切り返しが起こり、⼼底讃
嘆したような萩原の⾔葉と表情が画⾯に刻まれる。この状態のまま膠着に⼊り、⼆⼈が無
⾔のまま⾒つめ合うと、俄かに遠い⾬⾳が響きだし、画⾯が暗くなってくる。かつて無線
連絡機の緑光の点滅を⾒終えた警官でんでんが画⾯⼿前、ピントの合わないオブスキュア
の位置に窮屈に置かれたのと同様の事態が起こる。画⾯⼿前の役所の顔は仰⾓のカメラか
らピント外で⾒上げられ、奥⾏きの天井からは⿊いシミをつくって⾬漏りが滴ってくるの
だ（ＣＧ処理）。速さと強さを増した⽔滴の連鎖は、ライターの⽕を消す。⽕と⽔の融合。
役所は点⽕ではなく消滅を確実に⾒る。⾬漏り⾳に⽿朶を刺戟されながら。さらに⽔滴を
⾒る。⽔滴はやがて⽔溜まりをつくり、机の下のゆかにまで濁った⽔の領分が増⼤してゆ
く。それすら⾒ている。それは洞⼝依⼦が体験したのと同じ暗⽰要素だ。むろん⽕は⼾⽥
昌宏やでんでんに暗⽰をかけた要素だったから、⼀連では催眠暗⽰の「道具」らしきもの
が全て導⼊されていることになる。このとき萩原の顔に切り返され、呪⽂と慰安が混ざり
合った⾔葉が発せられる。「その⽔があんたをラクにする。気持ち、空っぽだ。⽣まれ変わ
れ、俺みたいに」。 
 役所が萩原の催眠暗⽰に罹ったのだとすれば、作中、この局⾯しかない。これまでの萩
原の催眠暗⽰の細部が複合されているのだ。ところが役所への萩原の働きかけがすでにそ
れじたい催眠暗⽰的だし、場の主導権は役所―萩原で交代を繰り返すし、点⽕ではなく⽕
の消滅が契機になっているし、催眠暗⽰の「地」の上には「別の何か」も半分程度、編⼊
されているのだ。出来上がったものは、⾯積的な半分というより濃度的な半分というべき
かもしれない。たしかに作品では最終的に、とうとう多忙のため⼊院させてしまった中川
安奈の死が、病院の渡り廊下、⾞椅⼦とそれを押す⼈間を⽋いたフレームによる移動形態
のまま、瞬間的なインサートで提⽰される。その鎖⾻あたりがＸ字で残酷に切り裂かれて



 76 

いるのだから、犯⾏に及んだ者は消去法で推測すれば役所でしかありえない。またラスト
のファミレスのシーンでウェイトレスが、エキストラ出演している塩⽥明彦の背後でナイ
フを取り出すのも、役所に催眠暗⽰をかけられたためで、役所は催眠暗⽰を罹患したどこ
ろか、萩原を「継承」してしまったと考えるのが筋だ。 

ところが結論は出ない。おそらく⿊沢作品でとりわけカット数の多いこの映画は、編集
は物語捏造の陰謀にすぎないという⾒識に基づいて、瞬間的な編集に全⾯的な信憑をもと
から与えていないのだ。その極致が⽂江＝中川の縊死の幻の像だった。となると、X 字を刻
印された中川の死も虚偽だし、ラストシーンのウェイトレスの不穏な⾏動も、役所とは何
も関わらぬところで起こっている偶然事にすぎないかもしれない。いずれにせよ、役所が
催眠暗⽰に罹患したかどうか、その真偽判断は宙に吊られる。その淵源がこの役所―萩原
の場⾯にはあった。そこではこれまでの催眠暗⽰の「逆⽅向」「半分」が周到に組織されて
いたのだ。このことの居⼼地の悪さが判断を宙吊りにし、作品後半では観客の罹患さえ不
安定な半分の状態にとどめ置かれる。じつは『ＣＵＲＥ』の卓抜さはそこにある。 
 
５．判断は幾重にも留保される 
 
 第三のくだり。そこでは佐久間＝うじきつよしの「完全罹患」が素晴らしい語りで間接
的に⽰される。便宜のためアルファベットを振っておこう。 

Ａ．うじきは⼀九世紀末に撮影されたと推測されるフィルム断⽚をビデオに起こしたも
のを、⾃宅で役所にみせる。⽇本髪、和服の⼥性（ヒステリー患者で「村川スズ」と
いう名だとのちに語られる）の前で、催眠術師が横切り、画⾯左から差し出されたシ
ルエットの右⼿が X 字を描き、暗⽰をかけているようにみえる。撮影時期は⽇本の⺠
俗をリュミエール社が撮影した時期と近接していて、ハイキーによって明部が⽩く跳
ぶこと、低解像なこと、カメラワークがフィックスであること、さらにはフィルムの
劣化により⾬降りが起こっていることなど、映像の質感はリュミエール社作品同様の
「古⾊」を⾒事に帯びている。その後、古い警察資料を博捜したといううじきは、当
該の村川スズが⼀⼋九⼋年、息⼦の⾸筋を⼗⽂字に切って殺した廉で逮捕された旨、
伝える。緊張が⾛る。つまり萩原が創出したように思えた催眠暗⽰の⽅法が古来から
の呪術だった可能性があるのだ。役所の質問に、うじきの分析は続く。シルエットの
みならず後ろ姿で、しかも頭部がフレームから切られているカメラの前の男は、匿名
性を意図していた。なぜなら当時、催眠術は「霊術」のたぐいとされ、その疑似科学
性が弾圧の対象だったからだと。うじきは弾圧された者たちへの思いを遥かにしたの
か、遠い眼を過去へ投げかけ、感傷に耽っているようにみえる。 

 Ｂ．萩原の背中の⽕傷痕の原因となった⼯場設備の熱い⾦属。そのあと萩原の住居の本
格的な家宅捜査が描写される（このとき、先の役所によるガサ⼊れで、編集上、どう
判断すべきか宙に浮いていた、猿などの檻のある位置が、パンニングの連続性により
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解決される）。専⾨知識のあるうじきも加わっている。『邪教』と題されたカバーなし
の古書が拾い上げられる。中を検分すると、開かれた扉⾴は「第四部 メスメリアン」
となっていて、⼀⾴ひらくと、メスメリズムの浸透に尽⼒した第⼀⼈者とおぼしい「伯
楽陶⼆郎」の楕円形にトリミングされた肖像写真が冒頭に掲載されている。名の脇に
は⽣没年表⽰が「（？〜1898）」とあって、没年が先の村川スズの犯⾏年と⼀致してい
るのが奇妙な符合だ。ここから⽇本での、メスメリズムと催眠暗⽰のひそかな並⾏が
印象されてくる。ホラー感覚はひとつの意匠に凝縮されている。写真の伯楽陶⼆郎の
顔が、ハイキーによる跳びを超えた真っ⽩状態（のっぺらぼう状態）になっていたこ
とだった。これは「語りえぬもの」の⽩地化だろう。脱落によって姿を現した空無に
は、恐怖をおぼえざるをえない。 

 Ｃ．突然、ジャンプカット。うじきは強⾵のなか、巨⼤な⽊造廃墟の前に⽴ちすくんで
いる。しかも窓には、うじきを窺うはっきりしない⼈影があって、おぼろに把握され
る、髪油で撫でつけられた横分けという髪型の⼀致から、それは「ありえない」伯楽
陶⼆郎ではないかという悪い予感が兆しだす。うじきを襲っているのは、「⼀致」の連
鎖が破局的だというフロイトふうの恐怖哲学だ。それにしても⽊造廃墟の威⾵⾃体＝
「マテリアル・サスペンス」が怖い115。ただしこのくだりでこの建物が出現するのは
「編集の暴発＝フライング」だった。じつは「ここ」は、のちの役所が、萩原が逃げ
込んでいると直観し、対決の場となるところで（役所もまた、ここでのうじき同様に、
ロング位置から建物に毅然と対峙する）、萩原がまだ監禁病室から逃⾛していないこの
段階では、この建物はフラッシュフォワード的出現とよぶしかない。敢然とうじきが
建物に⼊ると、そこはのちに役所が⼊り込んだときのような廃墟ではなく、療養所の
実質が伴われている。中を⾏くうち、「なぜか」萩原の監禁病室に⾏き着く。その監禁
病室のある警察病院はすでに作中に外観を映されていて、⽊造の巨⼤な廃墟とは異な
っていた。だからうじきは、存在しない空間を彷徨していることになる。病室は無⼈。
ところが萩原のアパート浴室にあった猿のミイラが、浴槽の前の台座に架けられてい
る。その中を役所がスローモーション、⾵に髪をゆっくりなびかせ難詰の表情で、う
じきに迫ってくる。ありえない配剤が⼀所に集められ、迷宮がつくられているのだ。 

 このシーンにサウンドブリッジで「佐久間、佐久間」と、役所の呼びかけの声が⼊り、

                                                        
115 鈴⽊了⼆は⼀章前掲『建築映画』で《『ＣＵＲＥ』に数秒間だけ固定ショットで登場する⼆階
建ての⽊造の建物。かつては療養所であったらしい建物が廃墟と化している。画⾯⼀杯に建物を
⼤きくバーンと映し出す揺るぎのない構図。「遠さ」と同時に「間近さ」を感じさせてくれる望
遠レンズによるフラットな映像。屋根は切り妻であるが庇が少しもなく巨⼤で、シンプルこのう
えない建築の原型を思わせるシルエット。継ぎ接ぎだらけでありながらも、全体としては厚いタ
ペストリーのような質感を持つ板張りの外壁。》とその細部を讃嘆の気持ちを籠めて描写してい
る（⼆五⼆⾴）。これを受け鈴⽊によるインタビューのなかで⿊沢清は、建物の現物は《茨城県
霞ケ浦の近くの病院のなかの療養施設だった建物》で、《建物の前に百メートルほども引いてと
れるスペースのあったことが、嬉しかった》と述懐している（三〇三〜三〇四⾴）。 
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我に返ったうじきが捉えられる。場所は、村川スズの記録映像を役所に⾒せた時点のうじ
きの部屋に変わっている〔Ａからの連続時〕。回帰が起こった結果、あいだにあったＢ、Ｃ
の叙述要素が全て潰れる。無に帰すのだ。そうではないのなら、とりわけＣの流れは萩原
によりうじきの想像のなかに転写されたと考えるほかない。このとき役所が萩原は結局何
者なんだと訊く。うじきは「伝道師̶̶世の中に知識を広めるための」となぜか肯定的な
規定をし、ふとした⾃分の⾔葉の暴⾛を、照れ笑いで紛らわす。疲れた、今⽇はこれくら
いにしようと、うじきが鞄をもって寝室に⾏ったとき、電気が点けられ、その壁の様相が
あらわになる。そこには、かつての洞⼝の診察室同様、X 字の⼤書があった。ただし鑿状の
もので壁の塗装をえぐってのものらしい。役所に X 字を「何だそれ？」と咎められたうじ
きは、「何かの参考になると思ってな」とごまかし、慌てて字の輪郭を不明瞭にするよう擦
りだすが、パニックが⾒て取れる。そのあとの構図が凄い。壁の中のありえない視点から
構えられたカメラは、壁をこする眼前のうじきの顔（画⾯の半分を覆っている）をこれま
た窮屈な構図のピント外しで捉えながら、余⽩の奥⾏きでピントの来ている「確かな」役
所に、こういわせるのだ̶̶「お前、間宮に会ったな」。以上、間接的な展開で⽰された、
うじきの完全罹患により、『ＣＵＲＥ』の恐怖はふたたび定着する。前段の、映像の不安定
な流れこそが、この恐怖の倍加に貢献している。そうして観客は「空無の揺れ」「鳴動連鎖」
をともにしたのだ。 
 こののち、映画は萩原の病室脱⾛をしるし、なぜか役所は、萩原の居所を確信し、⽊造
建築の廃墟へと赴き、そこで最終対決が起こる。まるで死にたがり屋がそのまま死ぬよう
な萩原の最期には「治療」の趣が付帯し、同時にそこで萩原→役所の、王位継承の印象が
まとわりつく。そこにも、「伯楽陶⼆郎」「パイプ式蓄⾳機から流れる謎の⾳声」という「エ
ンブレム」がある。それで作品は解決しない。前⾔したような、中川安奈の死を暗⽰する
インサート、さらには奇妙なファミレスシーンが後続されるのだが、詳細を語ることは控
えておこう。⾔及したいことは別にある。 
 もともと、格⾔つきのアレゴリーは、格⾔を実質化するために、いま⾃らのしている譬
え話に、読者を「罹患」させる必要があった。罹患とはアレゴリーの要請でもあるのだ。
ところが⿊沢脚本のうちでも最も緻密なこの『ＣＵＲＥ』には何度繰り返し観ても解決し
ない判断留保事項がちりばめられている。そのことにより、最初あれほど快調だった罹患
の進展に齟齬が起き、同調的な催眠暗⽰を待ち望んでいた観客は、「罹患」を⼨⽌めされ、
不安のなかに宙吊りさせられたまま放置されるのだ。列挙的に整理してみよう。 
 
〇間宮＝萩原の記憶障碍は「まだら」状態なのか、それとも詐病なのか？ 
〇間宮の催眠術で対象に X 字の刻印を暗⽰する詳細はついに描かれなかったが、それは映
画のもつ悪意が秘匿しているのか？ あるいは X 字は意識下における伝染なのか？ 
〇間宮の隔離病室、ライターの⽕が天井からの⾬だれで消えたときに、役所は本当に萩原
からの催眠暗⽰に罹患したのか？ 
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〇取調べに⽴ち会う刑事・⾼部はもともと催眠暗⽰の施術者で、間宮からの具体的な施術
がなくても、その動物磁気をもらうことで⾃らの催眠暗⽰を完成できたのではないか？ 
〇メスメリズムと催眠暗⽰の相互関係が匂わされているが、それは本当に相互性をもつの
か？ 
〇うじきが近づくとき⽊造廃墟の窓にみえた⼈影は、時空を超えた「伯楽陶⼆郎」だった
のか？ またその⽊造廃墟は伯楽陶⼆郎の磁⼒圏だったのか？ 
〇間宮殺しは、⾼部＝役所による、治らない者への解決、すなわち「治療」だったのか？ 
〇間宮から⾼部に「継承」が起こったのか？ そうなると伯楽陶⼆郎→間宮→⾼部と、三
代の継承が起こったのか？ さらなる中間項はないのか？ 
〇最終的に鎖⾻周辺に X 字を刻まれて絶命した中川安奈は、消去法でゆくなら役所に殺さ
れたと考えるほかないが、その推論に暴発性はないのか？ 恐怖を推論することは、推論
⾃体に恐怖が先験されていることを逆照射するのではないか？ 
〇ラストのファミレスでナイフをもつウェイトレスは、本当に役所からの催眠暗⽰を受け
たのか？ これから惨劇が起きる⼿前で映画の語りが終わったのか？ 
〇⾼部によるウェイトレスに対しての催眠暗⽰の具体描写はないし、おそらく具体的な催
眠暗⽰もなされていない。となると、⾼部の動物磁気は、間宮より強⼤なのか？ 
〇中川安奈の⼀件やラストの⼀件を考えると⾼部には負性が集中してくるが、ならば⾼部
を演じたこの映画の魅惑的な役所に同調することは間違いなのか？ あるいは悪への憧憬
を作品は使嗾しているのか？ 
 
 これらのことはたぶん決して解決をみない「留保」事項となるだろう。王位継承という
アレゴリカルな物語を全体にもつ『ＣＵＲＥ』は、その細部にあっては罹患を主題にして
いるが、その位相は変化する。「完全な罹患」から「留保つきの罹患」に。これには、「留
保つきのアレゴリー」があるという確信が裏打ちされていないか。「外部から外部への⾃⼰
再帰的な⾮⼈称視線」という作品の世界観の根幹には、⼈間的感覚への留保が降りている。
これを逆⼿にとり、「内部から内部への⾃⼰再帰的な⾮⼈称視線」を想定しても、「留保つ
きアレゴリー」が出来するだろう。もともと格⾔のないカフカのアレゴリーは、リアル極
まりないながら、その無媒介性、その出所のいかがわしさにより、留保がつく。好例を摘
記してみよう。世界⼀短い⼩説のひとつと⾔われ、全体は三段落で構成されているが、第
⼆段落を割愛しよう。⾮⼈称主体が主語になることで内部性への感覚がリアルに鍛えられ
ながら、同時にモノが主⼈公の寓話などありえないと留保が起こり、読者は不安のなかに
宙吊りされるはずだ。 
 
   橋 
 

私は橋だった。冷たく硬直して深い⾕にかかっていた。こちらの端につま先を、向
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こうの端に両⼿を突きたてて、ポロポロ崩れていく⼟にしがみついていた。⾵にあお
られ裾がはためく。下では鱒の棲む渓⾕がとどろいていた。こんな⼭奥に、はたして
誰が迷いこんでくるだろう。私はまだ地図にも記されていない橋なのだ̶̶だから待
っていた。待つ以外に何ができる。⼀度かけられたら最後、落下することなしには橋
はどこまでも橋でしかない。 

〔…〕 
 彼はやって来た。杖の先っぽの鉄の尖りで私をつついた。その杖で私の上⾐の裾を
撫でつけた。さらには私のざんばら髪に杖を突きたて、おそらくキョロキョロあたり
を⾒廻していたのだろうが、その間ずっと突きたてたまま放置していた。彼は⼭や⾕
のことを考えていたのだ。その想いによりそうように、私が思いをはせた⽮先̶̶ヒ
ョイと両⾜でからだの真中に跳びのってきた。私はおもわず悲鳴をあげた。誰だろう？ 

⼦供か、幻影
まぼろし

か、追い剥ぎか、⾃殺者か、誘惑者か、破壊者か？ 私は知りたかった。

そこでいそいで寝返りを打った̶̶なんと、橋が寝返りを打つ！ とたんに落下した。

私は⼀瞬のうちにバラバラになり、いつもは渓流の中からのどかに⾓
つの

を突き出してい

る岩の尖りに刺しつらぬかれた。116 
 
 「内部」とは廃墟なのだ。⾕にかかった⽊の吊り橋でも、間宮＝萩原聖⼈でもそれは変
わらない。間宮は外部を指向したが、空無のまま、内部性をとどめた。最後にベンヤミン
も引こう。 
 

バロックのアレゴリーは屍体を外側だけから⾒ている。ボードレールはこれを内側か
らも⾒る。117 

 
 
  

                                                        
116 「橋」（『カフカ短篇集』池内紀訳、岩波⽂庫、⼀九⼋七、⼆⼀九〜⼆⼆〇⾴、ルビ省略あり） 
117 ヴァルター・ベンヤミン「セントラルパーク」久保哲司訳（『ベンヤミン・コレクション１ 近
代の意味』浅井健⼆郎編訳、ちくま学芸⽂庫、⼀九九五、四〇五⾴） 
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第四章 選択と世界 
̶̶『カリスマ』 
 
 
１．世界の法則を回復せよ 
 
 いまだにアレゴリカルな評論として⽇本では⾦字塔の位置にある花⽥清輝『復興期の精
神』中に、哲学者スピノザについて考察した随筆「ブリダンの驢⾺」が収められている。
スピノザの成果̶̶「ルネッサンスと宗教改⾰」「マキャベリズムとカルヴィニズム」「ブ
ルジョワ的エゴイズムとブルジョワ的ヒューマニズム」、これら⼆項の「統⼀」に関し、花
⽥は本当にそれが⾃由な解決だったのかと、例のごとく半畳を⼊れる。⽇本中が⽟砕戦へ
向け⼀丸となっていた第⼆次世界⼤戦下に書かれた⽂章とは俄かに信じがたいダンディな
博覧強記だが、花⽥の⽰すアレゴリーはつねに「別のもの」への志向をひらいている。こ
の場合は、書かれた時制からして、東洋と⻄洋の「統⼀」が問題視されているだろう118（時
代が下って読まれれば、これはたとえば「資本主義と共産主義の統⼀」「アヴァンギャルド
とドキュメンタリーの統⼀」などさらに関数的に変化する）。ただしここで問題にしたいの
は、スピノザ観の是⾮ではなく、花⽥が「ブリダンの驢⾺」で記した、そのとりわけアレ
ゴリカルな結語のほうだ。 
 

〔…〕まったく⼈⼝に膾炙していない「ブリダンの驢⾺」というのがある。̶̶ブリ
ダンはいった、驢⾺には⾃発的な選択能⼒がないから、⽔槽と秣桶との間におかれる
と、どちらを先に⼿をつけていいものかと迷ってしまい、やがて⽴往⽣して、餓死す
るにいたる、と。スピノザはこの⽐喩を愛していたとみえ、それは初期の『形⽽上学
的思想』のなかにおいても、後期の『倫理学』のなかにおいても繰返されている。然
るに不思議なことに、かれは、いつもの⿅⽖らしい調⼦で、この同⼀の⽐喩を使⽤し
ながら、前者においては、⾃由意志の存在を証明し、後者においては、その不在を基
礎づけているのだ。私はいまかれの⾔葉を⻑々と掲げながら、その論理的な⽭盾を指

                                                        
118 ⼤室幹雄は味読熟読に値する花⽥清輝論「『⿃獣戯話』試論」を書いている。アレゴリーの本
質、「ＡニナゾラエテＢヲ語ル」のＡが独⽴迷彩化する花⽥的危機を分析しているのだ。いわく
̶̶《〔…〕ＡニナゾラエテＢヲ語ルという最も素朴なアレゴリーの公式から彼もまた出発して
いる〔…〕。／寓話語り花⽥清輝にあってＡは歴然と泰⻄の⽂化であった。そこから第⼆の公式
が現われる。なぞらえるものはなぞらえられるものより劣⼩であるということ、ＢハＡニ劣ル、
すなわち、⽇本の歴史もしくは⽂化の現実はヨーロッパの精神⽂化に対して矮⼩もしくは劣弱で
ある、というのである。〔…〕花⽥の図柄の独創性は、その正真のペダントリーのゆえに、Ｂに
卓越するＡにしたところで、それ⾃体が嗤うべき⽭盾やらおぞましい醜悪やら⾒惚れるばかりの
善美やらの集積にすぎないことを⼼得ていた⼀事にある。〔…〕そこで公式の第三、寓話語りに
とっては、ＡモＢモ関数デアル。》（⼤室幹雄『アレゴリーの墜落』〔新曜社、⼀九⼋五、五⾴〕）。 
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摘してみたり、その⾃由意志論の発展を跡づけてみたりする余裕はないが̶̶しかし、
私の解釈に苦しむ点は、意志の⾃由については疑いをいだくにいたったスピノザが、
「ブリダンの驢⾺」の仮定の正当さについては、どうして⼀⽣涯、露ほどに疑ってみ
ようとはしなかったかということだ。実際、驢⾺をそういう⽣の可能性の状態におい
てみるがいい。⼀瞬の躊躇もなく、かれは猛然と⽔をのみ、秣を⾷うであろう。或い
は秣を⾷い、⽔をのむであろう。私は確信する、断じてかれは⽴往⽣することはない
であろう、餓死することはないであろう、と。119 

 
 ＡかＢか̶ （̶それらが等距離にあるとして）⽔槽か秣桶か̶̶これは驢⾺にとって「選
択」の命題など形成しないと花⽥はいうのだ。動物学的リアリズムなどこの際どうでもい
い。眼前に現れる選択肢をどの順によってでも構わないからふてぶてしく併呑する、ただ
それだけで、（世界の）時間が⽣成される̶̶これが肝要だろう。偶然かもしれないが、こ
の問題をさらに精緻に主題化したのが、⿊沢映画のなかでも『蜘蛛の瞳』と匹敵するほど
アレゴリカルな『カリスマ』だった。 
 『カリスマ』の構想は早い。東京の学⽣映画出⾝者が⾃らの企画と映画観を⽣き⽣きと
まくしたてた同⼈誌「映画王」、その３号に、⿊沢が「企画会議カリスマ」を寄せたのは、
映画完成のほぼ⼗年近く前の⼀九九〇年だった。九〇年代前半までの⿊沢の評論はときに
アレゴリーが顔を覗かせとても愉しいのだが120、この「企画会議カリスマ」でも、監督が
ふと思いついた企画「カリスマ」について、何が何でも話題性の増幅を図りたいプロデュ
ーサー（Ｐ）、凡庸な資本家（Ｓ）、シネフィルで⾯倒な助監督（ＡＤ）、さらには優柔不断
で適当なノリだけの監督（Ｄ）⾃⾝が、企画について討議を交わす。書法は⼤胆にも戯曲
（シナリオ）形式。そのなかで企画『カリスマ』は諸意⾒の交錯にしたがい、以下のよう
に次々語り直される。 
 

Ｄ 〔…〕森のまん中に草原があり、そこだけ何故か樹が⽣えておらず、⼩⾼い丘に
なっている。そしてその頂上に⼀本、巨⼤な広葉樹がそそり⽴っている訳だ。〔…〕さ
て、その⼀本の広葉樹をめぐって⼆⼈の男が対⽴している。ひとりは樹を伐ろうとす
る男、もうひとりは樹を守ろうとする男だ。この状況下に東京から主⼈公がやって来

                                                        
119 『花⽥清輝著作集Ⅰ』（未来社、⼀九六四、⼀五⼀〜⼀五⼆⾴） 
120 とりわけ傑作が「識者に聞く̶̶ゴダール篇」（初出「ユリイカ」⼋三年五⽉号）だろう。
蓮實重彦「破局的スローモーション」と同様の趣旨が、冗談めかしながら書かれているのが注⽬
される。《ある⼈が⾵邪をひきました。病院に⾏く途中で⽜がモウと鳴き、チョウが⾶びたちま
した。さて、この⼈の病気は何でしょう。／⾵邪です。／正しい。まったく正しい。だがしかし、
今ここに登場してきた⽜や蝶達は、いったいどうなってしまったのだろう。／さあ。／男が⾵邪
であることは分かっている。もうそれははっきりそうなのだからな。例えばこれが六〇年代のゴ
ダールだ。そして、七〇年以降のゴダールとは、この⽜や蝶達のことだったのだ。》（序章前掲『映
像のカリスマ』五四⾴）。 
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る。彼は知らぬ内に対⽴に巻き込まれ、ある時は伐る側、ある時は守る側につきなが
ら、最終的には森の闘争に彼⾃⾝が勝利して終わる、と。121 

 
Ｄ ならばこの設定はどうだ。その樹は特殊な樹で、周囲の⽣態系を乱している。つ
まり、他の樹がどんどん枯れていっているのだな。そこで、良⼼ある植物学者がこれ
を伐ろうとする。ところが迷信深い村⼈がそれを妨害する。どうだ、⽴派なエコロジ
ー問題になるじゃないか。122 

 
Ｓ みなさん、こんなのはどうでしょう。やって来た主⼈公は最初樹のことも森のこ
とも何も知らないニュートラルな存在なのです。ただ、伐ろうとする⼈と守る⼈それ
ぞれに教育され、次第にエコロジーを学習してゆく。彼は最後、遂に伐るでも守るで
もない新たな思考を獲得するに⾄る、と。123 

 
Ｐ 何を撃つの？ 
Ｄ それは勿論̶̶樹だよ。その巨⽊を撃ち倒すのだ。 
〔…〕 
Ｐ するとつまり、彼は最後にはとうとうその樹をやっつけてしまうのだな。伐る側
の勝利ということになりはしまいか。 
Ｄ ⽢い。王の権利を神格化するために、あえて王を殺すという理屈がある。王を殺
した彼は以後その王の⾔葉を語る巫⼥となって森を⽀配することになる。 
ＡＤ 彼こそが神であり、悪魔である、と。 
Ｄ つまり̶̶カリスマだ。124 

 
 語られたことは、細部に微妙な違いはあるが、のちに完成した『カリスマ』と⼀貫性を
もち、さらに作品に隠されている主題も露わになっている点に驚かされる。それとシナリ
オ執筆段階の⿊沢が、「⼀本の樹」か「森全体か」の選択、それを無効化するために「⼆代
⽬カリスマ＝贋かもしれないカリスマ」を導⼊し、脚本をより精緻化したのだとも気づか
される。むろん「企画会議カリスマ」のなかにカリスマの定義についての「選択」的なゆ
れがある。あるいは「王殺し＝王位継承」という隠された主題は、『ＣＵＲＥ』と共通して
いる。そしてここでもカフカとの親近性が浮き上がってくる。ヤノーホに語られた「森」
についてのカフカの⾔葉。 
 

                                                        
121 同⼆六七〜⼆六⼋⾴ 
122 同⼆六九⾴ 
123 同⼆七⼀⾴ 
124 同⼆七⼆〜⼆七三⾴ 
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怖レル者ハ、森ニ⼊ッチャイケナイ〔チェコ語の諺。⻁⽳に⼊らずんば⻁児を得ず、
ほどの意〕。シカシ僕タチハミンナ森ニイル。誰モガソレゾレ違ッテイテ、ソレゾレノ
場所ニイル。固定した座標の原点はただひとつしかない。それは⾃⼰⾃⾝の不備とい
うことです。そこから、⼈は出発せねばなりません。125 

 
 映画『カリスマ』は、塩野⾕正幸扮する「部⻑」への短いショットのあと、その塩野⾕
が、疲弊のあまり⻑椅⼦で就寝している役所広司扮する刑事・藪池を起こす、ロング気味
の視界を⽤意する。仕事がうまく回転していない役所に、塩野⾕は休暇をとるよう促す。
同ポジションからのショットはひとつシチュエーションを挟んで反復され、そこでは再び
⻑椅⼦に寝ている役所を起こし、塩野⾕が遺憾の⾊彩を漂わせ「事件」の結果を伝える様
⼦が冷徹に描写される。 

刑事を主役に据えることの多い⿊沢映画では、巨⼤な廃屋空間をそのまま署内の広い通
路に仕⽴て替えた『叫』（⼆〇〇六）を筆頭に、警察空間を「⾒⽴て」によっていかに異化
するかが空間演出の眼⽬となるが、『カリスマ』での警察空間の召喚は、刑事を主役にして
いるのにこれら⼀箇所しかない。しかも共通するショットは画⾓が限定され、廊下からそ
れがＴ字に触れあう廊下までが開⼝部を介在して捉えられるだけのフィックスで、交わさ
れる科⽩から彼らのいる場所が署内と判断できるものの、「警察的事物」が皆無なその空間
は、実際はどこで撮られているかわからない代物だった。「⾒⽴て」。任意空間を科⽩によ
り警察内だと⾊づけするこのやりかたは、低予算を宿命づけられた学⽣映画の⽅法を想わ
せる。 

ともあれ開⼝部を奥⾏きに置いたスタチックで暗いこの⼊れ⼦視界を踏み台にして、映
画はすぐさまフィルムノワールの空間として⽤意された無際限な「森」へと跳躍する。そ
のためにはこの⼆つの「署内」ショットに挟まれた別の空間が要る。役所が連絡を受けて
急⾏する現場。そこでは代議⼠を⼈質にとった事件が起こっているが、⼀瞬の破局は、凝
視されず、外延的なカメラワークの擦過によりあっけなく提⽰される。この外延線が新た
に森をよびだすといっていい。しかもそこで中⼼化されるのは、古い団地内の⼀階の⼀室
で代議⼠のこめかみに脅迫的に銃をつきつけている犯⼈が、その⼀室に⼊り込んだ役所に
渡すメッセージ̶̶その⽂⾔のほうだった。それは無造作に出納帳に書かれ、無造作に破
られて役所に渡された。その後、⽂⾔がアップになった。《世界の法則を回復せよ》。 

その内容を⼿許で確認しているとみえた役所が突然、犯⼈に向け銃を構える。⼀⽅、犯
⼈は慌てて銃をゆかに落とす。明らかに役所は犯⼈に発砲する余裕があった。ところが犯
⼈のメッセージ「世界の法則を回復せよ」が何かの作⽤をしたのか、発砲がなされない。
それで拾い上げた銃を再び代議⼠に向けさせる機会を犯⼈に与えた。役所が「メッセージ
は伝える」と⼀室を辞去するときカメラは外からガラス越しに覗き込むポジションに変わ
                                                        
125 序章前掲『増補版カフカとの対話』⼆七五⾴。カタカナ表記はチェコ語で語られた部分を⽰
す。 
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り、警察がその⼊⼝を固める態勢をつくりあげるより「前に」、左に（破局を⾒越したかの
ように⾮⼈間的に）横移動して、犯⼈が代議⼠を撃つさまを捉える。その⾳が別の刑事た
ちの乱⼊を招き、犯⼈は数発撃たれたのだった。全ては窓越しの光景として⼩さく⾒えた。 

いずれにせよ̶̶森を彷徨する刑事・藪池＝役所の不可思議な連れ合いとなる、樹⽊カ
リスマの守護者・桐⼭＝池内博之までこのメッセージのヴァリエーションとして森の法則
を語るのだから、「世界の法則を回復せよ」の真意や広がりを吟味しないわけにはゆかない。
実際の⿊沢は「「回復」すべき、「世界の法則」とはどんなものなのでしょう」という⼤寺
眞輔・安井豊の問いにこう答えている。 
 

よく憶えていないのですが、とり⽴てて深い意味はなく、当時、どうしても世界とい
う⾔葉を使いたかったんだと思います。世間だと俗すぎるし、社会だと偏りすぎてい
て、⽇本だと断然狭い、というので、⾃分たちが住んでいる場所は世界であると考え
るようになっていました。126 

 
 これに似たメッセージは⿊沢の他の作品にもある。『蜘蛛の瞳』での⼤杉漣の「全体を考
えろ」がそれだし、最初、刑事・吉岡＝役所を真犯⼈にするよう追い詰める連続殺⼈（特
徴は地上での被害者の溺死）が勃発しているようにみえた『叫』では、息⼦を溺死させた
医師・佐久間＝中村育⼆もこれに関連するような科⽩を⾔う127。 

もちろん「世界の法則を回復せよ」には濃厚にカフカの匂いがする。とうぜんカフカの
箴⾔のうちでも最も⼈⼝に膾炙しただろう「君と世界の戦いでは、世界に⽀援せよ」（加藤
典洋の書名にそのまま引⽤された往年の訳⽂）128がまずうかぶ。カフカの箴⾔によれば《お
前は練習問題だ。どこをみても⽣徒はいない。》129のだから、「君＝お前」と名指される⼆
                                                        
126 ⼀章前掲『⿊沢清の映画術』⼆⼀六⾴ 
127 廃墟からの投⾝⾃殺に失敗した医師・佐久間は、刑事・吉岡の取調べを受ける。やりとりさ
れる科⽩を途中まで摘記しよう。《吉岡「佐久間さん、あなたは息⼦の勇介君を殺害した。これ
は間違いないですね？」／佐久間「はい」／吉岡「動機は何です？」／佐久間「動機は̶̶ひ
と⾔でいえば、⼿に負えなくなったということです。勇介は中学までは良い⼦でした。でも、⾼
校に⼊って少し経ったぐらいから、⼿に負えなくなりました。原因はわかりません。たぶん、私
の育て⽅が失敗したんです」／吉岡「だとしても、何も殺す必要はなかったんじゃないですか？」
／佐久間「いいえ、“全部同じ”の状態に戻すには、それしか思いつきませんでした」》。掲出最後
の佐久間の科⽩にある「“全部同じ”の状態に戻す」に、「世界の法則を回復せよ」と似た感覚が
ある。同定性に守られていた旧秩序こそが世界に本来あった様相で、それが、世界が断⽚化した
今、回復を希求されているのだ。ただし先の掲出直後のやりとりで、この佐久間＝中村育⼆の観
念は矮⼩化されてしまう（映画『叫』にはそのような失態が幾つかある）。《吉岡「“同じの状態”
ってどういうことです？」／佐久間「私が負っている、息⼦への責任を無しにするということで
す」》。これでは世界哲学ではなく、利⼰性しか発露されない。 
128 ⼆章前掲、カフカ『夢・アフォリズム・詩』の吉⽥仙太郎訳では《お前と世界の決闘に際し
ては、世界に介添えせよ。》となっている（⼀七〇⾴）。 
129 前掲『夢・アフォリズム・詩』⼀五七⾴ 
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⼈称＝⾃分⾃⾝は試練のなかで常に孤⽴無援で、しかも誤謬が前提されている。だから「お
前」が「世界」と軋轢を⽣じたときには無前提に世界のほうが⽀援対象となり、それで離
⼈的な⾃⼰無化が起こる。これがカフカの怖さだ。「世界法則の回復」と「⾃⼰法則の解除」
が対をなす。だからこれらのあいだの「戦い」も、同じもの同⼠の戦いとなって位相的に
は潰れてしまう。《精神の戦いにおいて、⾃と他を分けることの無意味。》130。「世界」に⾔
及するカフカの箴⾔にはおよそそんな峻烈さが連続する。《いまこの世界と戦おうとすれば、
わたしは世界と、その決定的な特徴、つまりその移ろい易さにおいて戦わねばならない。》
131。「同⼀性」の中⾝は「⾃⼰と⾃⼰」だから刻々が移ろうのだ。⾃⼰と⾃⼰は殺伐と感じ
るまでに⼀定だろう。《世界の不均衡とは、ありがたいことに、数字の不均衡にすぎないよ
うに思われる。》132。移ろい易さの⾒解は「悪」と結びつき、過渡性を決定する。カフカに
いわせれば、それこそが仮象なのだ。《悪は、特定の〈過渡的状況〉における⼈間の意識の
放射である。本質的に感覚の世界が仮象であるのではなく、われわれの⽬には当然、感覚
的世界と映る、その世界の悪が仮象なのである。》133。 
 前述した「署内」の⼆度⽬の空間では、寝ていた刑事・藪池を、部⻑が起こしたあと、
こんなやりとりがなされる̶̶部⻑「病院から連絡があった。⼆⼈とも死亡したそうだ。
犯⼈も⼈質も」。藪池「そうですか…」。部⻑「お前、どうして犯⼈を撃たなかった？ よ
りによって犠牲になったのは代議⼠だ」。藪池「“両⽅”を助けようと思っただけです」。部⻑
「頭のおかしい男を助けてどうする？」。藪池「“両⽅”が助かるべきだと、あのときは思い
ました。うまく⾔えません」。部⻑「それが世界の法則か」̶̶。問題は複雑化している。
対⽴するＡと B とのどちらを選択するかがもはや問題ではなく、１「ＡとＢのどちらかを
選択する偏狭な⾏動」と、２「選択をせず、両⽅ともに⽣かす解決」とがすでに天秤にか
けられているのだ。ここには A か B かの選択肢を超え、部分か全体かへと基準を移⾏させ
る論理の併呑がみられる。花⽥でなければ蓮實重彦の名を出せばいい。第⼀章で出した蓮
實『物語批判序説』の例でいえば、そこに書かれた指摘̶̶「「ＡよりＢのほうが凡庸だ」
という物⾔い⾃体が凡庸だ」が、A と B との優劣を超え、優劣命題を、その命題⾃体と、
命題を問う者のメタ的優劣命題、さらにはその無効までしるしてしまう点で、やはりこの
併呑にあたる。ただしこの併呑的選択命題により、「世界」の様相がどのように変化するか
は、さらなるのちに考えることにしよう。 
 
２．狂った語り、過剰命名 
 
 以下、『カリスマ』の特異な語りにふれるため、映画の流れの説明につき、物語区分だけ

                                                        
130 同⼋七⾴ 
131 同⼀三三⾴ 
132 同⼀六六⾴ 
133 同⼀⼋四〜⼀⼋五⾴ 
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をつなぐ書き⽅を意図的にしてみる。「休暇をとらされ、部下の刑事の運転するクルマの中
で、あてどなく任意的な場所への下⾞を望む藪池〔※「企画会議カリスマ」での「刑事が
ふらりと森にやってくる」という曖昧な設定はそうして導かれる〕」→「森の只中の道で役
所が下⾞すると（部下の運転するクルマはあっさりと⽴ち去る）、間近にあった錆びたバス
停の時間表の⾦属板が道路に落ちて⾳を⽴てる（これが以後の倒⽊連鎖の前兆となる）」→
「僻地に来たものの⽬的のない藪池は深夜の森を彷徨し、間伐地に乗り捨てられている廃
⾞を認め、ドアが開くのでその中を臨時の寝所とする」→「藪池が寝ているクルマの窓の
向こうに怪しげな⼈影〔※作品を⼀回⾒とおすとそのシルエットの輪郭が神保妹＝洞⼝依
⼦のものと判断される〕が近づき、クルマに放⽕する」→「死んだかと思われた藪池は這
う這うの体で逃げ延びており、⾦属パイプの⾜場で囲まれた樹⽊カリスマのもとまで来て
気絶する」→「夜明け、その藪池の両脚を取って丘の稜線を引きずってゆく何者か〔のち
にそれが桐⼭＝池内博之と判明する〕」→「森林調査隊が斜⾯で⼤規模に地質や樹⽊の捜査
をしている渦中で、官吏の坪井＝⼤鷹明良と、現地隊⻑の中曾根＝⼤杉漣のあいだにやり
とりがあり、三⽇前に植えた樹の苗⽊さえ即座に枯れる、と森の窮状が明かされる（この
ときロングで何の⼈為も介さない最初の倒⽊〔⾃然現象〕があり、倒れた樹に近づいた中
曾根は「どうなってるんだ、この森は？」と怪訝を⽰す）」→「作業員屯所〔そこは窓ガラ
スが破れ、窓柵の錆び切った廃屋にしかみえない〕に戻った中曾根隊⻑は、いつの間にか
藪池をそこに保護している」。 
 以上、シーン展開を逐⼀追いながら意図的に物語の「結節」のみをしるし、カメラワー
クやカッティングの説明を省いたが、感覚されるのはこの書き⽅でもわかるとおり、語り
の異様な速度だ。叙述に前提や説明、同時にフォロースルーすらなく、あたかも「渦中」
と「結果」だけが、抒情を絶縁したシーンつなぎで、ごつごつと切り詰められているよう
な感覚がある。『カリスマ』ではほぼ全篇にわたりこうした語りの⽅法が堅持されるので、
⻑回しが切り返しに変貌する編集的異変を繰り返した『ＣＵＲＥ』のような蠱惑がない。
説経節の狂った語りのようだ。これは何か。カット尻とカット頭、カット間の関係項をも
切り取った結果、ジャンプカットの連続となったゴダール『勝⼿にしやがれ』が参照され
ているのだろうか。「アレゴリー」に着⽬すれば、たとえばベンヤミンの以下のような⽂⾔
もみえる。 
 

アレゴリーには多数の謎はあるが、いかなる神秘もない。謎は⼀つの断⽚であって、
その断⽚は、それにぴったり合う他の断⽚と結びついて、⼀つの全体をなす。134 

 
 このベンヤミンの⾔葉はアレゴリー「空間」について⾔われたものだが、これをアレゴ
リー「時間」へと転⽤すると、事実の結果だけを結んで、べつの⾻組を時間に露呈させる

                                                        
134 序章前掲『パサージュ論Ⅱ』三⼆⼀⾴ 
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『カリスマ』の語りの形式が得られるのではないか。アレゴリー断⽚が連鎖することで、
時間軸に「アレゴリーのアレゴリー」が組織されだしているといってもいい。⼗年近くの
雌伏の中で発想が肥⼤し作品が⻑尺化するのを未然に防ぐ⿊沢の脚本が⽤意され、映画そ
のままの撮影がいわば総集篇の撮影へと圧縮されたともいえるかもしれない。とくに藪池
＝役所の⾏動が森の⼀点から⼀点へと間歇的に⾶躍しながら、その点線状態は役柄の科⽩
にも共通し、短い単位の⾶躍を盛り込んで、効率性以上の内部空⽩を気づけば孕んでいる。
幾つかのアクションがあり、幾つかの殺しすら作中にはあるのだが、全体が静謐な均衡を
なぜか保つので、この狂った語り135はあまり⽬⽴たないのだ。あるいはこの作品ではクル
マの移動はすべて唐突で速く、しかも断⽚化されているが、作品各所における速さのこう
した蔓延は、その⼀定性によって、それとは真反対の停滞をしるしづけるといってもいい
だろう。のちに述べる、「カリスマ」に関わる諸⾒解の衝突もまた、同断だ。 
 藪池＝役所はどの勢⼒にも就かず、あてどなく森を彷徨する。貼られたタイルに装飾性
の雰囲気が残り、吹き抜けのエントランスに⼤理⽯製とおぼしい巨⼤な滑り台のある廃ホ
テルに寝泊まりすれば、就寝中、夢幻から登場したような桐⼭＝池内に魂を抜かれそうに
なったりする（確かに初出時にはホテルとして現れたそこは、のちに池内によって療養所

跡地と⾔い替えられ、三年前に物故した院⻑を「⼤⼈
たいじん

」と崇める彼は院⻑の遺志を継いで

⼀本の樹⽊の延命に腐⼼し、同時に認知症を患っている院⻑未亡⼈の世話もしている）。森
では毒キノコの危険も顧みずにキノコを拾い歩いて⼝にし、その採取場所が中曾根＝⼤杉
から興味をもたれたりもする。やがて⾦属製の作業⾜場に囲繞されて何かおもちゃのよう
にもみえる、野原に⼀本だけある貧弱な⽩っぽい樹⽊（枯⽊とみえて、幾つかの細い枝の
先に若⼲の葉が残存している）、その病相の進⾏を⽌める池内の作業を、池内が⼤杉たちと
敵対すると知りつつ、⼿伝うようにもなる。けれども作業は「何かしているように⾒える」
労働の形骸、というべきかもしれない。周辺の⼟壌を掘り起こして栄養剤を⼊れ、⾜場に
上り、枯れ枝の剪定や、⽣気を失っている樹⽪の細部に薬剤を綿棒状のもので丁寧に塗布
しているが、樹⼀本だけのことなのでプロならばさほどの⼿間ともみえない。いずれにせ
よ交情めいたものが⼈物間に⽣まれそうになりながら、どこかで感情を拒否し、やがては
「カリスマ」をめぐる観念の闘いが、そのまま⼈物間の闘いへと写像されるだけの狭隘を
作品が描きだすことになる。とりわけのち役所に眷恋することになる神保妹＝洞⼝依⼦の

                                                        
135 語りが暴発性を帯びて早まるのは、⿊沢作品中『地獄の警備員』にじつは似ている。同作で
描かれる「会社」が異常なのは、冒頭、ポーターよろしくビルディングのエントランス前にいる
警備員・間宮＝⽥辺博之が、越権を甚だしく与えられ、会社のリアリティを逸脱している点に始
まっている。彼はエントランス前でヒロインの久野真紀⼦を誰何し、独断でビルの中に⼊れるか
否かの差配権をもつ。こうした前提により、「物語」が社屋に⼊り、邪恋で⾏動の曲がった⻑躯
の警備員・富⼠丸＝松重豊に、社屋内での暴⼒的な専横が許されることになる。しかも『地獄の
警備員』では次々に社員を亡き者にする「語りの暴発連鎖」が「劇伴⾳楽の暴発延⻑」に裏打ち
され、強度をもつアナクロニズムが奔流している。 
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扱いなど惨いもので、ガーリーなハーフコートとロングブーツ姿の彼⼥は、森を舞台にし
た数か所のロングショットで、役所に近づこうとして繰り返し弾き返される動きを、表情
を⽋いた俯瞰⾓度で描かれたりもする。こうしてともすれば痩せそうになる作品の⽴脚を、
充実へと送り返しているのが何かも、のちに考察することにしよう。 
 「感情のなさ」を最もあかしするのは、植物学者・神保姉＝⾵吹ジュンが登場する場⾯
だろう。庇護している樹⽊にやる⽔を汲むため沢へ来た役所は、そこで⻁挟み型の動物⽤
トラップに脛を噛まれる。⾵吹の運転するクルマが森のなかを唐突に通りかかり、その⻁
挟みを下⾞した⾵吹が解除する。偶然の恵みだ。まくりあげたズボンの脛から傷⼝のみえ
る役所は地⾯に腰を下ろしているが、⾵吹に⽀えられ、⾝を起こされる。⼆⼈の顔が近づ
くと、フィルモグラフィ順をもはや無視してその作品を反復的に観ている⿊沢ファンは、
ＴＶドラマながら劇場公開もされた素晴らしい『降霊』（⼀九九九）をこの⼆⼈の取合せに
想起するはずだ。振り返れば『降霊』で夫婦役だったこの⼆⼈は、「感情」たっぷりに「選
択」のドラマを演じきったのだった。録⾳技師の役所は⾃然⾳を機材に採取するうち、持
ち置いていたトランクケースのなかに予期せぬものを容れてしまう。変態的な誘拐犯から
逃れるため⼥児がそのなかに偶然隠れたのだ。役所は知らずにその⼥児をトランクごと持
ち帰り、⾃宅⾞庫に数⽇間放置している。いっぽう妻の⾵吹は霊視能⼒の持ち主で、警察
の調査にもひそかに協⼒している。それで⾏⽅不明になっている当該の⼥児の居場所を霊
視してくれと依頼され、霊視を開始すると、その⼦が間近の⾃宅⾞庫にいることが感覚さ
れて混乱する。ところが発⾒救出したその⼦を⼿当するうち、性格の歪んだその⼦は頓死
してしまう。殺⼈の嫌疑は必⾄。警察に通報するための電話は最初不通となり、そこで「選
択」が起こる。その⼦を遠くに埋葬し、その場所を⾔い当てることで⼤々的に⾃らの霊視
能⼒を喧伝しようと策を練るのだ。夫の役所は、妻の野望を⽌めることができず、埋葬を
⼿伝う。霊視能⼒という特殊な題材だが、ここにあるのは⿊沢にしては珍しく正当な⼼理
サスペンスだ。卓抜でＪホラー的な恐怖表象も加え、刑事を前に、⾵吹が⾃作⾃演のパフ
ォーマンスをおこなうときにサスペンスは最⼤振幅を迎える。精神分析はアレゴリーを峻
拒するが、精神分析に近い、霊視能⼒のような擬似科学は「⼼理アレゴリー」を嬉しそう
に飲み込むということを、⿊沢清は『降霊』（⼀九九九）で⾒事に理解していた136。野⼼と
悪と怯えの分⽴そのものがアレゴリカルな図柄なのだ。その図柄から感情のアレゴリーが

                                                        
136 この点について、アンガス・フィンチャーはこう記す。《〔…〕科学と芸術のいずれもが、あ
る種の「サイコマキア」に起源をもっている。／しかし、われわれはときに、まさにこの理由で
アレゴリーを美学的に正当化する。というのも、アレゴリーは、すべての⼼理学的運動のなかで
ももっとも影響⼒のある精神分析学と密接な並⾏関係にあるからだ。真の精神分析学的理論は、
フロイト派が⾒るように、アレゴリーを回避する。なぜなら、精神分析学の理論はつねに、⼈間
が実際に何をするか、そして⼈間は実際に何を経験したかに関する⾏動理論および発達理論に⽴
ち返るからである。しかし、この科学的⽅法からほんの少し離れると、魔術めいた擬似科学的⽅
法がある。》（アンガス・フレッチャー『アレゴリー̶̶ある象徴的モードの理論』伊藤誓訳、
⽩⽔社、⼆〇⼀七、四三七⾴）。 
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美しく暴発する。 
ところが擬似科学の妖しさではなく、「植物のノワールな暴⼒」を扱う『カリスマ』では、

むしろ「感情のなさ」がアレゴリー成⽴の要件となる。結果、画⾯に並んだだけで相互感
情が燃え上がりそうな役所と⾵吹は、この作品では、⼆⼈の最後のくだりにあっても、ア
レゴリーの残滓をほんのわずか、くすぶらせるだけにすぎないし、含みをもっても⼆⼈は
終始丁寧に互いに接していた。 
 池内は何千年後までの延命を願うくだんの樹⽊を「カリスマ」と名づけていたが（毒素
により運営の注意を途轍もなく⻑く要求するこの樹は原発に似ている）、この「カリスマ」
につき、科学的根拠が⼀⾒あるように思える⾒解を語るのがやがて植物学の⼤学教授と判
明する神保姉＝⾵吹だった。前段は、「カリスマ」とその周囲の計測撮影へ、⼈⼿不⾜を理
由に藪池を同⾏させた坪井＝⼤鷹の「（この樹は）盗⼈萩の⼀種ではないか」という⾔葉。
さらには、森には「⽣きようとする樹の⼒」と「（周囲を）殺そうとする樹の⼒」がせめぎ
あっているという役所の述懐に、⾵吹がその⼆つの⼒は同じ⼒だとやわらかく喝破したく
だりもある。「カリスマ」を守ろうとしている桐⼭＝池内と、それを⼟壌から除去しようと
している坪井たちとのあいだで衝突が繰り返されている、それは「カリスマ」⾃体が魅⼒
的だからではないかという役所の⾔葉を聞いた⾵吹はとうとう次のようにいう。 

「カリスマね。そういう俗称もありますけど、学名は違いますわね。〔…〕あの樹は亡く
なった病院の院⻑が⼤陸からもちこんだもので、ちょっと変わった種でしてね」。役所「ど
ういう樹なんですか？」。⾵吹「⼀種の“怪物”です̶̶極めて悪質な害をもたらす。藪池さ
んはあの樹の周囲の森が枯れ始めているのに気づいてますよね。その原因はあの樹、カリ
スマにあるんです。⽣態系ってわかります？ ⾃然のなかで⽣物が循環してゆくサイクル
のことをいうんですが、その観点からいってあのカリスマは⾮常に危険な存在だと⾔える
でしょう。森全体の話から始めましょうか。このあたりの森林はもともとブナの占有度が
⾼い、専⾨⽤語でいう〈極相〉とよばれる状態にありました。美しくって、それだけで完
璧な森って⾔えるでしょう。そういう森だったんですよ、本来は。ところがですよ、あそ
こにあのカリスマが移植されてからは、急にあの森が枯れ始めた。通常、あれほど急速に
森が死滅することはありません。その原因は、あのカリスマの根から分泌される毒素にあ
るんです。カリスマは⾃分が⽣きてゆくためには⼿段を選びません。⼀⾒弱々しいふりを
しつつ、他の植物に毒を盛り、⾃分だけはびこってゆこう̶̶そう考えているんですよ。
ただ奇妙なのは、ほかの植物があのカリスマを拒絶するどころか、まるで惹かれるように
して、それに接近して、若い順に倒れてゆく̶̶そういう点ですね。まるで⿇薬でも打た
れているかのように。藪池さん、あれはそういう恐ろしい樹なんですよ、このままにして
おけばあの樹⼀本を残して森全体が枯れてしまう。どっちを選ぶか、そろそろ選択しなけ
ればならない時が来ていると、そう私は考えますね」。役所「両⽅とも⽣かす⽅法はないん
でしょうか？」。⾵吹「両⽅？」。役所「森も、カリスマも、両⽅です」。⾵吹「無理ですね。
ありません」。 
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 ⾵吹の⾔葉（作中、最も⻑い連語だ）に観客の注意を促すため、この神保姉妹の家の居
間での⼆⼈のやりとりに対し⿊沢は、⾓度を変えながらも、オーソドックスな切り返しを
⽤いている。⾵吹の⾔葉は、⼀⾒植物学的な専⾨知⾒に包まれているが、さまざまに乱反
射する寓⾔なのを聴き誤る者はいないだろう。カリスマが利⼰的な暴⼒主体であることを
超え、若い世代に破滅を希求させる煽動者だということ。『ＣＵＲＥ』に引き続きまたもや
オウム＝⿇原的な怪物性の⽰唆がある。少なくともカリスマはネオファシズムと連絡して
いる。また対峙する価値、「ブナ林＝落葉広葉樹林」第⼀主義には、宮崎駿『となりのトト
ロ』（⼀九⼋⼋）の準拠した中尾佐助の「照葉樹林⽂化論」の余波が認められるだろう。伝
統回帰＝汎アジア性＝無境界性がその⾻格だ。「世界の法則を回復せよ」はここに接続され
てしまうのか。⼀⽅で列島圏の統⼀性を⼤陸圏が搔き乱すとする排外主義もうすく感じら
れる。ただし最も注⽬に値するのは、樹⽊カリスマが「⼀⾒弱々しく」みえても、周囲を
殲滅しきる暴⼒性を深く秘めているという点だ。むしろ「⼀⾒弱々しいこと」が暴⼒主体
の本質とまで⽰唆されていないか。弱いものが歴史＝時間をつくる。ただしここには「過
剰命名」の問題がある。おどろおどろしい「カリスマ」の「俗称」は本当に正当なのか（「カ
リスマ」はむろん虚構の樹だが、その正式な学名がついに⾵吹から伝えられなかった点も
留意すべきだ̶̶じつは「ないもの」に荘厳化が伴われているのだ）。ベンヤミンは記す。 
 

⼈間たちの⾔語においては、事物は過剰に命名されている。⼈間の⾔語が事物の⾔語
に対してもつ関係のなかには、近似的に「過剰命名」と⾔い表せるものが混じりこん
でいる。それはつまり、すべての悲しみの、そして（事物の側から⾒た）すべての沈
黙のきわめて深く⾔語的原因をなす、過剰命名である。137 

 
 過剰命名そのものが悲しみ＝沈黙への侵犯であるかぎり、それは唯⼀の命名権保持者＝
神、その僭称まで⼈間に付帯させるということ。ならばあらゆる過剰命名のなかで、「カリ
スマ」という過剰命名は命名の再帰的本質を不当拡張させているのだ。 
 
３．「活劇」の開始 
 
 ⾵吹と役所が接触したことに不機嫌を隠さない池内は次のように⾔う。そこから映画『カ
リスマ』の湛える複雑な価値対⽴が⽣じる。「選択」の可能性がそうして乱れきるのだ。こ
れらは『カリスマ』の科⽩劇の側⾯を⽰す。ともあれ、廃墟の壁を這う⽊漏れ⽇が、⾃然
はこちら側にあると主張するようで、美しくもバロック的に不穏だ（真の廃墟とは⽯材へ
の植物の侵⾷なのだ）。池内は作業をする役所に寄ってきては離れ、⼀定しない位置で語り
続け、カメラはそれを追う。 
                                                        
137 ヴァルター・ベンヤミン「⾔語⼀般および⼈間の⾔語について」浅井健⼆郎訳（⼀章前掲『ベ
ンヤミン・コレクション１』三四⾴） 



 92 

 「おい、神保に何〔を〕教育された？ 森全体のことを考えろ、あの樹は化け物だ、そ
んなとこか。違うな、全部全部違う。それは⼈間が勝⼿に考えた理屈だろ？ 森は戦場だ。
⾊んな植物が⽣きたり死んだりしている。もしカリスマが⼀本だけ残って他の樹が全部枯
れたとしても、それが「法則」なら仕⽅ないことだろう。強いものが勝つ、それがここの
法則だ。俺はそういうほうが好きだ。森全体を救ってどうする？ ⼈間の役に⽴つのか？ 
のんびり⼭歩きでもするのか？ なんだそれは…。みんな結局、⼈間のことしか考えてな
い。勝⼿なんだよ。無茶苦茶なんだ。俺の⽬的は森の法則を回復させることだ。それはた
ぶん世界の法則かもしれない。わかるか？ それには軍隊が要る。だからあんたが必要な
んだ。あれ？ それともあんた、単に⾃由が欲しくてこの森に来たのか？ 〔…〕⾃由は
⼀種の病気だぞ。本当に健康な⼈間が望むのは、服従することだ。わかるよな、刑事なら？」。 
 池内の⾔うことは、後半、「軍隊」「服従」などの⽤語を招き、ネオファシスト⾵に聴こ
えるが、展開に不連続性を孕み、蚕⾷によって意味の空⽩がちりばめられているのに注意
を要するだろう。もともとの彼のカリスマ守護ぶりを念頭に置けば、服従は「神への服従」
であり、軍隊も「神の軍隊」なのだ。よってそれは崇⾼な⾰命志向をも印象づける。⾵吹
の⾔葉が権⼒からの「排除」を使嗾する神話的暴⼒に属するなら、池内の⾔葉は⾰命に創
造的⾔語を並⾛させた神的暴⼒のようにも響くから138、『カリスマ』の「選択命題」が厄介
なのだ。 
 ⾵吹 vs 池内の対⽴図式をさらに攪乱するのが、神保妹＝洞⼝依⼦だ。そのまえ役所は、
⼭岳の気配濃い池の畔の井⼾へ薬を注⼊する、⾵吹の仕事を⼿伝っていたが、その仕事を
引き継ぐ洞⼝を⼿伝うくだりで意外なことを聞く。洞⼝「ここの⽔って森全体に⾏き渡っ
ているんですよ〔…〕。〔薬剤⽸を棒で掬いあげて役所に⽰し〕ねえ、これ何だと思います？」。
役所「地質を改良する薬品だって聞いたけど」。洞⼝「毒ですよ、毒」。役所「え？」。洞⼝
「もちろん植物にとっての、ね。姉さん、この⼀年、ずっとこれを⼊れ続けてるんですよ」。
役所「どうして？」。洞⼝「この森を全部枯らしてやろうって考えてる。本来の⽣態系を回
復させるにはそれしか⼿がないんだって。だから森の植物がどんどん枯れていってるのね。
狂っているんです。姉さんの⾔うこと、真に受けないほうがいいですよ」。もし洞⼝の⾔う
ことを「真に受ける」のなら、⾵吹の⽬指しているのは、無慈悲でありながらも、⼆段階
⾰命論ということになる。 
 ⾰命論の「分布」はのち、⿊沢清の映画では『アカルイミライ』の問題となる。親友に
して守護者・浅野忠信からの「⾏け」というアレゴリカルな命題＝遺志を継いだオダギリ
ジョーは、猛毒をもつアカクラゲ（光に照らされて⽔槽をスカートのヘムラインのように
漂う姿は、この作品で唯⼀「⼥性的」なものだった）の飼育も託されるが、やがて住む⽼
朽アパートのゆかから地下に誤ってぶちまけてしまう。オダギリは浅野の実⽗・藤⻯也の

                                                        
138 ヴァルター・ベンヤミン「暴⼒批判論」（『ドイツ悲劇の根源』下、浅井健⼆郎訳、ちくま学
芸⽂庫、⼀九九九、⼆⼆七〜⼆七九⾴） 
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廃品リサイクル⼯場139で働いている。するとやがて地下がどう通じ合っていたのか〔「⽔」
が境界の多孔性と彼⽅への浸透の媒介になる点は、恐怖映画の『叫』でも同じ〕、川にアカ
クラゲが氾濫し世間が⼤騒ぎになる。「毒」の⾮限定的な蔓延は、⽣き物のかたちが違うか
ら意識にのぼりにくいが、「カリスマ」と同じなのだ。ところがアカクラゲはやがて河⼝へ
と下り、毒による世界の転覆をその場では放棄して、彼⽅へと再定位してしまう。その⼀
⽅で、オダギリと⼀時期犯罪を共にした若年集団は、ゲバラのＴシャツをまとい、表参道
を軍隊⾏進するように闊歩している。このとき⾰命主体はどこに「分布」しているのか。
遠さのなかに⾝を輝かせているだろうアカクラゲの群れか、⼀時期はアカクラゲ増殖の筋
道をつけたオダギリか、アカクラゲの秘蹟を知らずに表参道を闊歩する若年集団か。『アカ
ルイミライ』はラストでその三層を、解決しないアレゴリーとして提⽰して終わる。その
構造もまた『カリスマ』と似ている。 
 話を戻すと、対⽴図式の攪乱要因は洞⼝だけではない。⼤鷹―⼤杉率いる作業員たちを、
腹蔵ある植物ブローカーとして猫島＝松重豊が統括すると、成員が新たに加わったのか、
全体が⼀挙に「軍隊」化してくるのだ。銃すら保持しだした彼らは暴⼒的に「カリスマ」
を収奪しようとする。ここから映画『カリスマ』が待機していた「活劇」が開始される。
錯綜はあるが、運動は単純だ。⽅向性の違う者たちのあいだで「リレー」がおこなわれる
にすぎない。しかも前⾔どおり、ロングショットで⽰されるその変転は、余情のないごつ
ごつしたアクション渦中、それのみのアレゴリー連鎖としてつながれてゆく。だからこれ
もまた⽮印で筆記できる。「「カリスマ」の場所を松重の配下ひとりが、前に置いた椅⼦に
座って占拠している」→「役所、池内がそこを急襲するが、松重たちに追われ逃⾛」→「「カ
リスマ」は⼟壌から引き抜かれる」→「その「カリスマ」を荷台で運ぶ⼩型トラックが役
所の銃で撃たれ、⾞体の影に松重の配下たちが⾝を隠す隙に、トラックは池内に奪われ、
逃⾛を開始する」→「池内が「カリスマ」のもとあった場所に戻り、トラックから降り、
破壊された⾜場パイプの散乱状態を確認していると、背後から有無を⾔わさず洞⼝が、ス
コップで池内の後頭部を連続的に殴打する〔その即物性が怖い̶̶この即物性は、松重配
下の「軍⼈」たちが裏切り者とおぼしき成員を地⾯に仰向けに固定し、その頭部を無媒介
に、巨⼤で重い槌でごんごん打つときの恐怖に接続される〕」→「洞⼝が「カリスマ」を積
載する荷台に上ると、リアウィンドウ越しに運転席に向かう⾵吹が捉えられる」→「トラ
ック、発進」→「〔ジャンプカット〕池内が駆けつけると「カリスマ」は油をかけられて⼟
のうえで炎上しており（トラックは乗り捨てられている）、消⽕はならず、⼀切は⼿遅れ」。
早すぎる語りは、しかし運動⽅向の錯綜により、運動⾃体を減殺され、「停滞」を同時出来
させているのが素晴らしい。これはＡ（アクション）とＳ（シチュエーション）のアフォ
ーダンス的相互⼲渉を考察したドゥルーズの「⾏動イメージ」についての分析を喚起させ

                                                        
139 ⿊沢清の作品は、どうしてその細部がカフカのみならず、ベンヤミンとも照応してしまうの
だろう。ベンヤミンには次の断⾔がある。《屑屋は⼈間の集団をもっとも挑発的に表現する⼈物
である。》（前掲『パサージュ論Ⅱ』⼆⼋五⾴）。 
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る。ドゥルーズのいうように、⾔語的⽐喩が「動き」そのものに関わる余地が⽣ずるのだ。 
 

⾏動イメージを貫いて循環するそうした新たなアトラクティヴなイメージ、アトラク
ションのイメージは、フィギュールである。というのも、〔ピエール・〕フォンタニエ

が⼗九世紀の初めに「⾔葉の 綾
フィギュール

」の⼤きな分類を試みたのだが、そのとき彼が⾔葉

の綾と呼んだものは四つの形式で提⽰されるからである。第⼀のケースは、本来の意
味での転義。すなわち、⽐喩的な意味で⽤いられる語が他の語の代わりになること（隠
喩、換喩、提喩）。第⼆のケースは、本来の意味ではない転義、すなわち⽐喩的な意味
をもつものは語の集まりや命題であること（寓意、擬⼈法等々）。第三のケースでは、
たしかに置き換えが存在するのだが、厳密に字義通りの意味の範囲内で語が交換され
たり変換されたりすること（倒置法はそのような技法の⼀つである）。最後のケースは、
語のいかなる変更も経由しない思考のフィギュールである（熟慮、譲歩、延引、活喩
法、等々）。わたしたちは、わたしたちの分析のこの⽔準では、映画と⾔語活動との連
関や、イメージと語との連関に関する⼀般的問題はいかなるものも提起しない。わた
したちはただ、映画イメージにはそれ固有のフィギュールがあり、これは映画のイメ
ージに固有の⼿段によってフォンタニエの以上の四つのタイプに対応しているという
ことのみ確認しておこう。140 

 
 フォンタニエは、⽂彩＝フィギュールの質からアトラクティヴな話法を、①隠喩・換喩・
提喩などの⽐喩、②⾔葉の使い⽅⾃体を変えてしまう転義、③置換、さらには④記述⽅式
の⽔準だけの変容、に分類したのだが、ドゥルーズはこの修辞の問題は映画にも転⽤でき
るとしながら、そこから先は、映画と⾔語学の安易な和合を恐れて深追いをしない。それ
でもここでは果敢に『カリスマ』が⾔語学的な分析を喚起する何かだという点を強調しな
ければならない。 
 映画『カリスマ』の基本が「世界の法則を回復せよ」あるいは「植物の暴⼒」さらには
「過剰命名」にまつわる科⽩劇だという点はすでに明らかだと思うが、そうした前提を跳
躍台にして起こる「活劇」も、活劇⾃体であるにも関わらず、⾔語遊戯的だといえるだろ
う。いま説明した⼀連は、意味的には神保姉妹が「カリスマ」に⽕をかけたとすれば済む。
そうするとそのあいだに刺繍されている「過剰」を何ととるか。ここでドゥルーズに倣っ
てフォンタニエを導⼊できるのだ。⼀⾔でいえる、それは「暗喩なき転義」だと。なぜそ
うなるかといえば、過剰の実質が損なわれているのに過剰が結果され、その点がアトラク
ティヴな「映画」話法になっているためだ。くるくると前提をひねるような「転義」があ
るのに、意味の向かう先がない(すなわち暗喩がない)と、この事態を換⾔してもいいだろう。
                                                        
140 ジル・ドゥルーズ『シネマ１＊運動イメージ』（財津理ほか訳、法政⼤学出版局、⼆〇〇⼋、
三⼆〇⾴） 
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ドゥルーズは、アクションの⽣起によりアクションを含むシチュエーションが変わり、そ
の新たなシチュエーションによって新たなアクションが⽣起するような空間を⼩形式の空
間とよび、その範例を溝⼝健⼆『祇園の姉妹』（⼀九三六）などにもとめているが、いま述
べた『カリスマ』のくだりは、⼀⾒、「カリスマ」という神性の樹をめぐる攻防であるかぎ
り、シチュエーションがアクションを喚起する⼤形式の局⾯とみえながら、シチュエーシ
ョンの「無」が温存されることで⼩形式への回帰が起こった場⾯といえるかもしれない。
ここでは主題ではなく、諸運動の異なる⽅向のもつ等質性だけが、⾳楽のように残るにす
ぎない141。これが今述べた⼀連の「遅／速」の弁別を無効化させる原因ともなる。 
 
４．第⼆のカリスマ、あるがまま 
 
 燃え尽きるしかない「カリスマ」を前にして、悄然と膝を付く池内のそばに役所も辿り
着く。そこでＣＧが⼤胆に導⼊される。突然の無⾳化。役所の背後の空、画⾯左上に、⽔
中に墨汁を流したように、あるいは煙状にもみえる密集した緑が広がる気配がある。役所
は気づいて振り返る。「第⼆のカリスマ」が幻想された瞬間だ。このときの役所の後頭部と、
緑の静かな爆発とが織りなすレイアウト142が素晴らしい。それは空隙の模様化なのだ。し
かも蝟集された緑の、渦を巻く⾊素は、しだいに細かく秩序⽴って分節化され、植物的詳
細を形成する動勢をみせる（⼀瞬のことだが）。⼀旦、⾒上げる役所側に切り返され、再度
リヴァースショット（ロング）となったとき、植物は地平から巨⽊として⽴ち、太い幹と
こんもりした葉の部分がすでにキノコの形状まで象徴的に帯びている。⾼速時間のもとに
置けば、あらゆる植物の成⻑は「爆発」だが、その爆発が原爆イメージ＝きのこ雲と結ば
れるのだ（「カリスマ」への数千年単位のケアの必要が原発と同じだと前⾔した）。もちろ
んここには、『となりのトトロ』でさつきとメイの姉妹がトトロにもらって庭の畑に蒔いた
⽊の実が、⽉夜に⼤爆発するように⾼速で脈々と成⻑した、あの夢のシーンへの意識もあ
るだろう。 
 役所は実際、「カリスマ」かもしれない樹をもう⼀本、⾒つける。幹が極端に太く、しか
も根元近くで複雑に幹分かれして、あっただろう上部が朽ち落ちている、形状にごつごつ
                                                        
141 関連するドゥルーズの⼀節を引こう。《⼩形式の空間が「⼩さい」のは、ただそのプロセスに
おいてであり、⼩形式の空間はやはり広⼤無辺なものであって、その広⼤無辺さは、その空間を
合成する諸断⽚の連結に由来し、〔…〕また徐々にしか形成されてゆかない等質性に由来するの
である》（同前、三三⼋⾴）。 
142 「レイアウト」の素晴らしさは、ＣＧを使わない単純な超常現象の描写でも、この時期から
の⿊沢映画に頻繁に出現する。⼀例をあげれば『降霊』、幼⼥の亡霊を恐れる役所・⾵吹が⾃宅
から離れ、ホテルに⼀泊したあとの朝⾷シーン。テラスのある開放的なレストランでパン⾷をと
る眼前の⾵吹の右肩の後ろから、幼⼥の右腕だけが⼿前に伸びていると驚愕する役所の主観ショ
ットがあるのだが（役所はその衝撃を、妻を安⼼させるため語らない）、幼⼥の顔と体を巧みに
⾵吹の背後に隠したとはいえ、⼼霊写真的に⾵吹の肩に幼⼥の腕の伸びている、そのありえない
レイアウト効果に唸らされる。しかもそれがおずおずと⾵吹の背後へ引き戻されるのだ。 
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した鋭い突端の⽬⽴つ、ゴシック的ともいえる巨⼤な枯⽊だ。先の「カリスマ」と較べれ
ば⾵格の優位は歴然としているが、その枯⽊の再⽣作業に池内を⽴ち会わせても、彼の興
味を引くことはない。⾵吹ジュンに⾒せても、「ただの枯⽊であって、カリスマではない」
と学術的に否定される。それでもその枯⽊が数千年の⽣を復活させる可能性を信じて、役
所はその再⽣措置にいそしむようになる。彼の真意が何なのかは、いろいろ語られた科⽩
を綜合するとわかってくる。周囲を壊滅させる⼀本の怪物の樹をとるか、森全体をとるか
は、樹々の「あるがまま」にまかせればいい。⼀本の樹の死か、森全体の維持かは「ある
がまま」の時間がつくりだすのだと達観すること。これは平凡な選択だが、もともと平凡
さは樹⽊それぞれにわたっているもので、⼀本の怪物の樹、森全体という概念が奇怪な抽
象にすぎない。だからこそ、「カリスマかもしれず」「そうでないかもしれない」この平凡
な枯⽊に、あるがままの再⽣を施そうと賭けているのだ。そう洞⼝に語る役所の表情は達
観を経て、妙に明るい。彼は⼆者択⼀の選択命題をそのように克服したのだ。ところが役
所がケアする以上、そのケアに価値がつく。「新しいカリスマ」の過剰命名も施される。植
物ブローカーの猫島＝松重豊がその樹を⼀千万円で譲れと交渉してくる。松重は記号性に
⽀配されているが、実在しかみない役所は相⼿にしない。ほしいのなら好きにすればいい
̶̶それも「あるがまま」ということだろう。それで⼀千万のカネは、洞⼝がちゃっかり
頂いてゆく。 
 ⼀千万のカネを得た洞⼝は、何とか⼤杉たちの追跡を逃れ、疲弊しきった状態で、池内
のいる廃ホテルに横たわっている。これから⼈物たちを襲うのは、ブニュエル『皆殺しの
天使』と同じような、「なぜかそこ〔この場合は森〕から出られない」という呪縛だ。諸⼒
が錯綜したそれだけのことで、舞台となった森にはすでに磁⼒が張られているのかもしれ
ない。乾ききった洞⼝は、⽔を池内に所望し、安楽椅⼦に深くのけぞって座っているが、
やおら池内のもちだした⽇本⼑により、その鳩尾を背もたれの裏まで貫かれる（この「串
刺し」にはトビー・フーバー『スペースバンパイア』〔⼀九⼋五〕クライマックスからの影
響があるかもしれない）。棚ぼたで⼀千万を得たと確認した池内は院⻑未亡⼈を⾞椅⼦に乗
せ、森を出ようとする。役所とすれちがう。池内の最後のメッセージは、〔平凡さを再⽣し、
⼀本 vs 全体の図式を超脱した〕「あんたがカリスマだ」というもの。わかるようでわからな
い寓意連鎖がこの『カリスマ』なのだから、気にする必要はない。⼆⼈の背後にある巨⼤
なパラボラアンテナの円型並置がレイアウト的に素晴らしいが、これもまたＣＧによるレ
イアウトなのだろうか。ところがやがてその池内が「森から出られない」呪縛に陥り、院
⻑未亡⼈を放棄して、トラックの荷台に乗る「軍隊」に⼀千万やるから、と森からの脱出
⾏を依頼するが、それも相⼿にされない。「森から出られない」呪縛はその前、⼀⼈ぬけを
しようとする⼤杉漣をも襲っていた。彼は餓死⼨前で森のなかを匍匐前進していた。 
 寓意＝アレゴリーによって動く物語では真相がわからない。解釈可能性が「選択」され
るということでもあるが、物語進⾏の濃度が⾼すぎて、「世界」が判断不能になったという
ことでもある。⾵吹はなぜか、役所が「第⼆のカリスマかもしれない樹の発⾒」を告げた
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あとから怯えきっていた。それが本当に第⼆のカリスマという可能性もあるだろうが、カ
リスマの候補が任意に無限出現する事実に恐怖しているのかもしれないし、あるいは平凡
こそがカリスマの要件だという真実の提⽰に恐慌しているのかもしれない143。いずれにせ
よ、⼀本のカリスマ vs 森全体という「安定した」対⽴構図に、「両⽅」「平凡」「あるがまま」
という視点を役所が導⼊してから、真の攪乱が⽣じ、「あるがまま」の無秩序が⽣起し、そ
れが「回復された世界の法則」となりつつあるのだ。ついに「第⼆のカリスマかもしれな
い平凡な枯⽊」のもとに駆けつけた⾵吹は、チェーンソーで樹幹各所に裂け⽬を⼊れ、そ
こに持ち寄った圧縮空気ボンベを⼊れ、樹全体を完膚なきまでに爆砕しようとしている。
「あるがまま」しかもう視野に置かない役所は安楽椅⼦に座り、彼⼥の追い詰められた作
業を悠然とみている。だが「あるがまま」は翻⼼を起こす。役所は⾵吹を無理やり抱え上
げ、彼⼥を樹から離れたところに投げ落とす。「そんなにこの樹が憎いですか？ ただの枯
⽊なのに」。それから彼は「あるがままに」枯⽊に向かい銃弾を撃つ。⼀発、⼆発、三発̶̶
四発⽬でボンベが破砕され、樹全体が⼤爆発を起こして崩れた。 

この瞬間に、⼤和屋竺『荒野のダッチワイフ』の冒頭で、殺し屋ショウが依頼⼈・仲の
腕試しの依頼で、枝に⽴てかけたポケットウィスキーの瓶ではなく、⼗三発の弾丸連射で
⽊全体を崩したハードボイルドシーンを想う者がいるかもしれない。部分の否定は全体の
否定なのだ。また、枯⽊の残骸を、冬枯れの草原をともにしるした光景は⻄部劇の何かに
由来しているだろうし、もともとコート姿で森を歩く刑事の役所広司は、その歩きにより
森全体をノワール空間にし、迷路的な緑に潜在する⿊を暴き⽴てていた。その流儀はコー
エン兄弟『ミラーズ・クロッシング』（⼀九九〇）にも活⽤されていたのだ。そういえば、
深夜の屯所、寝床を⼆列の幾何学状態で並べた暗い空間で、「軍隊」が順に不気味に起き上
がってゆくさまには、増村保造『⾚い天使』（⼀九六六）の１シーンを想起した。ほかにも
きっと本作には映画史的引⽤が⽬⽩押しだろう。ともあれ前述した『となりのトトロ』『皆
殺しの天使』をふくめ、過剰な寓話、それゆえの磁⼒的停滞をしるす本作が、細部の引⽤
で脱同定的にざわめいているのは確かだ。そのゆらぎにより、とりわけ本作が美しく感じ
られるのだ。 

役所は呆然とする⾵吹に告げる。「たぶんこれからが始まりです。僕は⾏きます。いろい
ろお世話になりました」。そうしてその場から去ってゆく。その際、爆破した枯⽊から若芽
がひこばえているのを⾒る。その樹のものなのか、別の樹からのものなのか。それに触れ
ようとすると、とつぜん松重が現れ、後ろから押さえつけた⾵吹に銃をつきつけ役所を脅
す。「触るな。それは俺のものだ」。もはや「希望」が取引対象なのだろうか。松重は⾔う、
「その若芽を注意ぶかく抜け。その前にお前の保持している拳銃を投げろ」と。⼆者択⼀
という問題を超越している役所は、「あるがまま」という「世界の法則」をその⾝体に充填
されている。だから彼は有無をいわさず、⾵吹に銃を向けている松重を撃ってしまう。作
                                                        
143 むろんこの視点は、「悪の陳腐さ」について考察したハンナ・アーレント『エルサレムのアイ
ヒマン』（⼤久保和郎訳、みすず書房、⼆〇⼀七）と連絡する。 
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品冒頭の、犯⼈と代議⼠の「両⽅」を死なせてしまった失態は、そうして超越されたのだ。
役所は松重を⽌⾎し、⾃分の森からの⽴ち去りに、気を失っている松重を同⾏させようと
する。キャスター付き買い物カートに松重を背中合わせに括り、それを引いて森をゆく役
所へのショットも、全くのジャンプカットで⽰される。⾵吹は、枯⽊に残った若芽を⾃由
にしてくれと⾔われ、近づいてゆく。泣き笑いというべき複雑な表情をうかべているが、
彼⼥がどう処分するのかは作中で描写されない。 

ラスト、松重を引いている役所は眺望のいい⼭の突端に⽴つ。夜⾵が役所の前髪を美し
くゆらめかせている。役所は携帯電話で「部⻑」に電話をかける。「お前、何やった？」と
いう部⻑の問いに答えず、⾃信に満ちた顔で「今から戻ります」とのみ伝える。その眼か
ら⾒えた光景は、何だったか。遠い街全体が夜の暗闇のなかで炎上し、焔をあげていた。
おそらく本作のディテールとともにひそかに並⾏していた「世界の終末」を暗⽰する光景
だろうが、その街に急⾏する爆撃機か偵察機が三機、画⾯上⽅を擦過する。爆⾳、間近を
⾶ぶので画⾯出現した当初は巨⼤な機影。遠⽕事を含めたそれらはすべてＣＧによる「配
剤」だが、そこでは運動・遠景・⽅向性・明暗の交錯した複合性が、単なるレイアウトと
して⽰に決意が⾒てとれる。しかも終末光景なのに、使⽤⾳楽に⽢美さが伴われ、それが
ロマンチックなハリウッド・エンディングさえ髣髴させるのだ。終末と⽢美の配合。これ
はたとえばキューブリック『博⼠の異常な愛情』でも実現されたエンディングだが、画⾯
上「爆発」のスローモーションに終始したキューブリックに対し、⿊沢は⾳楽と画のあい
だのみならず、運動と⽅向、遠近、明暗のあいだにも、単純だが効果的な複合をもたらし
ている。 
 最後に、今⼀度「選択」の問題に⽴ち帰ろう。選択が起源に関わるということを⽴証し
たいのだ。まず前提としてカフカ的アレゴリーを考えよう。それは、「発端＝起源」と、「格
⾔化⼿前の渦中」のあいだの「永遠の中途」として出現する。そのありようこそがリアル
で、同時に⼆重化の印象をあたえるのだ144。起源は、動いており画定できず、かつ再帰的
だ。ベンヤミンはこう記している。 
 

                                                        
144 このありようによって、カフカ⼩説の細部は意味が確定せず、混乱を来たすが、その混乱が
なぜか静謐と結びつく特異性をももつ。たとえば⿏の歌姫ヨゼフィーネの歌がうまいかどうかに
も⿏の側から複雑な留保がつけられ、反転が繰り返される。《われわれはまったく⾮⾳楽的なの
だ。どうして、われわれがヨゼフィーネの歌を理解する、あるいは̶̶ヨゼフィーネはわれわ
れのこの「理解する」ということを否定しているのだから̶̶少なくとも理解すると思ってい
る、という事態になったのか。最も単純な答えはこうだろう。彼⼥の歌の美しさがあまりにもす
ごいので、どんなに鈍い感覚でもその美しさには抵抗できないのだ、と。しかし、この答えは満
⾜のゆくものではない。もし本当にそうだとすると、彼⼥の歌を前にして何よりもます、そして
いつだって、これは並外れたものだという感情を抱くにちがいない〔…〕。しかしわたしの考え
るところでは、まさにそうではないのだ。〔…〕》（『カフカ・セレクションⅢ 異形／寓意』平野
嘉彦編、浅井健⼆郎訳、ちくま⽂庫、⼆〇〇⼋、九⼀〜九⼆⾴）。 
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根源において志向されるのは、発⽣したものの⽣成ではなく、むしろ、⽣成と消滅か
ら発⽣してくるものなのである。根源は⽣成の材料をみずからの律動のなかへ巻き込
んでしまう。事実的なもの、剥き出しのあからさまな姿のなかに、根源的なものが認
識されることは決してない。145 

 
段階１：ＡかＢかを選択できるという世界は、もともとアレゴリカルに⼆分されている。
選択肢は世界に穿たれた開⼝部となる。 
段階２：ところがＰ＝「ＡかＢかを選択できるとする世界観」vsＱ「全体をあるがままに受
け⼊れるという世界観」̶̶その対決は、Ａ、Ｂ、全体のＱ、それら三項による混淆、多
重化、重層決定化を招き、諸段階が「ＡvsＢ」「ＢvsＱ」「（Ａ＋Ｂ）vsＱ」をバラバラに動
かし、そのすべての局⾯を多重化させてしまう。これを「アレゴリーによる熾烈な再アレ
ゴリー化」といってもよい。 
段階３：上の次第で、「起源はあるのに、不可能化される」。これと命題「世界の法則を回
復せよ」が関わりあう。命題中に「回復」の語があるかぎり、「往時」が志向され、変⾰概
念は回復概念へと縮減され、結果、起源は本性的に贋となる。ところが贋であることが対
象化に適していて、それに理想化まで上乗せされてしまう。これを時間の問題からみると、
時間が中間化されたということにほかならない。厄介なことに、これもまたアレゴリーの
本質なのだ。よってこのアポリアの縛りからは脱却できない。「あるがまま」という解答は
存在しないのだ、世界が開⼝部にあふれているかぎり。 
段階４：ところが「選択」とは⿊沢映画の主⼈公にかならずあたえられる試練で、そのこ
とで⾏動が描写される契機を「映画」につくりあげる。そこから「活劇」の単位が⽣ずる。
よって、「世界の法則を回復せよ」は映画的には「活劇の復権」を枠取りできる。 
 
 
  

                                                        
145 ヴァルター・ベンヤミン『ドイツ悲劇の根源』上（浅井健⼆郎訳、ちくま学芸⽂庫、⼀九九
九、六〇〜六⼀⾴）。原語、ルビを省略。 
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第五章 転写と反復の機械 
̶̶『ＬＯＦＴ』 
 
 
１．⼈⼯⾝体、マルチ画⾯ 
 
 本題の『ＬＯＦＴ』に⼊る前に、⿊沢清のフィルモグラフィのなかで「機械映画」＝「映
画機械」としてもうひとつのピークをなす『ドッペルゲンガー』について、まず振り返っ
ておこう。論点を絞る̶̶ここでは、なぜ、脊髄損傷による半⾝不随者の運動を補助する
⼈⼯⾝体、それを開発する企業内技術者・早崎＝役所広司が、⾃らの分⾝（ドッペルゲン
ガー）を、おのれの意識内はおろか、周囲の⼈間の感覚世界にもはっきりと招来させるに
⾄ったかを突破⼝にしてゆく。 
 形状から⼊ると、この⼈⼯⾝体は⼤雑把には⾞椅⼦型といえる146。利⽤者はそこに「座
って」搭乗する。頭部以下は⾝体部位を動かせないその利⽤者には、まず指先に⾄るまで
関節運動を⾃在におこなう機械状の両アームが⽤意される。⾝体全体の移動はむろん⾞椅
⼦部分が受けもつ。前進、後退、回転。映画のほぼ始めのほうでその理想形が、企業から
のＣＧを駆使したＰＲ映像として提⽰されると、滑らかな合成樹脂に全体をスマートに覆
われた、利便性の⾼い、未来型の「円滑運動体」が強調される。ところが実際の企業内研
究室で開発途上の機械は、アームの⾦属を剥き出しにされた不恰好さに終始する。頭部を
⽋損させた形状完成前のロボットのようだ。半⾝不随者の代わりに⾞椅⼦部分に乗った研
究補助者たちは、⾸（「盆の窪」の部分）に付けたセンサーに感知させる「意識」（脳波）
によって⼈⼯⾝体全体を作動させるのだが、⽣卵を取り、それを器に割り⼊れるにしても、
その成功がおぼつかない。これは意識と⼈⼯⾝体との連動が不完全だという事実を⽰す以
外に、何か⼈⼯⾝体そのものに「美的な⽋陥」があるためではないだろうか。 

⼈⼯⾝体はなるほど、その⾞椅⼦と両アームにより半⾝不随者に「⾃由な」運動を志向
させるが（煙草を取り出し、⼝に咥えさせ、ライターで煙草に⽕をつける、など）、半⾝不
随者を擬された被験者の⾝体そのものは⾞椅⼦のうえに「拘束」されている。結果、その
⼈⼯⾝体と実際の⾝体は、いかなる局⾯でも「⾃由と拘束」、その⼆律背反を、作動に苦し
げに軋ませているといえる。しかもここでは「⾃由と拘束」、その背反は、拷問のように相
互密着性を解除されることがない。 
                                                        
146 ⾞椅⼦型であるこのことから、『ドッペルゲンガー』は⾞椅⼦を駆使したロバート・アルドリ
ッチ監督『何がジェーンに起ったか？』（⼀九六⼆）の記憶を召喚する余地も出てくる。とりわ
け悪いほうの役所広司＝ドッペルゲンガーが戯れに⾞椅⼦を回転させながら悪態をつくシーン
は、妹ベティ・デイヴィスによって下半⾝不随のまま階段の上の部屋に幽閉され、いよいよ孤⽴
無援の状態を決定づけられて絶望のあまり⾃分の座っている⾞椅⼦を姉ジョーン・クロフォード
が回転させる『何がジェーンに起ったか？』の俯瞰ショットを髣髴させる。となると、当該シー
ンの役所にあるのも、実は絶望ではないのか。 
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 ⿊沢映画では「拘束」を前提とした映画的な機械性がのちに出現する。『ダゲレオタイプ
の⼥』で、ダゲールの初期写真技術を踏襲し、ノスタルジックな抒情的肖像を現代社会に
向け「⽣産」する、ゴシック的・威圧的に増幅されたダゲレオタイプ式写真機がそれだ。
何か⽊材の層が蛇腹状にみえるその巨⼤な写真機（それは撮影機であるとともに、そのな
かに数メートルの⾼さの現像板＝湿板を挟みこんでいる）の前に、⻑時間露光のため被写
体の動きを徹底的に抑圧する、エロティックな⾝体拘束具が配備され、そこに被写体が固
定される。この撮影機―被写体の関係性そのものを全体と捉えると、機械性は「⼀対」「距
離」を前提に、転写と増幅をおこなう有産的な内部関係として成⽴している147。いわば「独
⾝者の機械」のように上部／下部の⼆層があるのだ。対して、『ドッペルゲンガー』で早崎
＝役所広司の開発する⼈⼯⾝体は、⾃在性を展開する機械部分が、半⾝不随者に擬される
被験者の⾝体を、指⽰⺟体として仰ぐよう装いながら、固着という具体的な⼒によって終
始、それを属領化している。ハンディキャップをもつ者の利便が⽬指されているという条
件は不変ながら、使⽤構造の密着性にも変化がなく、ダゲレオタイプ写真機のように像を
遊離させることで機械が美に貢献する不埒な逆転がないのだ。つまりここでは機械性の本
義̶̶⾃動性と予測不能性、あるいは恐怖が等閑視されている。 

⼈⼯⾝体にとっての実際の⾝体が、あるいは実際の⾝体にとっての⼈⼯⾝体が、分⾝＝
ドッペルゲンガーの位置に収まる点に注意しよう。「別の⾝体が間近に抱えられている」。
ところがその「⾝体の抱え」には発展がないのだ。おそらく⼼理的には、ジキル博⼠に当
たる役所＝早崎は、開発の停滞を焦慮し、ハイド⽒に当たるドッペルゲンガーを実体とし
て⽣起させたが、仕事から分岐される象徴性を加味するなら、早崎は、⾃らの開発する⼈
⼯⾝体が構造内部にもつ密着―分⾝関係から、分⾝性のみを解き放ちたい希求があった。
別のもの＝アレゴリーの外在化、分離。それは実際に実現され、このときにドッペルゲン
ガーの本来ゆらめかせている不気味さ（フロイトの分析したもの148）が、いわば原初から

                                                        
147 これについてはのち、ミシェル・カルージュ『独⾝者の機械 未来のイヴ、さえも…』（⾼⼭
宏＋森永徹訳、ありな書房、⼀九九⼀）を導きに、多元的な考察をおこなう。 
148 フロイトはホフマン「砂男」の不安を構造分析したのち、その余韻の漂うなか、「不気味なも
の」の列挙を始める。ただし列挙の前段に語源学がある。ドイツ語の「懐かしい」＝「ハイムリ
ッヒ heimlich」に反意接頭辞の付いた「ウンハイムリッヒ unheimlich」が「不気味」を表す̶̶
その⾔語慣習が、いつしか元のハイムリッヒにまで「不気味な」という意味をふくませてしまっ
た経緯を、懐かしいものがそのように認知させないまま現前に迫る様相そのものが不気味と感覚
されるから、と解釈したのだった。そこから、同⼀的なものが⾃⾝の外部に出現すること、その
不気味さが寓話的エピソードに乗せられ、列挙されてゆく。「ホテルの部屋番号、⾃分の誕⽣⽇
など数字が揃うことで、死の予感が⽣ずること」「気軽に⼝にした呪いの⾔葉が、科学的因果関
係なしに、当該対象の死を招来させてしまったようにみえること」。いずれも同⼀性と死の関係
が顧慮されている。このあとに、それを⾒たら必ず死ぬといわれる⾃⾝の完全な似姿＝ドッペル
ゲンガーが登場してくる。ちなみに最後に分析される「不気味なもの」とは、⺟親の⼥性器。同
⼀性が無意識のなかに隠蔽・抑圧された最⼤値がこれだ。詳細はたとえば、Ｅ．Ｔ．Ａ．ホフマ
ン／Ｓ．フロイト『砂男 無気味なもの』（種村季弘訳、河出⽂庫、⼀九九五）などで。 



 102 

復活したといえるだろう。 
 作品そのものを振り返れば、ドッペルゲンガーという奇異な存在を観客に納得させる過
程は、以下のように構成されている。この納得の過程はフロイト「不気味なもの」から移
植されたものかもしれない。〇由佳＝永作博美の弟・隆志＝鈴⽊英介がすでに⾃殺して死
んでいるのに永作の前に現れている冒頭のエピソード（隆志の⾃殺は、永作の友⼈にして
役所の研究補助員・⾼野＝佐藤仁美によって、「ドッペルゲンガーを⾒たから」と説明され
るが、論理的に捉えれば画⾯上、鈴⽊英介はドッペルゲンガーではなく、すべて実体性の
ある〔たとえばパソコンのキーボードを打ち、殴打され、埋葬される〕「幽霊」としてしか
出現していない）。〇ファミレスにいる役所（『ＣＵＲＥ』のラストが召喚されている）が
テーブルからナイフをゆかに落とし、それを拾い上げようとしたときふと低い姿勢のまま
振り返ると、離れたテーブルに⾃分そっくりの後ろ姿の男がいる。〇勤め先の地下駐⾞場
窓⼝で管理⼈に、預けたクルマのキーを所望すると、すでに役所⾃⾝に渡したといわれ、
怪訝に思って⾃分のクルマに近づくと、ドアの鍵⽳に⾃分のキーが刺さったままになって
いる。〇縦構図で⽰された⾃分の住居の奥⾏きに不穏な気配を感じた役所がそこへ⾏くと、
⼀旦は何も発⾒できないが、窓辺に⾏き、振り返るとドッペルゲンガーがいる149。〇再び
地下駐⾞場で、既に役所⾃⾝にキーを渡したと管理⼈からいわれた役所が⾃分のクルマの
場所にクルマがないと発⾒する。〇レストランの椅⼦で、仰向けた顔に濡れ⼿拭いを乗せ
疲れ切っている役所の真後ろの席に役所のドッペルゲンガーが座り、気配に気味悪くなっ
た本物の役所がそそくさと店を出る（このときは顔を⼿拭いで隠す、あるいは後ろ姿の⽅
便によって、役所以外に同⼀⾐裳、同⼀髪型、同⼀背格好の吹き替えが使われている）。〇
役所が家に帰ると、ドッペルゲンガーが「先回りして」いよいよ本格的に部屋のなかにい
る（「先回り」はクルマをドッペルゲンガーが使っているから当然だが、その当然が作品の
クライマックスでは「当然でなくなる」）。役所「君は誰だ？」。ドッペルゲンガー「俺はお
前だよ」。ここでいよいよ三分割を主体にした『ドッペルゲンガー』でのマルチ画⾯の導⼊
が開始される。 
                                                        
149 当初、役所＝早崎とそのドッペルゲンガーの同⼀画⾯への配置は、どちらかを後ろ姿にする
など、役所に似る「吹き替え」でまかなわれているが、スレた観客は当然それでは納得しない。
それでこのくだりの最後に「⼤技」が出る。役所⾃⾝が演じているとはっきりわかる画⾯⼿前の
ドッペルゲンガーがフレームアウトし、ショットが継続されたまま奥⾏きに残された窓辺の後ろ
姿の「役所らしき男」が振り返ると、それもまた役所⾃⾝が演じているとはっきりわかる衝撃が
与えられるのだ。「合成」が使われていると判断した。⿊沢清の教え⼦・濱⼝⻯介の傑作『寝て
も覚めても』（⼆〇⼀⼋）でも、東出昌⼤の「⼀⼈⼆役」が同⼀画⾯内に展開されるくだりが⼀
回だけある。ヒロイン朝⼦（唐⽥えりか）と実直でやさしい勤め⼈・亮平（東出）との結婚話が
いよいよ固まりそうな仲間との会⾷場⾯、そのレストランにずっと失踪していた奔放な（いまは
⼈気モデルの）⻨

ばく
（東出の⼆役）が現れるのだが、その出現をしるす横からのロングショットで、

⻨の姿が合成されているのだ。そのあと、東出／東出の切り返しショットへ移⾏するのだが、朝
⼦＝唐⽥の認識の質を撮影によって捉えることが主眼の、本質的にミニマルなこの作品では、俳
優⾝体の合成場⾯はこの⼀箇所しかない。 
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 『ドッペルゲンガー』のマルチ画⾯と、リチャード・フライシャー『絞殺魔』のマルチ
場⾯とを⽐較考察するのは、むろん解釈の常道だ150。フライシャー『絞殺魔』では、後ろ
姿や暗闇や遠景などでまだトニー・カーチスが演じていると判明しないボストン絞殺魔ア
ルバート・デサルヴォが⾔葉巧みに、部屋に⼀⼈でいる対象に近づき、少⼥から⽼婆まで
を次々凌辱して死に⾄らしめる様⼦が四分割のマルチ画⾯（「⽥」の字を形成する）で反復
的に描写される。分割の内実は、マスターショット（アパートの部屋の位置など全体の状
況）、作⽤者、被作⽤者、そのどちらかの部分などで、四分割の⼀要素が⿊画⾯になること
も辞さない。通常は編集によって分割整序される各パートが、無媒介なマルチとしてすべ
て同時に投げ出されている乱調と、マルチ画⾯そのものが湛える科学的客観性（監視性）
が同居している点、しかも犯⾏が着々と進⾏する過程が、作⽤者／被作⽤者双⽅の側から
完全把握されてしまう点に異様なサスペンスがある。 

それに対し『ドッペルゲンガー』は「中間性」というべきものを縦の三分割主体のマル
チ画⾯に案配する。のちに『ＬＯＦＴ』のくだりで詳述するが、撮影現場には監督の演出
意図を汲んで構え、操作されるＡカメラと、オペレーターの恣意によって撮影されるビデ
オカメラ＝Ｂカメラが、どちらが主従となるか決定されないまま同時共存していて、とき
に⼆つのカメラは微妙な視差しか形成しないまで画⾓を接近させてゆく。それが三画⾯の
うちの⼀つの画柄となる場合が多いのだろう。むろんこのマルチ画⾯の導⼊は、吹き替え
ではなく、共に確実に役所広司が演じているとわかる本体とドッペルゲンガーの顔を、分
割されているとはいえ同時的に画⾯の現在へ出現させるための⽅策だが、「四」ではなく、
「三」の数値設定はとても戦略的だった。たとえば「本物の役所」「その本物の役所の左肩
が⼊り、ドッペルゲンガーの右肩が⼊る⼆者の曖昧な中間」「ドッペルゲンガーの役所」が
三分割で構成されれば、本物と偽物の⼆元対照よりもさらに、「曖昧な中間域」の不測のざ
わめきが観客の意識の中⼼に定位される。三分割は視差のズレのなかで曖昧に重なりあっ
ているのだ。それで、どちらが本物かという闘争ではなく、どちらであっても構わない「中
間性の⽀配」へと、作品の終結部が導かれてゆくことにもなる。 

⼈⼯⾝体という対象物から離れた次元で、この分割画⾯こそが、映画組成上の『ドッペ
ルゲンガー』の「機械性」だった。『ドッペルゲンガー』というこの映画機械は、本体とド
ッペルゲンガー、その善悪の価値対⽴を攪拌する運動性（⾃動性）により「機械となって
いる」。洗濯機かフードプロセッサーのようなものだ。その前提として、本体とドッペルゲ
ンガーでは、「ちがうものの並置」が「同じもののたまたまの分⽴」に通う迷彩化が進⾏し
てゆく必要がある。その論理的必然として、マルチ画⾯が導⼊されている。通常の⼀画⾯
                                                        
150 ⿊沢清⾃⾝も次のように発⾔している。《マルチスクリーンは、『アカルイミライ』の中で、
⾞に乗っているシーンでおそるおそる使ってみたんです。フィルムであれをやるのは⼤変なこと
ですけど、ビデオだと画⾯を分割するのは簡単で、もう思い切り使ってやれと決めて撮影に⼊り
ました。編集の⼤永昌弘さんにはリチャード・フライシャーの『絞殺魔』を⾒せて、「これよ、
これこれ。これがやりたいのよ」と注⽂を出しましたし、役所広司さんもどこか悪のりして、楽
しく⾯⽩く作ったつもりだったんです。》（⼀章前掲『⿊沢清の映画術』⼆五九〜⼆六〇⾴）。 
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の映画性に対し、「縮⼩されたものの⾜し算で同じ全体に近づく」マルチ画⾯は、分裂・縮
⼩・偽りの全体化、それら諸段階を露悪的に可視化させた、気味悪い「映画のアレゴリー」
だ。その三分割のなかに役所広司の顔が、「１＋１＋（１と０の中間）＋…」の加算式で分
⽴的に存在しているとすると、最初の「１」と「１」の関係性が相互にドッペルゲンガー
的であるのに対し、実数的「１＋１」とその後の確定不能な「（１と０の中間）＋…」の関
係性が、実数認知を内破させるホムンクルス型のドッペルゲンガーを孕むことになる。『ド
ッペルゲンガー』という「映画機械」は、⾃らに内属させたこの微差により⾃⼰崩壊して
ゆく。こうした⾃⼰崩壊こそが、機械に期待される作動性なのだが、それを三分割マルチ
画⾯の「統⼀不能状態」（それは決して１にならないし、２にもならない）があらかじめ明
⽰しているのだ。むろんこの統⼀不能状態は同時にアレゴリカルだ。真のアレゴリーも、
語られた物語とその後に期待される格⾔が、格⾔の不成⽴により、統⼀的な⼀対とならな
い。 
 「哲学」的には、本物の早崎＝役所と、ドッペルゲンガーの役所が交わす会話に、近似
性ゆえの葛藤がどうしるされるかが焦点となる。ドッペルゲンガーがおこなった悪事は「全
部俺の責任になる」と本物の役所がいえば、ドッペルゲンガーは不敵にもこう応じる。「お
前〔＝本体〕が何をやっても、俺〔＝ドッペルゲンガー〕が捕まれば、お前は安全だろ？」。
このやりとりは、主客分裂性そのものが脱主体的な悪をそこに連接させるとさまざまに記
す、カフカの箴⾔を確かに想起させる。そうした分裂の上で、主体内の主−客は、分離不
能のまま（⼈⼯⾝体／搭乗者の、主部／述部のように）「相互密着」しているのだ。《罪の
原因となるものと、罪を認識するものとは、同⼀である。》151。対話はすべて領域膠着に関
わり、悪を増強させてゆく。《悪の⼿段のひとつは、対話である。》152。この経緯に「機械
性」があると感じられるのは、悪であれ何であれ、物事にほどこされる「連接」が、稼働
を極め、資本主義に対する死の欲動にまで拡⼤してしまうドゥルーズ＝ガタリの「欲望機
械」がここに仕込まれていると感じるゆえだろう153。 

本体の役所は、⼈⼯⾝体の動⼒が搭乗者の「意識」であることを忘れていない。だから
ドッペルゲンガーも「意識」次第では消えるはずだ。それでドッペルゲンガーの役所にこ
う⾔い放つ。「お前、もともとはこの世に存在しなかったよな？ 俺が「いなくなれ」と強
く念じたら、お前はいなくなる。そうだろ？ 試してみるか。いなくなれ̶̶消えろ！」。
映画がかたどる時間進⾏そのものに悪意が介在しているこの映画では、つなぎのトリック
で⼀旦、ドッペルゲンガーの役所は消える。ところがつなぎのトリックは即座に繰り返さ
                                                        
151 ⼆章前掲『夢・アフォリズム・詩』⼀⼀〇⾴ 
152 同九九⾴ 
153 ジル・ドゥルーズ＝フェリックス・ガタリ『アンチ・オイディプス』（市倉宏祐訳、河出書房
新社、⼀九⼋六）。なお、ドゥルーズ＝ガタリは、哲学上の機械をさまざまに発明する、いわば
「哲学の機械王」だが、「欲望機械」以上に圧倒的なのが、狼の群れやチンギス・ハンを導きに、
『千のプラトー』の各所にちりばめられた「戦争機械」だろう。それは群体を基盤に、領⼟化と
脱領⼟化を広域におこなう、機械性を超えた潜勢＝運動＝⽣成とよぶべきものだ。 
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れ、今度は本物の役所の真後ろにドッペルゲンガーの役所が再出現し、「それは無理だよ」
と本物の役所を絶望させるに充分な宣告が加えられる。「消滅」は⿊沢映画ではさまざまに
表象されてきた154。ただし引⽤した本体の役所の科⽩は、リラダンの寓意的恐怖短篇「ヴ
ェラ」（『残酷物語』中の⼀篇）、その名科⽩の逆元とも捉えられる。「ああ、今、思ひだせ
ば！⼀体おれはどうしたのだらう。̶̶お前は死んでゐるのだ！」155。美しい幼妻ヴェラ
が夭折したのちも、ダトール伯爵は召使とともにヴェラが⽣きている芝居をし、たとえば
空席になっている⾷卓のヴェラの席に語りかけていたが、その信念が実り、とうとうヴェ
ラはその像を顕現させる。その奇蹟を噛みしめたのも束の間、引⽤したダトール伯爵の慨
嘆が発せられるや否や、ヴェラの像の消滅はおろか、信念で死者は蘇るという幻影を育ん
でいた館全体が崩壊するのだ。 
 
２．「空間⽭盾」の連接 
 
 本体の役所がドッペルゲンガーの役所に「消えろ！」と叫んだ場⾯が、トリッキーなマ
ルチ画⾯から接続されていた点を思い起こそう。四囲を⿊画⾯でめぐられたフレーム・イ
ン・フレーム、そこに本体かドッペルゲンガーかわからない役所の顔がまず収められてい
る。やがてそれが左右⼆つに遊離する。すると⽚側が本体、⽚側が分⾝となり、罵倒と揶
揄と不平に汚れた対話を交わしあうのだが、なんと机がありライトのある⼆⼈の居場所が
⼨分違わず同じなのだった。つまり⾝体が常に占有できる地上の⼀つの場所が（⾝体は結
局、それしかしない）、⼆つの実体によって同時分有されていることの幻惑が組織されるの
だ。この⼆分割マルチ画⾯が分割を解かれ、通常の⼤きさの画⾯に昇格、つなぎのトリッ
クと合成を組み⼊れながら、⼆⼈のやりとりを激化させ、最後には「早崎、そのうち俺と
お前はまた⼀つになる」というドッペルゲンガーの託宣へと⾄る。ところがその予⾔性よ
りも、展開の途中で⽣じた「空間⽭盾」の衝撃のほうが観客に残るのではないか。 

そうして『ドッペルゲンガー』の「映画機械」は、その作動の内実を、「空間⽭盾の連接」
に収斂させてゆくのだ。ほとんど時空のスラップスティック状態としかいえないその猛烈
な展開に、笑うしかないと思いつつ、その笑いは⽣起前に凍りつくだろう。この体感的な
気味悪さと、ラストの展開が省略的で速すぎる点156が、観客に未消化の印象を与え、劇場

                                                        
154 像の⼆重化を基本にしたディゾルヴを逆⽤して部屋内のハル＝武⽥真治を消した『⼤いなる
幻影』（⼀九九九、これは作品全体がアレゴリーを語る構造をもつ）、室内の影部分にいた様々な
⼈物を、壁上の⿊い塵の痕跡のみ残して消した終末論ホラー『回路』（⼆〇〇〇）がむろん代表
格。 
155 『ヴィリエ・ド・リラダン全集』第⼀巻（齋藤磯雄訳、東京創元社、⼀九七七、⼆五⾴） 
156 むろんこのラストの処理は、⿊沢清⾃⾝の確信によっている。⾼橋洋の未映画化脚本『⽔⻁』
をめぐる⾼橋―⿊沢の往復書簡、その第⼆信に⿊沢はこう書きつける。《僕たちが望むのは、端
的にズバリと語られ、スピーディーに展開してゆくドラマです。〔…〕ひきしまった展開、⽬の
醒めるような経済性、要は省略です。どこまで省略できるかが勝負なのです。》（序章前掲『映像
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成績がふるわなかったのかもしれない。最後に便宜的にその「空間⽭盾の連接」をメモ⾵
に起こしておこう。前段は̶̶役所のドッペルゲンガーが企業内研究室を暴動により壊滅
させた廉で本体の役所が企業を放逐されたが、開発中の⼈⼯⾝体を⾃宅内に盗み⼊れ、や
がてドッペルゲンガーが声をかけた得体の知れない若者・君島＝ユースケ・サンタマリア
と、ドッペルゲンガーの話題で懇意になった由佳＝永作博美の助⼒を得て、⼈⼯⾝体の技
術的完成を成し遂げたこと。しかもこの三⼈はユースケの提供した「機械イメージ」満載
の廃⼯場内でドッペルゲンガーの役所の殺害・埋葬に成功している。あとはその⼈⼯⾝体
を、新潟にあって同じく⼈⼯⾝体に興味をもつメディコム産業に売りつけるだけなのだが、
会社時代、⼈⼯⾝体開発を推進した役所の同僚・村上＝柄本明が、横領を咎められ会社を
馘⾸されたことも伏線となる。 

○三⼈の新潟⾏は⾼速道路が使われず、「なぜか」舗装のない⼭道、幅の狭い農道など悪
路が積極的に選択される。〇⼈⼯⾝体を運ぶ、三⼈の乗るワゴン⾞が、路上に停めら
れた柄本のクルマに⾏く⼿を塞がれるが（しかし柄本は「なぜ」役所たちが選ぶコー
スを予知できたのだろう）、役所、柄本を殴打で沈める。〇⼭道の悪路を⾏くワゴン⾞
内で⼈⼯⾝体がひどく揺れるので固定を強化しようと⼀旦クルマを停めるが、そこに
先の柄本のクルマが追いつく。〇ところが役所とユースケは（ひとりでは持ち上げる
ことのできない）⼤きな樹の枝を⾃分たちのクルマと柄本のクルマの間に置き、⼀同、
悠々と逃げ去る。〇それでも⼈⼯⾝体がゆれるのでワゴン⾞を⼭道でゆっくり⾛⾏さ
せていると過剰負荷のかかったエンジンが煙を吹く。それで冷却のため、役所とユー
スケが⽔汲みに⾛る。沢に懸かった吊り橋でユースケはこれまでの⾃分の「パートナ
ー」という⾝分を「マネージャー」に替えてほしいと提案。その後、沢で⽔を汲んだ
あと、役所が橋からユースケを深い川底へ突き落す。ユースケなしに⼀⼈で帰ってき
た役所は、ワゴン⾞にいる永作に、ユースケには辞めてもらったと⾔明するが、永作
が「なぜか」怪訝の表情を浮かべることがない。上機嫌の役所は、ドッペルゲンガー
の符牒として描写されてきた⼝笛を吹く。〇役所、別荘地（そこで野営しようとして
いたと事後的にわかる）に停めたワゴン⾞に戻る。無⼈別荘から平然と⾷糧を盗んで
きたのだから、いよいよドッペルゲンガー疑惑が⾼まる。ところが⾞内の永作は殴打
され気絶していて、役所も不意を襲われ、気絶させられる。下⼿⼈は「なぜか」⽣き
ていたユースケだった。ここで「徒歩」のユースケが、クルマの役所たち「なぜ」追
いつけたのかと衝撃も⾛る。メビウスの輪を辿っているのか、クラインの壺に⼊り込
んだのか。 

〇ユースケ、⼈⼯⾝体を乗せたワゴン⾞を奪い、発進させる。気絶から覚めた役所、永
作が「⾛って」追うが、さすがに永作の追い⾜が鈍ってくる。役所は永作に「街道で
待っていて」と告げ、⼀⼈で⾏⽅を追う。〇「なぜか」役所がユースケ運転するワゴ

                                                                                                                                                                   
のカリスマ』三〇七⾴）。 
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ン⾞の⾏く⼿を「先回り」している。本体の役所の⾯持ちでフロントウィンドウの向
こうの役所は、ユースケに先の突き落としの謝罪を乞うが、構わずユースケは轢く。
〇「なぜか」ユースケの運転するワゴン⾞の⾏く⼿を、柄本の運転するクルマが「先
回り」している。柄本、⾼額で⼈⼯⾝体を買うと提案、それに乗ってみせるユースケ。
「カネの⼊ったスーツケース＋柄本のクルマ」と「⼈⼯⾝体＋ワゴン⾞」の交換儀式。
ところがワゴン⾞には作動⽤のキーが刺さっておらず、クレームをつけにきた柄本を
⾦槌で殴打、気絶させ、柄本がこっそりもっていた拳銃も頂く。カネを得たユースケ、
⼈⼯⾝体を乗せたワゴン⾞を発進させる。〇役所、どこから調達したのか「なぜか」
クルマを運転し、街道に待っていた永作を拾う。永作は、ユースケの運転するワゴン
⾞がほんの少し前に⽬の前を⾛り去ったと証⾔、すると「徒歩」の永作が「なぜ」ワ
ゴン⾞を「先回り」できたのか疑問が⽣ずる。このとき役所は⿐梁を絆創膏で覆って
いて、悪相化している。運転席の役所、「俺は今から思ったとおりにやる」と永作に宣
⾔、ドッペルゲンガーの悪のモードで乱暴な運転をおこなう。〇その役所のクルマの
⾏く⼿を「なぜか」柄本が「先回り」している。今度は「なぜか」役所は柄本に親密
さと惻隠を⽰し、クルマに乗せる。それで昔の純朴に戻れ、と柄本に説諭、「なぜか」
ほだされた柄本は悔悛を誓い、出直すべく「なぜか」下⾞し、『カリスマ』の役所よろ
しく森の中を歩く。ところが街道に出た途端、トラックに轢かれて死ぬ様⼦が⼀瞬の
（それゆえに残酷な）インサートで⽰される。〇役所運転のクルマ、「なぜか」悠々と
停⾞しているワゴン⾞に追いつき、「なぜか」近くにある廃墟に向かう。そうして階段
のあるそこで、⾼低差を強調されたアンソニー・マン的な「役所 vs ユースケ」の死闘
が始まる。 

 「なぜ」「なぜか」とつぎつぎ強調してわかるように、ナンセンスに近い「空間⽭盾の連
接」を⼀連のアクション場⾯はしるしつづけるが、問題は⼈物たちの「⼼情」にも⽭盾で
つながれた変転がかたどられている点だろう。とりわけ、役所はもう本体なのかドッペル
ゲンガーなのかが不分明だ。これらは『ドッペルゲンガー』という「映画機械」、その作動
状況が「誤作動」の連続だということを⽰しているが、ここには「機械性の本質」＝「誤
作動」という信念すらあるのかもしれない。これが、⿊沢の教える映画美学校で、卒業制
作として蠱惑的な犯罪サスペンス『怯える』（⼀九九⼋）を完成させ、抜擢されて『ドッペ
ルゲンガー』の脚本を書いた古澤健の（彼はその後、⾒事な映画を連続させる職業監督と
なった）、オリジナルの思考なのかどうかはわからない。ナンセンスの波状攻撃は、「勝⼿
にしやがれ‼」シリーズの⿊沢に先祖返りしているようにもみえる。ただし最終シーン、
⼈⼯⾝体を崖下に投下させるくだりで、⾃分の愛の対象が、本体の役所でもドッペルゲン
ガーの役所でも構わない̶̶そんな達観の窺える永作博美の童顔で涼しい表情が、ナンセ
ンスの猖獗を跳ね返す、作品の強烈な弾⼒部になっているのが素晴らしい。 
 
３．独⾝者の機械へ 
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 『ＬＯＦＴ』の話題に移る前に、「機械」について整理をしておこう。エルンスト・ブロ
ッホは、機械についての端的な定義に、⼀九世紀後半に活躍したドイツの機械⼯学者、フ
ランツ・リューローの⾔葉を援⽤する。 
 

機械は全体としては、その機械的諸⼒により、⼀定の前提の下では作動せざるをえな
いように作られた、抵抗⼒をもつ物体の結合体である。157 

 
 むろんブロッホ⾃⾝も註記するように、これは⼀九世紀的機械への定義で、機械とエロ
ス＝死の奇怪な融合がまだここにはみられない。有機性が⼈体に直截に連接するような倒
錯が出現していないためだ。引⽤⽂直前に実際ブロッホはこう書きつけている。《〔⼀九世
紀的な〕巨⼤機械では⾝体器官との類似点は最後の最後まで追放されている。すでにバー、
カム軸、ベアリング、ボールベアリング、⾞輪、⻭⾞、伝動装置、その他機械の部品はす
べて⾮有機体化の始まりだったが、その結合である労働の変圧器、すなわち機械ではいわ
んや然りである。実際、機械においては、単に有機体としての基準を⽰すガイドラインが
ねじ曲げられているだけではなく、もうひとつ別の破壊や圧⼒、すなわち物理学的ガイド
ライン⾃⾝からみた破壊や圧⼒も有機体の位置を変えているのである。》158。ところがここ
に機械のクラシカルな魅⼒がある。閉鎖性の内部に機関化があり、全体は⽬的のために「作
動する」。⼈体の⾻⾁の代わりに、バーから⻭⾞に⾄るまでの接続があり、構造は意図すれ
ば明視できるのに、有機体でないために機械意志というべきものが実体化できないのだ。
明視性レベルでの不如意が「作動する」から、それら機械作動は残酷や悲哀にも結びつき
やすいだろう。 
 機械性作動が本質的にもつ残酷や悲哀は、機械性が有機化していない限り、⼆〇世紀に
⼊っても当⾯続く。ところが機械は⼈間の有機性を対象にして、間接的に有機化する進展
契機を迎える。このとき機械のおこなうことが代理労働からいわば哲学へと格上げされる
のだ。仏シュルレアリストの周辺に育ったミシェル・カルージュが注⽬したのは、機械の
もつアレゴリーの本質を剔抉し、しかもそれを⿊い笑いで染め上げた（とりわけ暇になっ
た囚⼈と、怠惰な兵⼠が織りなすやりとりが、ほとんど漫才芸⼈のコントにまで逸脱して
いって可笑しい）カフカの短篇「流刑地にて」だった。むろんそこに現れる処刑機械の細
部、作動原理は妄想の産物だが、精確に記述すればするほどリアリズムとは次元の異なる
「リアル」が不気味に揺曳しだすカフカ的⽂章の異質さに圧倒される。荒涼とした砂地で、
「将校」がおこなおうとしている「囚⼈」の死刑執⾏、それを観察する義務の⽣じている
「旅⾏家」がいる。将校は旅⾏家に処刑機械のシステムを以下のように説明する。 
 
                                                        
157 エルンスト・ブロッホ『希望の原理』第⼆巻（⼭下肇ほか訳、⽩⽔社、⼀九⼋⼆、⼆七〇⾴） 
158 同書同⾴、ただし傍点省略。 
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さてこの機械ですが、ごらんのとおり三つの部分からできております。それぞれがい
つのまにやら、あだ名でよばれるようになりましてね。ちなみに申しますと、下のと
ころは《ベッド》であります。上の部分は《製図屋》とよばれております。それから
真中のブラブラしたのが《⾺鍬》であります。〔…〕鉄の針がまぐわ状にとりつけてあ
りまして、そのうえ全体がまぐわと同じように作動するのです。〔…〕《ベッド》にも
《製図屋》にも、それぞれバッテリーがついております。《ベッド》のバッテリーはそ
れ⾃体を動かすためのものですが、《製図屋》のバッテリーは、下の《まぐわ》を動か
すためのものでしてね。囚⼈を固定させると、《ベッド》が動き出すのです。ほんのわ
ずかな動きですが上下左右によく動きます。〔…〕《ベッド》の動きが《まぐわ》の動
きと、ぴったり⼀致するようになっておりまして、まさしくこの《まぐわ》が判決を

執⾏するのです。〔…〕われわれの判決は、とりたてて酷
きび

しいものではありません。当

⼈が犯した罪を《まぐわ》でからだに書きこむのです。たとえばこの男の場合̶ 〔̶…〕
《上官を敬うべし！》とですね、からだに書きこむわけですよ。159 

 
 「酷しいもの」ではないといいながら、この処刑機械はそのまま作動すれば確実に被執
⾏者の失⾎死を⻑時間（⼗⼆時間）のうちに呼びこむ。ただし作品では、将校が囚⼈の代
わりに処刑機械の価値を証明するため機械を作動させ、死を⾃らに与えてしまう「被執⾏
者の変転」が仕込まれる。それはともかく̶̶断頭台など「死を与えるもの」、「鉄の処⼥」
など「苦痛を与えるもの」は、史上さまざまに存在したが、それらはみな「拡⼤された器
具」にすぎなかった。「流刑地にて」のこの処刑機械がすぐれる点は、「判決」「転写＝印刷」
「拷問」「（死刑）執⾏」を⼀度におこなう同時性・⼀致性にあるだろう。ここに、得体の
知れぬ有機性の根拠がある。しかも機械⾃体は上から「製図屋」「⾺鍬」「ベッド」の三層
構造になっていて、これら「層」の相互距離、孤独、その後の意味的圧縮が全体運動の必
須条件になっているのだ。むろん機械は被執⾏者と「離れながら」「融合する」。 
 カルージュが着⽬するのは、機械が孕む内在的距離が、機械と⼈間の間の距離⾃体に転
位されるときの「独⾝者」の感触だ。《独⾝者の機械の神話における基本的な不変式とは、
機械と⼈間の孤独のあいだの距離ないし相違である。》160。さらに「独⾝」については次の
ように記述する。《独⾝とは、結婚していないという単なる事象としてではなく特徴的な精
神的な態度として⾒た場合、その根底にはある⼈間的感覚の喪失、⼥性との関与や交感の
不可能性ということがある。》161。カルージュはカフカの処刑機械を精確に⾒定めている。
それは囚⼈を処刑しなければならない、⾃らが処刑されてはならないという戒律を将校⾃
⾝が破棄したときに機械がしるすむなしい⾃壊、それを分析している次のくだりなどに明

                                                        
159 「流刑地にて」（三章前掲『カフカ短篇集』五四〜五九⾴） 
160 前掲『独⾝者の機械 未来のイヴ、さえも…』⼀七⾴ 
161 同書五⼆⾴ 
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⽩だろう。 
 

戒律を破棄したのだから、神聖さとのつながりはなくなり、供儀も無⽤になる。意味
を失った機械は調⼦が狂い、⾺鍬はもはや刻字せず、製図屋は⻭⾞を吐きだす。将校
は従容として死んだが、その勇気にも救いはなかった。陶酔というのは、⽣け贄とな
ったものが神聖な天啓に⼊りこむことである。書かれたものも、その秘密も、ともに
無に帰してしまったために、秘密に⼊りこむという陶酔を知る可能性はすべてなくな
った。〔処刑機械の発明者〕前司令官との「旧約」をすべて否定した将校は、いかなる
神秘に参⼊することもなく死んだのだ。天啓というのは、神聖な⽂書と⾁体上に施さ
れたその神秘の刻字の⼆極が結びついて得られるのに、それも決定的に不可能になっ
た。贖いの供儀はもはやなく、あるのは単に屠殺に終わる⾃殺だけだ。162 

 
 カルージュが⽂学上の諸機械を横断する『独⾝者の機械』を書きあげる契機となったの
は、カフカ「流刑地にて」の処刑機械と、マルセル・デュシャンの神秘と韜晦のオブジェ
《⼤ガラス（正式名称：「彼⼥の独⾝者によって裸にされた花嫁、さえも」）》との構造的ア
ナロジーに気づいたことだった（《⼤ガラス》の製作時期と「流刑地にて」の執筆時期はほ
ぼ同時代）。カルージュの⽂章を引こう。 
 

デュシャンの機械もまた上下⼆段の部分からなる。上段には花嫁、下段には独⾝者た
ちがおり、どちらも中が機械仕掛けになっていて、それぞれの機械は連動する仕組み
だ。この⼆つの領域は、ただ単に並んでいるのでもなければ、造形的な対応関係によ
ってひとつにされているのでもない。それぞれは機能的に結びついているのであって、
たがいに機械的な影響をおよぼしあっている。したがって、デュシャンの作品は単な

る 絵
タブロー

ではなく、むしろ機械の模型なのだ。／上部左側を⾒ると、いわば「花嫁の骸⾻」

とも⾔える「雌の縊死体」がある。もう少し上の右側のあたりには、「銀河」と呼ばれ
ている⽑⾍の脱け殻（『変⾝』のグレゴールを思わせる）が⾒え、「⾼所の掲⽰」を担
っている。／図形としてみると、デュシャンの「雌の縊死体」は、置かれた場所とい
い、器具の⾓ばったかたちといい、独⾝者たちに向けて威嚇的に突きでている付属部
分といい、カフカの「⾺鍬」と直接対応しているように思われる。また「⾼所の掲⽰」
も、線を描くことを連想させるし、カフカの「製図屋」の場所と⼀致している。163 

 
むろんデュシャンの《⼤ガラス》は上下⼆層間の⼲渉内容を最終的に韜晦しているため、

独⾝者たちによる花嫁の凌辱も、可能性と不可能性の双⽅を分泌させることになる。これ
                                                        
162 同書六三⾴（ルビを省略した箇所がある）。 
163 同書三七⾴（ルビを省略した箇所がある）。 
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は、前司令官時代は着々と囚⼈を死刑執⾏してきた「流刑地にて」の処刑機械が、最後、
将校をベッドに乗せるや最終的に⾃壊し、もともとあった可能性が不可能性へと変貌する
のにも似ている。独⾝者性が前⾯化される限り、機械とのエロスは、可能性ではなく不可
能性に傾斜し、ついにはエロスと死との弁別をなくさなければならないのだ。むろんカル
ージュはデュシャンとカフカの「機械発明」、その相違点も詳細に分析しているが、それは
ここでは割愛しよう。 

ただし先のカフカの処刑機械の引⽤部分にあったように、「天啓（イリューナシオン）」
のような宗教語を無警戒に使ってしまうカルージュには、ドゥルーズ＝ガタリのような性
急な否定をおこなう思考者から痛烈な批判が浴びせられることになる。《ミシェル・カルー
ジュは、独⾝者の機械という⽤語を使って、⽂学作品のなかで記述されたいくつかの幻想
的な機械を⽰しているが、そのなかに「流刑地にて」の機械がある。しかしカフカの機械
（特にその《法則》）についての彼の解釈について⾏けない》164。むろん彼らは、「⽣成」
を武器にしての、機械に関わる覇権闘争をすでに意識しており、相対解釈を律儀に（否、
独創的に、というべきだ）おこなうのみで、⾃ら機械同様の⽣成を志向しないカルージュ
など、両断して構わないと考えたはずだ。実際、ドゥルーズ＝ガタリの「機械」は、「欲望
機械」にしろ、そのあとの「戦争機械」にしろ、⼀九世紀的機械の閉鎖性を超え、脱領域
性を機械属性に全⾯化させている。 

むろんそこに⼆〇世紀後半の「機械」が意識されているが、それは間接的にインターネ
ット論の先駆ともなった。それでもカルージュからドゥルーズ＝ガタリへの覇権移⾏に、
進化論を⾒るのは愚かだろう。時間は無時間＝アナクロ化するときこそが時間なのだ。だ
からフィルモグラフィ上、カフカ＝デュシャン＝カルージュ的な「機械」を主題化した⿊
沢『ＬＯＦＴ』の前に、インターネット的機械の⾃動性恐怖を映像化した⿊沢『回路』が
あることになる。 
 
４．ミイラと幽霊の逆元関係 
 
 『ＬＯＦＴ』は、カフカ「流刑地にて」の処刑機械が同時化させた機械属性のひとつ「転
写」、これがまさに起こりやすい映画的組成をしるしている。緑と泥⽔を主体にした「ミド
リ沼」の映像を基底材にして（これがのちに作中にしるされる「ミドリ沼」の湖状の景観
と異なる）、「Ｌ」「Ｏ」「Ｆ」「Ｔ」の⽂字が、線の延引、線の「回転」（アルファベット「Ｏ」）、
線の曲折、これら三要素により、ゼロ状態から同時的にゆっくり⽣成されてゆくタイトル
画⾯（タイトル⽂字の完成形はアルファベット相互が「密着」しあい、どこかハングルの
ようにみえる̶̶もちろんこの映画の製作⺟体の⼀つに韓国資本が参⼊している）ののち、
場⾯はヒロイン春名礼⼦＝中⾕美紀の部屋に移る。ところが「部屋」といっても「⼆つの」

                                                        
164 序章前掲『カフカ マイナー⽂学のために』⼀四七⾴。傍点省略。 
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部屋（⼀つは引越し後の中⾕の仕事部屋＝おそらく茨城の郊外地にある／いま⼀つは引越
し前の中⾕の仕事部屋＝おそらく東京にある）でのショットが無媒介に接続されるのだ。
初⾒の観客はその混乱にすら気づかないだろう。第⼀のショットでは中⾕の後頭部の⼀部
をナメた〔⼿前に介在させた〕構図で、卓上の鏡中にある、中⾕の「左右反転した」顔が
画⾯の中⼼に定位される。⾒下ろすために傾斜をさせたその鏡⾯のなかに、ほぼノーメイ
クの顔、やや重たげな瞼でしかも感情ゼロ度もしくは倦怠を帯びた、不⽤意さゆえに⽣々
しく美しい顔があり、⼿は化粧コットンで顔を拭く運動をかたどっている。 

中⾕が鏡⾯を卓に伏せる運動の渦中でカットが変わると、彼⼥はパソコンを前に、のち
に⼩説とわかる⽂章を、煙草を吸いながら執筆している。そのあとが、部分プリントアウ
ト、⼿許での⽂章確認、四つ這いになっての激しい咳、⽔の補給、執筆再開、咳の末の嘔
吐（のちに泥と称される吐瀉物はとろりとした液状で墨汁並みに⿊い）といった諸局⾯を
フィックス、パン、俯瞰など発想を変えた撮影で⽬まぐるしく連鎖させてゆくのだが、い
ずれも動作の半端な途中でカットが変わる著しい省略をかたどり（接続性のない接続）、切
れ⽬なしの差異がふわふわ連続してゆく不安定な様相を帯びだす。これらショットのなか
に、『ドッペルゲンガー』のマルチ画⾯のときに前⾔した「従」の位置にはないハンディな
ビデオカメラによるＢショットがすでに混在しているのだろう（出処の異なるショットが
織りあわされている不安定感がすでに存在している）。「⾶躍」があるのに「微差」が刻々
加算されているこの奇妙に⽭盾した印象こそが、「男→⼥」「男→男」「⼥→⼥」「⼥→ミイ
ラ」「⼥→幽霊」など、⽅向性の異なった「転写」を⾃在におこなうこの作品の不安定な（変
貌容易な）素地となる。 

本作で主題化される転写は複数的だから反復性を伴っているともいえるが、「「⾶躍」が
あるのに「微差」が刻々加算されている」このありさま⾃体をドゥルーズ的には「反復の
様相」ということもできる。『差異と反復』での⽂⾔が頭をよぎる。たとえば̶ 《̶反復は、
反復でないものによっては隠されることがなく、かえっておのれを偽装しながらおのれを
形成するのであり、⾃分⾃⾝の幾度もの偽装に先⽴っては存在せず、こうして、おのれを
形成しながら、裸の反復を構成し、そのなかに包み込まれてゆく》165。あるいは差異につ
いて。《「強度の差異」という表現は、⼀種の同語反復である。強度とは、感覚されうるも
のの〔充⾜〕理由たる差異の形式である。⼀切の強度は差異的＝微分的な強度であり、〔媒
介されていない〕それ⾃⾝における差異である。》166。 
 ところで転写⽅向として掲げたもののうち、「ミイラ」「幽霊」が、幻想＝リアルの審級
が異なるため⼀つの映画では通常共存できない⼆項だという点を、念押ししておきたい。
⽔と油。端的にミイラ（あるいはその動態化としてのゾンビ）は「体あって魂なきもの」、
幽霊は「魂あって体なきもの」と規定できるだろうが、結果ミイラは怪奇映画に、幽霊は
恐怖映画に主として動員されることになる。⼆つは逆元同⼠だといってもよい。この⼆つ
                                                        
165 ジル・ドゥルーズ『差異と反復』（財津理訳、河出書房新社、⼀九九⼆、五⼀⾴） 
166 同書三三四⾴ 
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が同⼀映画へ導⼊されると、「⼀つ多いこと」がたえず観客の意識にのぼる。ドラマ的な葛
藤には好都合となるかもしれないが、審級の異なる「リアル」がたえず「⼆重化」されて
いる居⼼地の悪さを付帯させるはずだ（この⼆重性がカフカ的アレゴリーの醸しだす印象
だと前⾔したことを思い出そう）。ところが禁じ⼿とみられるこの過剰性こそが、⿊沢清の
基本戦略なのだった。『ＣＵＲＥ』での「記憶喪失」と「催眠術もしくは殺⼈代⾏」、本章
で前⾔した『ドッペルゲンガー』での「役所広司のドッペルゲンガー」と「永作博美の弟・
鈴⽊英介の幽霊性（それはドッペルゲンガーに誤って関連づけられる）」、あるいはのちの
『リアル〜完全なる⾸⻑⻯の⽇〜』（⼆〇⼀三）での、最新医療技術「センシング」をつか
い意識不明の伴侶の意識内に⼊りこんだときの「当事者たちの、根拠の危うい映像」と「別
次元でＣＧ表現される迫⼒満載のセンシング映像内の⾸⻑⻯の映像」の共存167などはその
代表例だろう。 
 都市伝説に幾度も登場することによっていまだに存在の信憑を得ている幽霊に対し、確
かに「動くミイラ」は「ミイラ映画」の流⾏時期からいっても古⾊蒼然とし、それが現在
に通⽤するためには⼤規模な規定⼯事が必要になってくる。安達祐実（役名「⽔上亜⽮」）
が演ずる「幽霊」が暴⼒的な無媒介性で画⾯投⼊されるのに対し、研究者・豊川悦司がミ
ドリ沼から引き上げ、体中の⽯灰岩の泥によって奇蹟的に外形を保った千年前のミイラ状
態の⼥性には、幾度も信憑獲得のために、怪しげな説明が⼈物たちの発語により加算され
てゆく。画⾯から引いてみよう。 
 はじめて挑む通俗的な恋愛⼩説の安定した執筆と気分転換のために、担当編集者（編集
局⻑）・⽊島＝⻄島秀俊の斡旋で、のどかな森林そばの⽊造、別荘然とした執筆場所を得た
芥川賞受賞作家・中⾕は、⾃分の居住地向かいにある建物に、深夜、何者かがシルバーシ
ートにくるまれた物体（それは当然、死体を想起させる）をクルマから運び出して⼊れる
のを⾒る。『ＬＯＦＴ』の事件性の発端ではこのようにヒッチコック『裏窓』（⼀九五四）
が踏襲されている。やがて配電盤を直しにきた電気⼯・村杉蟬之介によりその向かいの建
物が今は使われていない相模⼤学の研修所だと伝えられるが、その相模⼤学について、出
版社勤務で旧友関係にある野々村＝鈴⽊砂⽻に訊ねると、野々村の話に意外な尾鰭がつい
てゆく。野々村「去年、相模⼤学の考古学グループがミイラを発⾒したんだって」／礼⼦
「ミイラ？」／野々村「ウン、千年前のミイラ̶̶ミドリ沼ってとこで̶̶泥から引き上
げられたんだって。しかも⼥性だって」。 

その発⾒者として学会誌に掲載されている男（教授）・吉岡＝豊川悦司の写真が夜中にシ
ルバーシートにくるまれた何かを搬⼊した男と似ていたことで、この話題が終わらず、野々
村は継続調査をおこなう。それで教育映画社勤務の村上＝加藤晴彦が気にしている、「ミド
リ沼のミイラ」とタイトルを貼られた古いロール⽸のフィルムの試写がおこなわれること
になる。戦前̶̶昭和初期のものだという。試写場⾯へとすぐ⾶躍が起こる。「５⽉ 15 ⽇」
                                                        
167 ここではニューロティックな⼼理逆転劇に、スピルバーグ『ジュラシック・パーク』（⼀九九
三）以降の「怪獣映画」が悪接続される数シーンがある。 
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「５⽉ 16 ⽇」「５⽉ 17 ⽇」と⼿持ちの紙に書かれた⽇付がカチンコ的にインサートされ、
⽑布に包まれた何かの経過観察を微速度撮影でおこなったそのフィルム内容に、フィルム
劣化、パーフォレーション揺れなどがかたどられているほかは、さほどの変哲もない。と
ころが観客はすでに豊川悦司が「研修所」内の寝台に何かをシルバーシートにくるんで安
置しているその状態が、記録映像のなか、⽑布にくるまれて保存されている何かの状態と
似ていることに気づいている。試写後のやりとり。野々村「何なんでしょうか、これ」／
村上「さあ… でもこれ、微速度撮影されていますね。あ、つまりコマ落としです」／野々
村「コマ落とし？」／村上「ええ。たぶん⼀⽇中カメラを回して、それを三⼗秒ぐらいに
短縮してるんですよ。まあ例えば何かを⻑時間観察したり、異常なことが起こらないか監
視するときによく使われる技術なんですけどね」。その前のミイラ出現の時制が「去年」、
ミイラとなった⼥性の在世時が「千年前」だったことから「昭和初期」という時制に奇異
感が醸し出されるが、のち、吉岡＝豊川と、その⼤学の上司・⽇野＝⼤杉漣とのやりとり
から、ミイラは「⼋⼗年前」にミドリ沼から引き上げられ、何らかの理由で再び沼へ戻さ
れたのち、豊川が「去年」再度引き上げたものとわかってくる。「反復」が経緯に内在され
ていることになる。先取りしていうと、この「反復」は異常なズレを孕んで、作中に刻印
されるのに注意が必要だ。「⼥Ａが⼩説執筆のために仮住まいした古い⽊造の、別荘⾵の家
に、今度は⼥Ｂが⼩説執筆という同じ⽬的のために仮住まいする」はまだ異常性がないも
のの、「男Ａが⼀旦殺したはずの⼥を、今度は男Ｂが再度殺し、その死体の仰臥する室内の
場所が前後で全く同じになる」「男Ａが殺して埋葬した⼥を、男Ｂが掘り返し、今度は別の
場所̶̶ミドリ沼に⽔葬する」はあきらかに異常で、探索に値するドラマとなる。 

試写の帰り、ロングの⾼層マンションの稜線を越えて⻄⽇のそそいでくる街なかの公園
のベンチに座り、野々村＝鈴⽊と、礼⼦＝中⾕は次のようなやりとりをする。話はミイラ
の核⼼を突きながら、何かフェミニンな話題にも奇妙にズレこむ。野々村「何を監視して
いたんだろう？」／礼⼦「わからない〔※ミイラ映画の鑑賞経験のある観客は「動きだす
惧れがあるからじゃないか」と独語するに決まっている〕。どうして泥の中で腐敗しなかっ
たのかな？」／野々村「ある種の泥にはね、有機物を保存する作⽤があるみたいよ」／礼
⼦「そうなの？」／野々村「うん。こないだちょっと調べてみたんだけど、千年前の⼥性
は、⾃分を保つために⼤量の泥を飲む習慣があったんだって。真っ⿊い泥を何リットルも
飲むんだよ。もちろんそれが原因で病気になって死んだ⼈もいたみたいだし。…⼥ってさ
あ、プライドのためにそこまでしないといけないのかな？」。 

礼⼦＝中⾕美紀と吉岡＝豊川悦司の交情成⽴についてはのちの段で説明するが、学⽣が
研修に来るために、⼀旦向かいの中⾕のところにミイラを預かってもらった豊川が学⽣退
去後、再び⾃分の住まう研修所にミイラを戻す。このとき中⾕が来訪して、最終的なミイ
ラに関わる説明を豊川が開陳することになる。豊川「約千年前の⼥性です。服装からして
かなり⾝分の⾼い家柄の⽣れだと考えていいでしょう。推定⼆⼗歳前後、⾝⻑百五⼗五セ
ンチ、顔⽴ちは当時の⼥性としては端整なほうだといえる。腹部および肺に詰まった⼤量
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の⽯灰岩の泥が、千年にもわたって有機物の腐敗を防いだ。〔…〕ただ彼⼥の死については
はっきりしない。誤って沼に落ちたのか、それとも何かの⽣贄として泥に沈められたか」
／中⾕「⾃分からわざと⼤量の泥を飲み込んだという可能性はありますか？」／豊川「つ
まり、⼀種の⾃殺ですか？」／中⾕「ええ」／豊川「ありえます」／中⾕「そうですか…」
／豊川「永遠の若い⾁体を⼿に⼊れるためなら、彼⼥はたぶん何でもやった̶̶そう考え
るのが、⾃然でしょう」。最後の豊川の断⾔のどこが「⾃然」なのかわからない点がミソだ。 

ミイラはシルバーシートとそのさらなる下の覆いを剥ぎとられると、泥⾊に染まった布
の重畳性として視覚的には意識されるかもしれない。その在世時期からして平安時代の官
⼥か⾼貴な出の息⼥と考えていいだろう。すると布の正体は⼗⼆単⾐ということになる（そ
れは「彼⼥」が動きだすとはっきりそうみえるようになる）。ともあれその布がその下にあ
る（かつての）⾁体の物質感と分けがたく密着的に⼀体化されているのだ。するとミイラ
性を転写されることになるこの映画の⼥性たち、礼⼦＝中⾕と、亜⽮＝安達が、ノースリ
ーブ／⻑袖の区別はありながら揃って、たらりとしたラフなワンピースを着ている理由に
も推測がつく。⼆⼈のワンピースはボディコンシャスではないが、それでも胴体の存在感
がセパレート・コーディネイトとはちがう布の⼀体性によって「ミイラと同じく」増強さ
れなければならないのだ。多く花柄を纏い、タンクトップ型のあしらいで裸の肩を露出さ
せ、ときにカーディガンを重ね着する中⾕美紀はそれでもミイラと異なる「⽣者の柔らか
さ・しなやかさ」を、薄いワンピースを付けたそのモデル体型のエレガントな痩⾝に印象
づける。⼀⽅、「幽霊」の安達は季節を超越しているから厚⼿のワンピースをやや重たげに
着て、しかも⽣者から離れ、⿊を加味されたドウラン（ファンデーション）と同調するよ
うな⿊⾊をその着⾐に⼀貫されている（しかも終始、裸⾜なのだ）。 
 
５．転写の諸相 
 
 説明に煩雑な⼿続きを要する『ＬＯＦＴ』の「ミイラ」、その来歴を上記のように整理で
きれば、あとは映画機械『ＬＯＦＴ』の第⼀の機械性作動、「転写」についても列挙が可能
だ。画柄の描写も組み⼊れてその細部を掲げてみよう。 

〇冒頭の中⾕の鏡像ショットの逆位置、別荘⾵家屋の窓辺を組み込んだショット。化粧
コットンで顔を拭いている鏡の前の中⾕がやがて⿊い泥を吐く。吐瀉物の流れはＣＧ
合成されて、細いけれども何か美しい川のように⾒える。嘔吐の描写に嫌悪感を抱か
せない⿊沢の抑制が素晴らしい。この時点では鈴⽊砂⽻との会話でミイラと泥の連関
がいわれているから、当然、ここで「ミイラ→中⾕」という⽅向の転写が起こる。性
急な観客は中⾕がミイラに乗っ取られているとまで思うかもしれない。〇やがて来る
研修⽣の眼を避け、ミイラの隠匿場所に迷う豊川が森の間伐地のやや斜⾯となってい
るところにワゴン⾞を停めている。全体が斜めになった⾞体を⽅便にして、後部座席、
シルバーシートで梱包された、それでも⼈体の気配のあるミイラがずるりと動く。動
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きからして⼈間がシルバーシートを纏っている詐術の感触が濃厚だ。クルマのそばに
は茶⾊く錆びた鉄柵があり、その⼀部をなす鉄柱に、「半分⼀致するように」画⾯初登
場の安達祐実が⿊ずくめ、Ｊホラーの幽霊の定番描写のように「いる」。豊川は恐怖の
叫びをあげる。安達は以後も作中で、「⾒ることそのものを⾒させてしまう」体験の深
みを観客に喚起しつづけるはずで168、敬意に値する存在の仕⽅を画⾯に披露している
が、問題は観客が主観としてみたミイラの動きと、豊川の役柄・吉岡が主観としてみ
た安達が、それらの時差の僅かさにより脱論理的に癒合してしまうことだろう。この
癒合表⾯に、「ミイラ→安達」という⽅向の転写が起こる。中⾕、安達はともにミイラ
の転写⾯となるのだから、結果的には中⾕＝安達という転写も起こるのだが、その転
写はともに同じ境遇にあるかのように、別荘⾵の館で⼩説を書いたというのちの事実
提⽰によってさらに補強もされる。 

 〇中⾕は「なぜか」さほどの恐怖⼼も抱かずに、豊川からミイラを預かる。中⾕の寝室
奥の台に置かれているシルバーシートで梱包されたミイラからベッドの上で寝ている
中⾕の顔へとディゾルヴがなされる。これは端的に、画柄上の「ミイラ→中⾕」の転
写を表している。〇⼩説執筆の遅延を焦慮する中⾕は引越し先に残されていた先住者
の⼿書き⼩説原稿を、パソコンを使い猛烈な勢いで転記打ちしだす。徹夜後の朝、画
⾯⼿前、パソコンに向かう中⾕、奥⾏きにミイラ。中⾕は何かの気配を感じてミイラ
を振り返り、こう語る。「あたしを責めないでよ。あなたが千年かかって捨てられなか
ったもの〔※プライド〕を、あたしは捨てるの」。ここでの転写の⽅向性は複雑だ。盗
作の元＝残っていた⼩説の執筆者が亜⽮＝安達だと確定するのは作中ではのちのこと
だから、中⾕がミイラに語りかけるのではなく、判明を先取りして安達に謝罪してい
るとこの場⾯で感じるのは、⼆度⽬以降の鑑賞者かもしれない。それでも事後的に、
この場⾯では中⾕の罪過の象徴に重なる位置で、「ミイラ→安達」の転写が起こってい
る。〇徹夜で転記打ちを仕上げた中⾕はじかに版元に出向き、編集局⻑の⻄島に原稿
を⼊れ、その帰途、⾃宅近くの森で困憊のあまり、たまたまあった椅⼦に座り、寝て
しまう。ヘンな環界だ。彼⼥の上には⾚⽩幔幕の布がパラソルなのか崩れかかってい
て、ふと⽬覚めると、先に豊川に出現したのと同じ位置の鉄柱の陰にＪホラーモード
の「⿊い安達」が「いる」。ここからは⿊沢の１カット主義の⼒技。布を⽀えていた柱
が倒れる。カメラ、その崩壊に刺戟を受けたかのように不随意的なパンをおこない、
わずかに安達への視差がずれる。ふたたびパンニングされカメラが元の画⾓を確保し
たその数秒の間に、安達の姿が消えている。鉄柱に安達の全⾝を隠す幅はない。実は
画⾯⼿前右の⼟がわずかに盛り上がっているのが利⽤されている。おそらく安達は、

                                                        
168 クリスティーヌ・ビュシ＝グリュックスマン『⾒ることの狂気』（⾕川渥訳、ありな書房、⼀
九九五、四三⾴）には《天使を⾒ること、それはすでに、⾒ることを⾒ることではないのか》と
いう美しい⾃問があるが、ここからむろん《幽霊を⾒ること、それはすでに、⾒ることを⾒るこ
とではないのか》という、再帰的な恐怖化へのアレンジが可能だ。 
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カメラがパンする⼀瞬に⾝を伏せ切って、⼟の奥⾏きの陰に隠れているのだ。森のな
か、何かを訴えかけようとしている安達を探し始める中⾕。その流れで⼿前に中⾕、
奥⾏きに太い幹の樹のある縦構図となる。中⾕が⾝をずらすと、その真後ろの精確な
奥⾏きに「⿊い安達」がいる。位置の「蝕」的⼀致。むろん⼀致は転写のヴァリエー
ションだ。中⾕が近づくと、安達は幹の裏に隠れる（これがじつに「イヤな」動きで、
安達はのちにもそんな動きをする̶̶たとえば『叫』で幽霊だったヒロイン、葉⽉⾥
緒奈にはそれが不可能だった）。中⾕が幹の裏に辿りつくと安達の姿はない。そう思っ
て、振り返る（これは⿊沢映画で恐怖に苛まれる⼥性主体の基本動作）。間近な位置、
唐突なタイミングで安達がいて、その顔が初めてピントの完全に来たアップとなる。
瞠かれた巨きな眼、⿊を加味されたファンデーション。転写がなされたあとのこの明
⽩な対峙構造は何を意味するのか。安達、去ってゆく（そのあとのことは、湖の突堤
部分にしつらえられた、独⾝者的な浚渫機械を分析する際に記述する）。 

 〇突堤の浚渫機械で、「吊られていた」コンセント状のオブジェが振り⼦のように揺れて
後頭部を打撃、気絶した中⾕を、「なぜか」その突堤に向かっていた豊川が抱えあげる。
中⾕の住む館。その階段を、中⾕を「お姫様抱き」にして豊川が昇ってゆく。ミイラ
を中⾕の部屋に隠す際も同じ「お姫様抱き」の動作を、同じ階段を昇る豊川がしてい
たと観客は当然記憶していて、ここで「ミイラ→中⾕」の転写が再び起きる。〇深夜、
中⾕の住まいに不法侵⼊していた⻄島。なんで家のなかにいられるのかという問いに
⻄島は⽞関があいていたと嘯くが、もう彼が「合鍵」をもっていることは確かだ（こ
こで鍵＝合鍵という同⼀物の関係性を媒介にして、⻄島→中⾕の⽅向で⼩さな転写が
⽣ずる）。部屋に⼊れる⼊れないの攻防があり、中⾕はドアの内側に棚をずらし、俄か
バリケードをつくって応戦する。その際に、棚から安達＝「⽔上亜⽮」の学⽣証が落
ちる。ドアの隙間から事態を察した⻄島は、その⼥がこの家の先住者で、⼩説家志望
だったが、才能が真に開花せず、部屋を放り出して失踪したと告げる。どこまでが本
当かわからないどころか、すでに学⽣証写真の安達は作中に幽霊として出現している
のだから、死んでいる（殺されている）公算が⾼い。⻄島は⾃分の編集局⻑の⽴場を
強調するが中⾕の拒絶の意志は固く、結局、⻄島はその場を去る。その帰りぎわ、中
⾕のいる部屋の窓ガラスに⽯を⼆回投擲する。恐怖に怯える中⾕。様⼦を知って紳⼠
然とした豊川が⼊ってくるが、中⾕はそれをしも⻄島の再訪だと勘違いし、恐怖の叫
びをあげ続ける。無理もない、部屋は暗闇で、窓の向こうからの照明光のみだし、⻄
島と豊川の背恰好そのものが似ているのだ。ここで⻄島→豊川の「転写」が中⾕を媒
介に起きるが、偶発的にみえたこの転写はのち作中にドラマの核⼼を⽴ち上げる。「誰
が安達を殺したか」「誰が安達を葬ったか」で、錯綜という、転写の第⼆事態がゆれだ
すのだが、これも今は詳述しない。あるいは、唐突に相愛状態になったかにみえる中
⾕と豊川には、接吻や抱擁を基軸にした相互転写がロマンチックに起こっているが（ゲ
イリー芦屋の⾳楽の素晴らしさ）、これものちの段で扱うこととする。 
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 それにしても̶̶安達という⼦役顔の残存する不思議な印象を湛える⼥優を使った幽霊
表象は、この作品で冴え返っている。それはむろん⿊沢⾃⾝が「肝腎箇所の１ショット主
義」の⾃覚を⾼め、同時に芦澤明⼦のフェミニンなカメラを得て撮影習熟の質が変わった
点にも起因しているだろう（とはいえ、⿊沢映画の歴代のカメラマンたちは、カッティン
グとカメラ運動を⿊沢と討議することで、おそらく⼀⽣を代表する撮影をみなおこなって
いる̶̶『ドレミファ娘の⾎は騒ぐ』などの⽠⽣敏彦、『ＣＵＲＥ』の喜久村徳章、『蛇の
道』の⽥村正毅、『カリスマ』の林淳⼀郎、『降霊』などの柴主⾼秀）。幽霊体の「⿊い安達」
が中⾕の住まいの部屋に侵⼊するシーンを振り返ろう。この作品では「窓辺」が中⾕の特
権的な場所となる。彼⼥は⼆階窓から豊川の住まう向かいの研修所を⾒つめるか、眼前の
恐怖に迫られて引き尻をなくし、窓を背負うかどちらかの状態を反復するのだ。最初、窓
辺に中⾕が佇んでいる。時刻は昼間。シルエットになった中⾕の後ろ姿では栗⾊の⿊髪が
物質感を強め、僅かに妖気というべきものを発散している。むろん作中で「⿊」の危ない
動態を刻印するのは安達だが、中⾕も負けていない。髪が⿊の形象変化を美的かつ情感的
にかたどるのだ。四つ這いの嘔吐姿勢で垂れる髪の情感に息を呑んだ観客は、以後も髪が
ほつれて⾬に濡れる頰に貼りついたり、強⾵にゆれて無定形性をほしいままにしたり、⻄
島に殺されそうになってスカートの翻りにより腿が露わになりそうな局⾯で、髪⾃体もそ
れに唱和するように恐怖を発散したりする運動の豊かさに感動を覚えるだろう。三幅対を
形成するスタイリスト・梅⼭弘⼦、⾐裳・塚本志穂、ヘアメイク・細川昌⼦の名は記憶さ
れてよい。 
 その窓際の中⾕が（例のごとく）振り返る。するとドアの開⼝部におそらく仰臥姿勢を
とることで並んでいる⼆つの裸の⾜が⾒える̶̶ショットＡ（このドアの開⼝部に⽰され
る⾜の位置が、のちの場⾯でも⼆回反復されるのだ）。じっと⾒ている中⾕。カメラ、彼⼥
のバストサイズまで寄ってゆく。⾵の⾳がつけられているが、外に⾒える樹⽊は揺れてい
ない。中⾕が意を決し前進してゆくと、カメラは動きに従い後退移動してゆく。中⾕の⾒
た⽬にカットが変わり、不穏な⾜のほうに視野が近づいてゆく。やや⾓度が変わった瞬間、
⾜の上部の⿊いスカートが仄⾒え、⾜の持ち主が安達という判断が⽣ずる。近づく中⾕。
ヒッと声を漏らす。幽霊体の安達が⽴っている。しかしそれは⼀瞬のことだ。横からのシ
ョットに切り替わる。⽴ち⽌まる中⾕。再び窓際に⾛り逃げるのをそのままパンで追う。
ドアの開⼝部内側からのショットに変わる。中⾕は縦構図、窓際のロング位置にいる。再
び近づく。ショットＡの瞬間インサート。また元のカメラ位置を取り戻したカメラにより、
構図が前進する中⾕のバストサイズにまで変化する。中⾕の⾒た⽬̶̶無⼈の部屋のイン
サート（エンプティショット）。再びカメラは中⾕を追い、⼀旦中⾕の顔が光の加減で完全
なシルエットになり、さらに明かりのなかに⼊る。 
 以下が驚異的な⻑回し（１ショット）。問題の部屋に⼊る。カメラは中⾕の後ろ姿を追う。
⼀瞬画⾓がゆれるように変わり、左奥⾏きの姿⾒に安達の姿が映っている。カメラはそれ
を無視するように中⾕の側にパン。さらに回り込む。位置が中⾕の⼿前のポジションから
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に変化する。部屋に誰もいないと確認した中⾕がそこを出る動きを後退移動で捉える。そ
の際、画⾓が変わった⼀瞬、やはり左奥の姿⾒に安達の像が映っている。中⾕、ついに気
づく。振り返る。安達を⾒た（はず）。後ずさる中⾕の後ろ姿を、カメラは後退移動で捉え
る。恐怖する中⾕が窓辺に⾛り出す姿となってパンが⽤いられる。とうとう窓。中⾕は窓
を背負う。その窓の右上部から⿊い⻑袖の⼿が伸びてくる。やがて上下転倒したというよ
り横ざまの安達の顔まで覗く。これもイヤな動き。ここまでが⻑回しだったが、観客はす
でに姿⾒のなかの安達を⾒ている。すると窓から⼿、やがて顔を出した安達が、空間の制
約を超えて⽭盾的に出現した恐怖に直撃されることになる。本当の神出⻤没は空間の同定
性を攪乱するから、やはり衝撃なのだ。真相は知られている。窓の外から⼿と顔を伸ばし
ていった安達は紛れもない本物だが、姿⾒の安達は、カメラ撮影し現像した画を等⾝⼤に
まで拡⼤したカラーコピーを鏡⾯に貼りつけたものだった。ただしそこに曖昧にしかピン
トが来ていないので、観客はそれを実在として承認してしまい、その記憶が残っていて、
しかも「カットが割られない」から、窓の外からの安達の出現が恐怖となったのだった。
連続性の保持のなかに断絶を忍びこませ観客⾃⾝の認識に惑乱を鞭のように与えること
̶̶これが恐怖演出の際の、⿊沢の「１ショット主義」の基本だろう169。 
 ところで「Ｂカメラ採⽤主義」の最⼤効果は、上記⻑回しの直後を襲撃する170。窓を背

                                                        
169 「１カット主義」をめぐる⿊沢清の発⾔を⼆つ紹介しておこう。《編集によらずひとつのカッ
トがどこまで切れ⽬なく続いているかということがらは、実は近年僕⾃⾝が映画のことを考える
うえでの最⼤のテーマと⾔ってもよく、東京藝⼤の授業などではもっぱらその⼀カットの持続に
ついて話しています。⼀年間そればかり指摘しているくらいです。〔…〕⼀カットの持続、それ
は撮影現場では⾮常にわかりやすい原理によって決定されるわけです。撮影現場で監督が「よー
い、スタート」と⾔ってカメラが回りだし、「カット、ＯＫ」と⾔ってカメラを⽌めるまでの間、
それが持続なのです。ですから、ここにこそ監督の権限というか、仕事が象徴的に現れている。
それだけをしていればいいというわけではありませんが、もっとも代表的な監督の持っている権
限が「よーい、スタート」と⾔って「カット」と⾔うことです。みなさんもなんとなく知ってい
ると思いますが、実際ここにこそ映画監督の意図、⼒量、そして個性が現れているのではないか
と思うのです。》（序章前掲『⿊沢清、21 世紀の映画を語る』⼆四〇〜⼆四⼀⾴）。《ワンカット
性の根拠を、最も単純なレベルで挙げてみれば、映画が本当にその場で起こったことを捉えるメ
ディアだからということがあります。同じことをアニメーションでやって、ここがワンカットで
すと⾔っても、技術的なレベルで何かを伝えることはあるとしても、⾒ていて急にはっとするこ
とはないでしょう。しかし、実写においては、確実に⼀定の時間がフィルムに切り取られている
という意味で、とても⼤きな要素です。〔…〕映画監督という職業がなぜ必要なのか、まさに、
その⼀点に尽きるんです。脚本があって、俳優が何かを演じて、三台とか四台のカメラで適当に
撮っておく。で、スイッチャーがカメラをスイッチして、編集でツギハギする。テレビのスタジ
オで撮られているドラマは、だいたい、そういうものです。しかし、映画監督というものは、撮
影現場で「ここワンカットでいきたいんですよ」と⾔わなくてはなりません。この時間は決して
カットを割ってはいけないと直感したら、「え、これワンカットでいくんですか、⼤変ですよ」
と、皆から声が上がっても断⾏する。》（⼀章前掲『⿊沢清の映画術』⼀四六〜⼀四七⾴）。 
170 複数のカメラが主従関係なしに同時的に使われ、ときにそれがつながれて微妙に脱⾅的な視
差を神経質に形成してゆく撮影技法につき、⿊沢清は以下の⼆例のように語っている。《〔『回路』
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負う中⾕の上⽅に「⿊い安達」が這うように顔まで覗かせるのだが（まるで蜘蛛だ）、その
⾝が⼀瞬にして窓フレームの外に引き戻されることになる。その動きを描くだけならば⻑
回しが継続されてもいいのに、その⼀瞬からＢカメラの捉えた映像に接続される。それは
本当に僅かな視差のちがいをかたどり、しかも瞬間というべき時間幅の「僅か」も「盗ま
れて」、安達が⾝を引く動作の開始からではなく、⾝を引いている途中からが⼊り込むのだ。
結果、⾝を引くその動作に最⼩可知差異（あるいは無意識）の空⽩が穿たれる。認識が⾃
らの中でズレた、刹那だけども深甚なこの脱⾅感は、これら視差のズレ、接続の空⽩から
⽣じていて、これがその前の⻑回しにおける神出⻤没感の恐怖と⽴て続けの波状攻撃にな
っている。この恐怖にまつわる⿊沢―芦澤の感覚統治は、悪辣というべきだろう。 
 

                                                                                                                                                                   
の〕撮影現場では本体の 35 ミリのカメラとは全然違う、五台のビデオカメラが合わさったカメ
ラで並⾏して撮ることを続けました。ひんぱんに使っているうちに、冗談みたいに、「ある視点」
という呼び名が決まり、「これ、ある視点で撮っておいて」「ある視点持ってきて」と現場で⾔っ
ていたら、『回路』はカンヌで「ある視点」部⾨に出品することに（笑）。／その後は『アカルイ
ミライ』『ドッペルゲンガー』『ＬＯＦＴ』でも、使い⽅は違いますが、簡単なホームビデオで、
もう⼀つの視点から撮っておくことは続けています。こっちが本体、こちらがサブのＢカメとい
う主従の扱いではなくて、あくまで「ある視点」というニュアンスを込めて現場で使っています。
幽霊の視線なんて、⾔うのは簡単ですけれど、具体的には何それ、という話でしょう（笑）。す
べてのきっかけは、〔ビジュアルエフェクトの〕浅野〔秀⼆〕が五台のビデオカメラをテープで
巻いたことでした。》（前掲『⿊沢清の映画術』⼆四三〜⼆四四⾴）。《⿊沢 〔…〕ただ、〔『ＬＯ
ＦＴ』では〕カメラ⼆台を使ったとはいえ、メインのカメラがあって、もう⼀台はそれを補⾜す
るようにあるというのではないんです。そうではなく、⼆台ともがメインで、だからどっちかだ
け使ったって成⽴するんだと。ですからけっこうワンショットは⻑く回しているところもあるん
です。それがあって、もう⼀個、予備で押さえておきましょう、というのではなくて、対等なか
たちでいつも回していたんです。対等といいましても、⼆台のカメラどっちを使ってもうまくい
くように、⼀台は⼩さなカメラだったんですけど、⼩さいからといって補⾜ではない。そっちだ
けでも⼀本つくれるぐらいという素材だったものですから、当然、通常というか、よくあるハリ
ウッド映画のような編集とは違う編集になるだろうと思ってはいたんですね。しかも、この⼆台
⽬のカメラを担当したのは若い⼥性で、終始彼⼥に任せきっていましたから、どういう画⾯が撮
れているのかは⾒てのお楽しみでした。これが補⾜しているカメラだったら、わりと最初から何
となく想像つくんですけど、そうじゃないものだから、どうなるのか僕もわからならかったんで
すけど、実際は編集作業が実におもしろくて、どんどん割ってしまいました。／蓮實 キャメラ
をまわしている時間は⻑くても、編集は短いショットになるわけですね。／⿊沢 はい。だから
撮影⾏為そのものは、いつもとそんなに変わらなかったと思います。ただ素材がカメラ⼆台分あ
ったからいろいろできたということです。／蓮實 そうするとつなぎは同軸でなくてもかまわな
いという原則ですね。／⿊沢 はい。／蓮實 でも、つながるんですね、やっぱり。／⿊沢 こ
れも編集の⼤永さんが最初は⼾惑ったでしょうが、途中からおもしろがってどんどん、もっと使
いましょう、⼆つの素材をもっと複雑に組み合わせましょうとか、僕の予想以上にいろいろやっ
てくれて、相当細かく出鱈⽬に割られているんですけど、半分以上、へたすると三分の⼆以上の
カットつなぎは、通常つながらないとされているつなぎ⽅なんですよ。／蓮實 だからハリウッ
ドのイマジナリーラインの原則なんて⼤ウソだということなんですね。》（序章前掲『⿊沢清の全
貌』⼋四〜⼋五⾴）。 
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６．浚渫機械、⾨ 
 
 さて、「転写」の諸局⾯を振り返るときに⾔及を割愛した、湖の突堤部分に作中存在して
いる浚渫機械について、いよいよ分析しなければならない。実際にいくつかの浚渫がおこ
なわれたことも確かだが、この機械の真の⽤途は不明といっていい。ただ「形状」だけの
ある、謎めいた開放性のほうがむしろ前⾯化されており、その「構造」が因果関係のはっ
きりしない「殺⼈」や「終結」や「納得」を付帯させてゆくことになる。 
 最初に浚渫機械が登場するのは、最終的には夢オチとなる⼀連だ。まずはスモークに美
しく荘厳された湖が映る。可視性ぎりぎりの̶̶つまりはスラヴォイ・ジジェクがヒッチ
コック『⿃』の決定的な⾼速ズーミングに指摘したような171̶̶「観客の無意識にのみ刻
印される急速な」パンニング。その果てにスモークのなか⽴ち尽くす中⾕の姿が定位され
る。彼⼥の⾒た⽬というように、湖⾯に突き出ている突堤に、「⾨」のような外枠が⾒え、
その線形性が強調されている。滑⾞を回しワイアーを動かし、何かを湖⾯から引き上げよ
うとしている豊川の後ろ姿。⼿前、中⾕ナメの構図で、それがさらに同軸上に接近する。
スモークの滑る湖⾯が鏡⾯のようにもみえる。カットが変わり、湖⾯から⽯灰⽯の泥だら
けのミイラが塗料を溶かしだすように浮上してくる。悲痛な表情で「やめて！」と連呼す
る中⾕の姿が、ワイアーでミイラを引き上げる⼿前の豊川とつくりあげる夢幻的な縦構図、
その短い挿⼊が美しい。ここでミイラが⽔を下に⼤量に垂らして「吊るされる」⼀瞬も加
わる。この後、「悪夢」の恐ろしさに⾶び上がるように起きる中⾕の姿につながれてゆく。 
 吟味すべきポイントは三つだろう。まず「⾨」の形状をなす「マテリアル」は何か。実
はこの浚渫機械はあたかもそれが幻想であるかのように、形状を作中で⼀定させていない。
この最初の登場場⾯では⾨状の外枠は明らかに⽊材にみえるのに、鈴⽊了⼆は『建築映画』
での⿊沢清との対談で、以下のようなやりとりをしている（むろん美術スタッフへ浚渫機
械につき監督の⿊沢がどのような発注をしたかも興味深く明かされる）。 
 

鈴⽊ 『ＬＯＦＴ』にはゲイトのような装置が出てきます。映画のなかで、歴史を繋
ぐ重要な役割をします。湖の⽔⾯下に怖い過去があってこのゲイトの機械がそれを引
き上げてしまう。この造形がなかなかいいですね。 
⿊沢 あり合わせのものを利⽤して作っています。僕の注⽂は湖から死体が引き上げ 
られてくる装置が必要なので、湖に突き出ている作業台を作ってほしいということで
した。これも予算が限られていたので、引き上げる機械以外は⽊材で作ってあります。 
鈴⽊ えっ、てっきり鉄とばかり思っていました。 
⿊沢 そこは映画美術のごまかしの技術です。〔…〕ただ⽊を使うと曲線は出せません。

                                                        
171 スラヴォイ・ジジェク監修『ヒッチコックによるラカン̶̶映画的欲望の経 済

エコノミー
』（霜崎俊和

ほか訳、トレヴィル、⼀九九四） 
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美術部のスケッチを⾒て、「ここが曲線になっていると⾯⽩いですね」などと⾔うと、
「監督、⽊で曲線を切り出すとコストが跳ね上がります」と⾔われてしまいます。こ
のゲイトがほぼ直線の組み合わせなのはそういう理由からです。タダ同然な⾓材を使
って、できうる限り奇妙なゲイトのようなものを作っています。 
鈴⽊ いや、鉄よりも鉄っぽく⾒えますよ。172 

 
 実際に「鉄よりも鉄っぽく⾒え」るのは、浚渫機械のこの後の形状変貌時に起こること
だ。次に、鈴⽊も強調している機械＝装置の「⾨＝ゲイト」の形状。むろん⿊沢映画の「カ
フカ性」から、カフカの短篇「掟の⾨〔掟の⾨前〕」の記憶までもがここに転写されるだろ
う。⼀⼈の男が掟の⾨前にやってくるが、⾨番がなかに⼊ることを禁ずる。⾨番を懐柔し
ようともしたが禁⽌はいつまでも続くようにも思えた。ついには男の⽣涯が終わろうとし
ている。⾨番の最後の⾔明。「ほかの誰ひとり、ここには⼊れない。この⾨は、おまえひと
りのためのものだった。さあ、もうおれは⾏く。ここを閉めるぞ」173。「掟」の通⽤範囲を
めぐるアレゴリカルな超・短篇だが、その短さもあって、ここには内容というよりもアレ
ゴリーだけあるようにみえるのが震撼に値する。デリダはこの構造に鋭い⾒解を交錯させ
ている。 
 

テクストというものは⾨であり、⾨番がいま閉めたばかりの⼊⼝であるのかもしれな
い。〔…〕⾨という物を閉めることによって、⾨番はそのテクストを閉じたということ
になるのだろう。しかしながら、そのテクストは何かに対して閉まるというようなも
のではない。『掟の⾨前』という物語は、テクストとしての⾃らをしか語ってもいない
し、記述してもいない。テクストはそうすることしかしていない、あるいはまたそう
することもしている。とはいえ、それはなんらかの⾃⼰指⽰的透明さによって保証さ
れた鏡像的な反射の裡で⾏なわれるのではなく、この点は強調しておくが、テクスト
の読解不能性の裡で⾏なわれるのである。〔…〕正確に表現しよう。われわれはテクス
トの前にいる。このテクストは、死に⾄るまでの絶え間ない差延以外にははっきりと
したことは何も⾔わず、物語⾃体を超えては同定し得るようないかなる内容も提⽰す
るわけでもなく、しかも厳密に触れることのできないものとしてとどまっている。174 

 
 『ＬＯＦＴ』の浚渫機械も「いわくありげな」「空⽩」であり、その「空⽩」は『ＣＵＲ
Ｅ』が連打したものと同じであり、同時にテクストを⽣成する潜勢⼒でもあった。それら
が⾨の外枠がかたどる、湖⾯へとひらかれただけの「中⾝の空⽩」に集約されている。だ

                                                        
172 ⼀章前掲『建築映画』三〇⼆⾴ 
173 「掟の⾨」（前掲『カフカ短篇集』⼀⼆⾴） 
174 ジャック・デリダ『カフカ論 『掟の⾨前』をめぐって』（三浦信孝訳、朝⽇出版社、⼀九⼋
六、七三〜七四⾴） 
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からそこにみえているものが意味的過密なのか意味的空疎なのか、その弁別がままならな
い。とはいえ、「空⽩」そのものが、カフカ「流刑地にて」の処刑機械を招き寄せる。たと
えばとある短い構図のなかで、⾨の上枠や滑⾞は、明らかな「上部」として「製図屋」を
形成し、中ほどのワイアーや「吊るされたもの」は「⾺鍬」となり、その下の豊川や湖⾯
あるいは湖底が「ベッド」と⾒⽴てられる̶̶そんなカルージュ「独⾝者の機械」特有の
「三層」をつくりあげるのだ。むろん「吊るし」にはデュシャン《⼤ガラス》に⽰唆され
た「雌の縊死体」とのひそかな連動もある。⿊沢映画のカフカ性に浸潤される者は、破局
到来の予感に戦慄するほかない。 
 豊川と浚渫機械、その関わりの真相を暗喩的に⽰したこの場⾯に対し、次の浚渫機械の
登場シーンは、「物語」の幅をさらにもちはじめる。それは、前に記述した盗作原稿⼊稿後
の中⾕と「⿊い安達」の対峙、そのあとに起こる。中⾕は消えた安達を追う気⾊で森をさ
まよい、何かを掘り返した痕のある⼟の⼀⾓に注意を促され、ついに湖畔にやってくる。
⽩い乳液を溶かしたような⼀⾯の霧。この気象条件により、銀から灰の⾊のシルエットで
かたどられる、ほぼ正⾯からの浚渫機械の形状は、先の登場シーン（それは実は「夢」だ
った）から⾶躍的に形状の密度を増しているのだ。意味的には「同じもの」が、現れとし
ては「ちがうもの」になっている、⼀種の融即状態175が罠のように記されているというべ
きだろう。奥⾏きの⾨状の機械に⾄る、細い架橋のようにも⾒える突堤は霧に濡れ、光っ
ている。何よりも遠くからは針⾦状に感じられる、⾨の枠から崩れ出し折れ曲がったポー
ルの数々。潰れたパンタグラフのようなこれら「線の多⽅向性」は、デュシャン《⼤ガラ
ス》への親近性を⼀挙に⾼めている。だから⾨の上枠と、⾨の底を、上部・下部と捉える
と、そのあいだの空⽩を「雌の縊死体」が充填しなければならないような使嗾が起こるの
だ。むろん問題は「かたち」がそれをなす、ということだ。アレゴリーの⼀要素、「可視的
エンブレム」がこれに関わっている点は⾃明だろう176。やがて突堤を渡ろうとする中⾕の
⾜が⽌まる。⾨の中央部には、雌の縊死体の代わりに「⿊い安達」がいる。⽬許が⿊く潰
れ、しかも離れた全⾝ショットなので、表情が具体的に掴めない。 

危機を煽る、弦楽的なノイズ⾳楽。安達は、機械の⼀部のように、つまりカルージュの
筆が先⾛ったように「啓⽰」をおこなう。体側から⿊い⻑袖の右腕をゆっくりと開き、そ
の腕を途中で⽌めて、「湖中に何かある」と、無⾔の指さしをするのだ。このとき幽体とい
うべき安達の⾝体、ワンピースで包まれたその⿊いシェイプが⽋落してゆく。スカートの

                                                        
175 「融即」の語の現代思想への伝播者は社会学者のレヴィ＝ブリュルだが、ベンヤミンもこの
「融即」を⾔語の問題として⾼い濃度で考察している。「⾔語社会学の諸問題」中の⼀六四〜⼀
七〇⾴（『ベンヤミン・コレクション５ 思考のスペクトル』浅井健⼆郎編訳、ちくま学芸⽂庫、
⼆〇⼀〇）。 
176 《アレゴリーに対するもともとの関⼼は⾔語的なものではなく、視覚的なものである。》（序
章前掲ヴァルター・ベンヤミン『パサージュ論Ⅱ』⼆五⼀⾴）。《エンブレムは黙したアレゴリー
である。》（「訳者〔伊藤誓〕あとがき」、四章前掲アンガス・フィンチャー『アレゴリー̶̶あ
る象徴的モードの理論』五四⼀⾴）。 
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右膝あたりの裾の⼀部、裸⾜だった左の⾜⾸から下、右脇腹、左肩……これら侵⾷はＣＧ
によるものだが、空洞円筒状の鋭い⾦属縁で「かたち」を刳り貫いてゆくような変化の感
触を伴っている177。中⾕を⼿前、安達を奥⾏きに置いたロングの縦構図に切り替わり、中
⾕の後ろ姿がおもむろに近づいてゆくあいだにも、安達への侵⾷がとどまらない。ついに
その頭部さえ消滅する。ところが同軸への接近が起こり、中⾕の後ろ姿の腰から上の構図
に接続させると、忽然と安達の姿が消えていて、危うく突堤の尖端を踏み外しそうになっ
たところで中⾕の「夢遊病歩⾏」が正気に戻される。 

ようやく⾃分のいる場所（何もなく、同時に浚渫機械内でもある空間）を⾒回す余裕を
中⾕が得るが、このとき「なぜか」傍らの⻭⾞が⾃動的な作動（誤作動）を開始し、湖底
からワイアーにつながれた何かが引き上げられそうになる。⾏動原理は不明だが、中⾕は
「引き上げ」の阻⽌を企てる。移ってゆくワイアーを慌てて握りとめようとするがままな
らず、そばを囲っている墓⽯状のものの側⾯にあるレバーを下ろす。引き上げは⽌まる。
それが浚渫機械全体とその下にいる中⾕を俯瞰で捉える構図で⽰されたとき、鈴⽊了⼆が
そのマテリアルの達成に驚愕した、⾨部分の「⾚錆の鉄」の組み⽴てが強調される。とこ
ろが中⾕は「雌の縊死体」の代わりに中間域に吊るされていたスイッチ状のものが振り⼦
運動を開始したのを知らず、後頭部を強打され、気絶へ導かれる。そこから豊川が彼⼥を
救出するくだりに後続される。 
 浚渫機械の次の⾒せ場はもうラストシーンだ。横から⾒た形状が強調されるが、やはり
形状そのものが変貌していると感覚される。朝。湖⾯には朝霧が流れている。後述するが、
⻄島が安達を埋葬し、それを⼀旦は豊川が掘り返したと豊川⾃⾝が記憶する場所には、何
もなかった。けれども豊川が安達の死体を掘り起こして突堤の浚渫機械に運び、浚渫機能
を逆回転させて安達を湖底に沈めたという悪夢も豊川を苛んでいる。不安の正体はいつも
存在しない̶̶この法則を⽴証するため相愛の仲となった中⾕と豊川が突堤を渡り、浚渫
機械を⽬指すのだ。だが横からロングで美しく捉えられた⼆⼈の姿は、⼼中の「道⾏き」
場⾯のような、不吉な予感をも漂わせる。浚渫機械。「舵」を回す豊川。ワイアーにつなが
れて、湖底から⽊棺が引き上げられる。おびただしい⽔が落下している。引き上げて開く
と中⾝はカラだった。狂喜する⼆⼈。不安にはやはり実体がなかった。⽊棺をふたたび湖
中に沈め、熱烈な抱擁と接吻をする。⼆⼈のロングにみえる、森を従える湖の畔が、図像
的にハッピーエンディングの予感を湛えている。朝の太陽がより⾼度を増した気配もある。
このとき不安から解放された⼆⼈は「世界の涯まで⾏こう」と誓いあう。ゲイリー芦屋の
⾳楽が⾼鳴って終わろうとする。弦楽器の優雅で繊細な響き。 

ところが⾳楽はカットアウトする。⼀瞬、湖⾯越し、逆さになった「顔」がインサート

                                                        
177 これと共通する「⾝体細部の刻々の虚無化＝蚕⾷」は、『リアル〜完全なる⾸⻑⻯の⽇〜』に
もあった。「センシング」が召喚した⾶古根島で、浩市＝佐藤健の脳内像が淳美＝綾瀬はるかの
脳内像と抱擁しているとき、またもや⼀種のバグが⽣じ、綾瀬の後ろ姿の所どころが順に⽋落化
を遂げてしまう。 
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される。明らかに「⼈形」だ̶̶それも安達の顔を模したものだ。ワイアーとともにその
体が、反り返った「へ」の字の頂点の腹の部分を鉤で捕まえられ引き上げられると、刹那
にして恐慌に達した豊川が、全てを避けるように⾝を反らし、声を上げ湖に落ち、沈んで
ゆく。正⾯からの滑稽なショット。それと上下対称形を描くように安達ともミイラともい
える体がワイアーに引かれて上昇するが、やがて動きが停⽌し、「吊るされ＝意味の縊死」
が固定化される。それでも⻭⾞や「舵」が回り続けていると中⾕は確認する（⽭盾だらけ
の機械運動の諸連関に注意しよう）。そうなることをあらかじめ納得していたような中⾕の
表情からカメラはゆっくりと後退、浚渫機械の⼀部と、ワイアーに吊るされた⼈形⾝体を
中⾕の背景に組み⼊れて暗転してゆく。これは何だと驚愕する観客も多いと思うが、構わ
ず映画はエンドロールを開始してしまう。実はそのことでこそ唐突な豊川の⽔没が「彼の
死」として確定されたのだ。恋愛模様を組み込んだこれほど優雅なホラーが、無理繰りで
終わる逆説に観客は直撃される。 

映画機械『ＬＯＦＴ』はその最終景で、映画機械『ドッペルゲンガー』と通底する痙攣
的ユーモアを叩き出した。実は最後のシーンで「作動」していたのはワイアーと「舵」の
連関のみではなく、もっと多様な「諸機械」だという点を確認しておく必要があるだろう
か。湖への落下、それがそのまま死を意味してしまうというその「意味づけ」は全く「機
械作動的」だし、そのことを⼀瞬にして納得してしまう中⾕の判断も同断だし、あるいは
エンドロールが流れ出して「物語が終わった」と感動裡に得⼼してしまう観客もまたそう
なのだ。浚渫機械の「⾨」は、その「からっぽ」の形状を際⽴たせつつ、デリダのいうよ
うに、《死に⾄るまでの絶え間ない差延以外にははっきりとしたことは何も⾔わず、物語⾃
体を超えては同定し得るようないかなる内容も提⽰》しなかった。たんにテクストと形状
が交わるための潜勢態のみをそこに形成していたのだ。だから⽈くありげに「形状」をつ
くりあげている浚渫機械は、実際はその機械状の内実をもたない「ただの領域」として、
空虚にのみ接続されていたという判断になる。そのことでその浚渫機械は「流刑地にて」
の処刑機械、さらには《⼤ガラス》と本当の親近性をもっていたのだ。恐るべき機械性把
握といわなくてはならない。 
 
７．連打される機械状 
 
 振り返れば『ＬＯＦＴ』には、「機械状」が多様に重複していた。モノとして把握される
ものにもそれが連続していた。先住者＝安達の遺していた古めかしいスーツケースは、そ
れを開くと、中⾝の上のほうに針⾦のハンガーを満載させているが、そのことでその中⾝
は例えばラジオを暴いたような、機械内部にみえる。重⼤な停電をしでかす、別荘脇の⼾
外にある配電盤は、いかにも⿊沢映画らしい半透明ビニール幕により、その荒廃状態を飾
られているが、配電盤⾃体は機械性の中枢と受け取られるだろう。あるいは家屋内描写の
なかで窓辺やドア開⼝部とともに異様に出現頻度の⾼いのが「階段」だが、踊り場がある
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ものの、踏⾯と蹴上がりによって反復状に「形」をかたどられているそれは、悪運を咀嚼
するための家屋内の象徴的な⻭列であり、同時に砕きの機械運動を予感的に喚起させる「家
屋機械」の褶曲部分といえるだろう。加藤晴彦が古いフィルムをかける映写機には「回転」
が仕込まれていた。何よりも、ゴミの焼却機。まず中⾕からの引越しゴミがそこに廃棄さ
れ焼かれる。ゴミは仕切りの⾦側板の移動により、「奥」へと押しやられた。スイッチも介
在しない⾃動的作動のようなのだが、「なぜ」、たかがゴミ捨て場にそのような機械起動性
が⼤袈裟に伴われているのかがわからない。その作動状況は、そこに物が捨てられるごと
に全貌を露わにされてゆく。安達失踪事件の参考⼈として⼿配された⻄島のもとから、中
⾕は、安達を盗作して転記打ちした印刷⼊稿前の⼩説原稿を取り戻すが、それも焼かれる。
さらには、全ての煩悶のもとだったミイラを、相愛の仲となった中⾕・豊川が焼却炉に投
棄する。そのときに投下物の発⽕状況が最もはっきりと記され、仕切り板が「ゴミ」を移
動させた果てにある奥まった内部焼却炉の内実も、最も広い画⾓で描写される。このとき
のミイラの⾃然発⽕は、トビー・フーパーの『スポンティニアス・コンバッション／⼈体
⾃然発⽕』（⼀九九〇）と関連があるだろう。 
 安達失踪事件の重要参考⼈として⾏き場を失った⻄島が、中⾕のいる別荘の場に⾏き、
追いつめられて中⾕と無理⼼中を企てる⼼理はよくわかる。それまで⻄島は状況説明をし
たり、物語を単に推進させる科⽩を宛がわれたりの損な役回りに終始していたが、機械性
との親和は、夜の突然の停電をもたらした配電盤を直してみせることで⽰されていた。そ
うした前段ゆえに⻄島は中⾕との無理⼼中をおこなうため樹⽊に「機械」を形成すること
になる。そこでは「拷問」「殺し」「⾃殺」が相互「転写」によって「⼀致」する。具体的
には中⾕の⾸を絞める縄は樹の上部の枝に回され、滑⾞を使い中⾕の体全部を中空に「引
き上げ」「吊るす」ことができ、滑⾞通過後、縄の別の端の「輪」によって⻄島が縊死でき
る構造だ。⻄島の体の重みが加わると、「吊られた」中⾕が宙に浮き、⼆⼈は天秤のような
拮抗を保つのだろう。それは「独⾝者の機械」のように上部と下部、あるいは右部と左部
とに⼆層構造をなし、本作の浚渫機械とも「釣り合う」はずだったが、張り込んでいた刑
事と警官たちの突⼊により、⻄島の無理⼼中計画が⽔泡に帰す。ところで⻄島がこの暴挙
に出るタイミングが、この作品の最もロマンチックな名場⾯の直後なのだった。この急転
直下にも「機械状」を感じないわけにはゆかない。 
 ということで気づくが、「機械状」といえば、中⾕と豊川を閑却するわけにはゆかない。
『降霊』のサスペンスフルな⼼理描写とともに『ＬＯＦＴ』での美男美⼥の相愛は、⿊沢
作品中、最もロマンチックな⾵合いを湛えていると感じられるだろうが、唐突さと奇妙な
確信、さらには相互発語の⾶躍まで伴う、中⾕―豊川の奇妙な相愛「状況」は、まるで状
況がコンファームされるまえに、機械的な作動の枠組みによって相愛性を事前決定されて
いるようにさえみえるのだ178。彼らの相愛が機械状だとして、その「スイッチ」がどう⼊
                                                        
178 『散歩する侵略者』のスピンアウト映画、あるいは同⼀設定の別⾓度からのオリジナル作品
といえる（⾼橋洋の脚本による）『予兆 散歩する侵略者 劇場版』（⼆〇⼀七）では、夫・⾠雄
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ったかはたぶん観客の記憶に過たず刻印されている。つまり『裏窓』のジェームス・スチ
ュアート的な好奇⼼によって、向こう側、シルバーシートにくるまれた何かをクルマから
深夜搬⼊した男への注視が開始されたとはいえ、具体的には、研修所の内部を窺う中⾕が、
曇った窓ごしに朧げな全⾝を透かし、窓に⼿をついて無防備に「こちら」を覗き込んだと
きに、豊川の掌が窓を挟んで中⾕の掌へ、静かに抒情的にぴたりと重ねられる（しかも曇
りガラスの向こうの中⾕は⼀切気づかない̶̶彼⼥の側からは窓が濁って全く中を⾒とお
せないのだ）、恋愛映画的な美しく抑制的な詳細こそが、相愛記号作動のための「スイッチ」
だったということだ。 
 ⾃らが⼩説執筆のプレッシャーを抱え、⻄島の気味悪さに直⾯し、得体の知れない「⿊
い安達」さえみているのに、豊川の不安をことあるごとに察知し、認識の改変を促す中⾕
は全く「愛のモード」なのだが、いつの間に拡⼤的にそうなったかを映画ははっきりさせ
ていない。それでも相愛状態のロマンチックなピークならはっきりしている。⾃分が安達
の死体を埋めた朧げな記憶に苛まれる豊川は、中⾕の⿎舞により、深夜に埋葬場所とおも
われる森の中の⼟を⼆⼈で掘り起こすのだ。⼤⾬、そして強⾵。強⾵はあきらかに、巨⼤
扇⾵機という「機械」由来だ。それがこの場⾯の「情動」を異様に⾼めているのは間違い
ない。林の中、スコップで⼟を掘り起こす⼆⼈。豊川、笑い出し、掘った⽳の斜⾯に背中
をのけぞらす。豊川「失敗だな！（笑う）」／中⾕「みたいですね」／豊川「何も出ない。
⾐服の切れ端も装⾝具も。完全な⾒込み違いだよ。でもこんなに気分のいい⾒込み違いは
初めてだよ！」。豊川、⽳から上にのぼり、中⾕に⼿をさしのべる。中⾕、引き上げられる。
それから⼆⼈は昂揚をほしいままにし、抱擁し接吻する。ゲイリー芦屋のロマンチック⾳
楽が最⼤限に⾼まる。 

この「相愛のピーク」は全く細部が違うのに不思議な既視感がある。ダニエル・シュミ
ット『ラ・パロマ』（⼀九七四）の伝説的な「⼭上のオペラ」シーンを思わすのだ。相愛成
⽴のオペラを唄うイングリット・カーフェンとそれに唱和するペーター・カーン、それぞ
れの顔がオーバーラップで切り取られて⼭上の空に浮かび、そのあまりにキッチュな美し
さに卒倒しそうになった観客も多いだろう。むろん『ラ・パロマ』は「死の決定不能性」
を主題にした怪奇ロマンで、「安達はいつ死んだのか」「ミイラは果たして死んでいるのか」
など同じく「死の決定不能性」を主題にした『ＬＯＦＴ』と深い共通項がある。要約すれ

                                                                                                                                                                   
＝染⾕将太を「ガイド」にされた悦⼦＝夏帆が、実は宇宙⼈の真壁＝東出昌⼤と凄絶な闘いを繰
り広げる⼤枠をもつ。宇宙⼈が⼈間＝地球⼈を知るために、⼈間の⽤いる「概念」を掠奪するの
だが、そのための⾛狗となる⼈間が「ガイド」と呼ばれる、という設定がオリジナルの『散歩す
る侵略者』から踏襲されている。⾼橋洋の脚本だから出来上がった作品がオリジナル『散歩する
侵略者』とは異なる熾烈な恐怖映画なのは間違いないが、おそらく⿊沢の演出が参⼊した段階で、
その恐怖が相愛に「転写」される⼆次作⽤が起こったのではないか。つまり夏帆―東出双⽅の登
場する場⾯は、どれもが敵対性が強烈にすぎ、それが死闘場⾯であっても相愛場⾯にしかみえな
いのだ。⿊沢映画で描かれる相愛は、何か別の作⽤からの相対的な産物といえる⼆重性をもって
いる。 
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ば、『ラ・パロマ』はこんな物語だった。歌姫カーフェンが⾦持カーンに幽閉される。彼⼥
は恋煩いで死ぬが、三年後の開封を託す遺書を残す。三年後カーンが開くと「墓を暴け」
とあった。掘り起こされ、開かれる柩。彼⼥の顔は⽣者そのままの⽣気を湛えていた。カ
ーンにはカーフェンを「殺す」ため亡骸をさらに切り刻む試練が託される。死者を殺すこ
と。̶̶そう、『ラ・パロマ』の物語は『ＬＯＦＴ』のそれの、まさに順列組み換えのよう
なのだった。⿊沢が『ＬＯＦＴ』を発想する際の源泉となった⼀本とみていいだろう。 
 
８．回想機械 
 
 さて、『ＬＯＦＴ』の記した「機械状」のうち、最も映画的なのは、作中の⼀箇所に無媒
介に挿⼊された⼀つの回想シーンだろう。⿊沢にはもともと回想シーンを倦厭するという
伝説があり179、その禁則は『ＣＵＲＥ』より前の彼の初期の映画ではほぼ遵守されていた。
『ＣＵＲＥ』での、サブリミナル効果的で危ない回想映像連鎖に対し、その後⿊沢がしる
した、最も創意的なフラッシュバックが、これから記す⼀連となるだろう。そこでは無媒
介性、内容信憑のゆれ、⾶躍、内容のなかの「転写」と「⼀致」、さらにそのことがしるす
機械状が、回想シーンそのものを統括し、それにより運動の始点と終点を「機械」的に⼀
致させ、さらに機械的な「回転」も撒布、「フラッシュバックの運動＝機械の運動」「フラ
ッシュバックの内実＝機械の内実」という逸脱さえ起こっている。つまりこれから記すフ
ラッシュバックは、『ＬＯＦＴ』という映画機械の、映画機械的な⼊れ⼦でありながら、『Ｌ
ＯＦＴ』の映画法則⾃体を再帰的に⽰す⾃註＝紋中紋の機能180を備えていることにもなる。 

                                                        
179 これに関連する⿊沢発⾔としては以下がある。《映画において過去の時制を扱う場合、回想シ
ーンという形をとるとか、⼈がしゃべるとか、本や雑誌の記事を出すとか、⼿はそう多くないん
ですけども、いずれにしろ⻤⾨で下⼿すると退屈するんです。⼩説ではまったく関係ないんです
が、映画では過去になった瞬間、なぜか、よほど⾯⽩い説明や変わった表現がなされていない限
り、早く現在に戻らないかなとイライラするものなんです。》（前掲『⿊沢清の映画術』⼀⼋⼋⾴）。
⿊沢の盟友・⾼橋洋も企画『⽔⻁』をめぐる往復書簡で、⿊沢に次のように綴っている。《過去
の扱いはつくづく映画の⻤⾨です。下⼿に過去を扱えば、たちまち「⼈間ドラマ」がついてくる。
おまけに過去はキャラクターの⾏動の動機を⽰す上であまりに便利なので、ついつい⼿を出した
くなるのです。》（前掲『映像のカリスマ』三⼀〇⾴）。 
180 たとえば『回路』（⼆〇〇〇）は、観葉植物販売会社に勤め、同僚が次々に消滅してしまうミ
チ（⿇⽣久美⼦）をめぐる状況と、幽霊そのものにアクセスしてしまうサイトに出会い、その異
常体験を何とか先輩・春江（⼩雪）とともに打開しようとする川島（加藤晴彦）の状況、それら
が⻑々並⾏モンタージュ（シーンバック）されてゆく構成をとる。相互照応を考えなければこれ
は、ともすれば映画の推進⼒を「拡散」させる構成上の弱点ともなりうるが、⿇⽣を中⼼とする
状況と、加藤を中⼼とする状況とが、相互に「孤独」（これが作品の鍵語だ）と捉えることで、
観客の認識が変わる公算もある。その紋中紋といえる科⽩が⼩雪にある。パソコン画⾯の⿊地に、
⼤⼩さまざまの（ときにいびつな）光るドットが、相互に衝突しそうになりながら、そうならず
に無限に浮遊している、ひと昔前のスクリーンセイバー的な映像に対し加藤に語る説明がそれだ。
その科⽩がまさに作品運動＝シーンバックの連続を⾃註している。《それ、うちの研究室で作っ
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 ⿊いコート姿の豊川が研修所に⼊ってくる。その前が、同じ豊川が埋葬場所かと気にし
ている⼟を、掘ろうかどうしようかと逡巡しているシーンで、豊川→豊川とつながれるこ
とで、最初ここで始まったシーンが時間を遡ったと多くの観客は気づかないだろう。豊川
のまとっている⿊いコートにヒントはあるのだが。̶̶フラッシュバックは無媒介に、突
然始まった。窓辺に寄る豊川。向かいを⾒る。すると幽霊ではない⽣者の安達が姿を現わ
す。ジャンプカット。向かいの家屋内。安達と⻄島が揉めている。安達にあるべき何かの
権利を⻄島が蔑ろにしたらしく、ケータイ電話でどこかに訴えようとする安達の電話機を
とって放り投げ、また安達が拾ってかけなおそうとする攻防が続く。安達は怒りに昂奮し
て、⼿あたり次第に⻄島にモノを投げつける。安達を抑えつけた⻄島。その背中。⼆⼈の
体が勢いで回転すると⻄島が安達の⾸を絞めているとわかる。ドアの開⼝部の向こうにみ
える光景。苦しむ安達の⾜がもがき、顔がオフになった状態で安達の咳き込みが響く。 
 （時間経過）窓辺で⽔を飲んでいる⻄島。外を窺うが気配なしと判断して窓を閉める。
実は向かいから豊川が⾒ていた。室内、扉の開⼝部は別の⾓度から捉えられる。フローリ
ングのゆかに仰臥して動かない安達。⿊いワンピースをまとい裸⾜の両脚はやや開かれて
伸びている。⻄島はビニールの⿊いゴミ袋を⼀旦出すが、とても（死体が）⼊らないと考
えて、家を出てゆく。出てゆく前、家なかを回るような回転を歩⾏がかたどる。早すぎる
と思われたタイミングで豊川が忍び込む。中を窺い歩きだすと、安達に気づく。カーテン
に濾過された光が全体に⾦⾊で、それが安達のワンピースと豊川のスーツの⿊をシックに
印象づける181。安達に触れる豊川の⼿。安達の⼿がそれを掴む。最初、ごろりと体を苦し
げに回転させた安達は、緩慢に豊川の逆側に這いはじめる。それから仰臥、発声する。「誰？」。
まだ朦朧としている。⼆⼈込みの横からの構図。豊川「隣にいて、窓から君の姿が⾒えた
から」。安達（上体を起こして）「あたし、まだ⽣きてるのね。〔…〕（起つ）放っておいて
くれればよかったのに」。豊川「何が起こったのかは知らないが、危ないところだった。た
またま僕が発⾒したから」。ベッドに座る安達を追ってパン、豊川がフレームアウトする。
「あなた、あたしを救いに来たの？」。画⾯そのものが九⼗度左回転する。つまり横⻑のフ

                                                                                                                                                                   
たやつ。⼆つの点があまり接近しすぎると死んじゃうし、あまり離れすぎると、近づこうとする
ようにプログラムされているわけ。〔…〕⼈間の⽣存関係について調べてるんだけど、まあ詳し
いことは⼤学院の先輩じゃないとわかんないんだ》。シーンバックといえば、『散歩する侵略者』
で加瀬真治（松⽥⿓平）と鳴海（⻑澤まさみ）の夫婦、ジャーナリスト桜井（⻑⾕川博⼰）と彼
が出会った宇宙⼈、この⼆つの状況もそうだ。ここではこの作品の動作的な主題、「歩⾏」がシ
ーンバックという作品組成によって⾃註されている。右⾜を出し、左⾜を出す歩⾏動作がシーン
バックに類似するのだ。実際、宇宙⼈が⼈間の⾝体を「装着」した（その⼆重状態が恒松祐⾥に
よって演じられる）初期の違和感を歩⾏動作で冒頭⽰したこの映画は、「宇宙⼈」が侵⼊した可
能性のある⻑⾕川博⼰が⾶⾏機により爆撃され、たぶん⾻折して歩けないのに、それでもたどた
どしく歩こうとする（ほとんど暗⿊舞踏的な）描写をそのクライマックスにかたどることになる。 
181 この⼆⾊の配剤は、押井守のアニメ映画『イノセンス』（⼆〇〇四）での「択捉特区」でも⽤
いられている。絵画では、ゴヤ、それに廃墟あるいは建物崩壊の瞬間を描いたマニエリスム画家
モンス・デシデリオに前例がある。 
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レームに⾝体の縦の⽴像が横向きに収まる。その中の豊川「そうだ」。その歩く姿がパンで
捉えられる。画⾯が九⼗度回転しているから簡単な移動を捉えるだけでも幻惑的になる。
安達の声（オフ）「どうして？」。豊川（ベッドに座る̶̶安達の姿が映らないのは豊川の
体の左右が、九⼗度回転画⾯のために狭いから）「つらい⽬に遭ってるみたいだったから」。
ここで九⼗度左回転画⾯から通常画⾯に復帰する。ベッドに座る安達（⼿前）と豊川。⽪
⾁っぽく、やがてはふてぶてしく⼤声で笑う、どうやってあたしの魂を救うのか、と。嘲
弄の意味がわからない。ともあれ⼆⼈の対峙が突然緊張感を⾼める。 
 以下のやりとりでは著しく会話内容が⾶躍する。豊川「君は̶̶誰だ？」／安達（近づ
いてくる）「誰でもいい」／豊川（恐怖を感じ、後ずさって再びベッドに腰が沈む）「僕が
発⾒した⼥か？〔※安達とミイラの⼀致〕」。安達、笑っている。（九⼗度左回転画⾯̶̶⼆
⼈の⽴像が縦に⻑い画⾯に狭いながら⼊ってしまう）ベッドに腰をついている豊川を安達、
抱く。その頭髪を撫でる。しがみつく豊川。窓の向こう、ストロボが激しく明滅。通常画
⾯へ復帰。豊川、安達のヤバさに気づき、安達から逃げ、部屋の隅の⾓を背にする。豊川
の科⽩が激しく⾶躍。「待っていたんだな、千年間も〔※この転写の機能をもつ科⽩の作⽤
で安達の存在がミイラに⼀致しだす〕」。安達、フレームインしてくる。「ええ、男を破滅さ
せるために」。部屋の隅で引き場のない豊川に⾶びつき、胸許を締めあげる。恐ろしい形相。
豊川の体が沈んでゆく。豊川の頭部ナメ、安達のバストショット。「⾏こう、あたしと⼀緒
に」「どこへ？」「（安達の顔が豊川に寄る）地獄へ」。 
 ストロボ光。唐突に形成逆転。豊川、安達の頭部を掴む。怒りの表情で、「死⼈が⼝をき
くんじゃない」。安達を倒す。画⾯下部に安達の脳天、奥⾏きに豊川のバストショットのあ
る窮屈な構図。ローアングルなので豊川がその⼿で安達に何をしているのかが画⾓上わか
らない。途中まで⼒を籠める表情をしていたが、はっと我に返り、しでかしたことの恐ろ
しさで安達から離れ始める。低い姿勢での後ずさり。画⾓変わる。というか、画⾓が、⻄
島が安達の⾸を絞めていた時点と⼀致する。おずおずと⽴って後ずさる豊川の下、頭が開
⼝部フレームで隠れた安達の⾜の位置もまた、⻄島が⾸を絞めたときと⼀致している。⻄
島が殺した安達が、豊川が殺した安達＝ミイラに精確に転写されている。そのことにより、
機械運動が精確さの実現というレベルで完成している。ドアを開く⾳。豊川、安達から離
れ、⾝を隠す。シルバーシートをもった⻄島が⼊ってくる。扉の開⼝部から、⻄島が安達
の体を回転させて、シルバーシートに包む作業。彼は安達が、⾃分がさきに殺したままの
状態だと信じきっている。以下、回想される⻄島による埋葬シーンについては描写を割愛
する（豊川はそれも物陰から窺っている）。 
 「ひとつめの出来事の結果（⻄島のおこなったこと）」が「ふたつめの出来事の結果（豊
川のおこなったこと）」と全く同じになるこのことを機械状反復という。これは回想⾃体が
機械状反復と関連していることを⽰すだろう。もっといえば、回想そのものが、反復機械
なのだ。その反復機械のなかに、記したような「回転」「転写」「⾶躍」などの機械運動が
満載されている。いずれにせよ、ここでの結果の⼀致が⼆つのレベルで豊川を混乱させた。
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⼀つは当然の帰結だ。安達は⾃分が殺したのではないのか。それが埋葬場所を掘り起こし
たのかあるいは⽔葬にまで発展したのかで豊川をさらに混乱に導く。ともあれそうして『Ｌ
ＯＦＴ』という⾼度な映画機械は、⻄島を豊川に転写したのだった。その恐怖は結果的に
いうと中⾕が豊川に転写した愛よりも、強度がまさったことになる。 
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第六章 ⼈間の擬⼈化、隣接と類似 
̶̶『クリーピー・偽りの隣⼈』 
 
 
１．アレゴリーとしての映画化 
 

筆者は、⾃分のブログで⿊沢清『クリーピー・偽りの隣⼈』と、前川裕によるその原作
『クリーピー』の異同につき、以下のように考察したことがある。 
 

【⿊沢清と前川裕】 
 

前川裕のミステリ巨篇『クリーピー』を読んだ。⿊沢清の映画『クリーピー』の原
作で、第 15 回⽇本ミステリー⽂学⼤賞新⼈賞を受けている。 

   ⿊沢清は原作から三分の⼀程度の情報を抜き取って、別建ての折り紙をつくったに
ひとしい。「なりすまし殺⼈⻤」が隣家にいたら、という設定は継承されているが、原
作の全体を視野に⼊れ⼆時間程度の作品をつくると、省略と⾶躍をしいられ、解読不
能になるとかんがえたはずで、これは適切な措置だった。おそらくレイモンド・チャ
ンドラー原作、ハワード・ホークス監督、ウィリアム・フォークナー脚本の、「解読不
能で」「それゆえに外連味たっぷりの」『三つ数えろ』の故事が念頭にあっただろう。
ああいう映画は、いまはつくりえない。 

   ⿊沢清は結果、ショット̶̶とりわけそれが孕む根源的な隣接性に拘泥した。「隣⼈
恐怖」を主題とする原作を扱ううえでの選択だ。或るショットで或る対象が映るのは、
カメラと対象がちかいことを前提としている。遠望ですら画⾯では平⾯性へとおしこ
められ、近傍化してしまう。あるいはショット同⼠が場所を⾶躍させるばあいでも、
そのふたつの場所のはらむ時間ひいては空間はちかさを現象させてしまう。⿊沢清は
そこに罠をかけ、「クリーピー」（薄気味悪さ）をさまざまに分光させた。「虚構」が熟
慮されている。 

   本来性から離れてしつらえ替えられた空間は、遠望を無意味に活性化させれば近傍
の焦点化不能へとゆきついてしまう（⻄島秀俊の働く⼤学の空間）。⼀旦の近傍化はた
えずフェイクを付帯させているのに、その点が問われない不思議（川⼝春奈の現在住
むアパートがやがて⼆階の⼀室だと判明すること）。近傍が主題にのぼりつめると、そ
こに不躾に類似という主題まで割り込むこと（⼀家失踪事件のあった〔かつて川⼝の
住んだ〕⽇野の住宅のもつ近隣関係と、現在の稲城市にある⻄島の住む家のもつ近隣
関係の、突然のアナロジー）。近傍性は密着性にもつうじるから、映画の死体処理では
布団収納⽤のビニール袋（巨⼤なジプロックのようなもの）と業務⽤掃除機が使⽤さ
れ、その内部を真空化され、視覚性は半可視的に死体の⽪膚に密着するビニール袋を
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通じて実現される。ゴダールが『⼩さな兵隊』『気狂いピエロ』で尋問対象の顔に布を
掛け、顔を⼤量の流⽔で密封状態にし、窒息恐怖を演出したのに似ている。 

   ただし眼前にある近傍は、⾔語化できないという意味では、けっして実体性をもた
ない。⽇野の住宅の⾨扉部分が敷地から突き出ていること、⻄島の真隣の家が道路か
ら奥まっていて、その⾨扉部分と隣りあう家屋部分が奇妙なことの理由は、そのよう
に美術部がアレンジしたというだけで、実体的な理由をともなわない。もっとも異常
なのは、恐怖の源泉である⾹川照之。⾹川は近傍性のなかへゆっくりと現れてくるが、
会話の応酬に、論理の噛み合わなさ、脱⾅を分泌させ、それで話し相⼿をやがて⽀配
してゆく。そこではリズムのシンコペーションが、脱論理の論理となるのだが、この
シンコペーションこそを、近傍性のなかで最も実体化できないものとよぶべきだろう。
現前と「別のもの」の正体なき同時性はカフカ的なアレゴリーの本質だ。むろん⾹川
照之の現前の違和感の前段には、⿊沢清『ＣＵＲＥ』の萩原聖⼈が存在していた。⾹
川は近傍を、近傍性によって破壊していたのだ。「クリーピー」の感触はそこからもっ
とも⽣じた。 

   前川裕の⼩説『クリーピー』は、映画の恐怖感覚を追求してきた⿊沢清の達成に較
べ、さほどクリーピーではない。ただし映画では省略された設定がじつは複雑をきわ
め、えがかれる逸話が近傍性のなかに無媒介にひしめいて、その⼀種の汗⽜充棟ぶり
がクリーピーではある。⼤事なのは以下のことだ。映画では正体が終始わからなかっ
た⾹川照之の役柄（本名）がついに判明すること、映画では殺されたと判明したのち
は捨て置かれた東出昌⼤の役柄が、その死後にさえ幾度も⼩説空間に去来すること、
その離婚した妻と、隣家の「娘」（澪）が「⼗年後」に設定された⼩説の最終章で悲劇
的なうつくしさを発揮すること。つまり映画で端折られた部分が、⼩説の魅⼒の根幹
になる逆説的な構造が、⼩説を確認すると浮上してくるのだった。 

   ⼩説『クリーピー』は映画⼈を近傍視野に⼊れている。ロマン・ポランスキーと、
ルイス・ブニュエル（それにほんのすこしのアントニオーニ）。⼩説が映画とは別につ
くりあげる⼈脈は、映画の東出昌⼤の係累がひとつ、⻄島秀俊の教え⼦がもうひとつ
だが、どちらも近傍性を組織させながら、そのつながり具合が不如意さに貶められて
いる。東出の係累はどれをとっても「⾎が充分につながっていない」。⻄島の教え⼦は
教え⼦なのに恋の予感を印象させすぎる。 

ただし⼩説の最終章のすばらしさは、悪＝犯罪と、悲劇＝感情の崇⾼さとが、あり
えない（つまり⼩説的な）近傍関係をむすんでしまう点だろう。そうなると作法が変
わる。つまり「真意確認」「事実確認」「罪障追及」のすべてがその近傍領域、つまり
「黙契」へとすりかわり、このとき⼈物同⼠のやりとりが涙⽬をおびてくるのだ。「ず
れとして表される近傍」̶̶このすりかわりはメトニミー的だが、それがうつくしさ
とかなしみを混淆させる。わすれがたい模様をつくる。だから⼩説と映画では近傍性
把握がことなるのだ。ともあれ前川裕の『クリーピー』はストーリーの意外性にくわ
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え、このことでも⾄上の傑作となった。 
そういえば前川裕の⽂章は「顔」の描写にすぐれている。けっしてバルザック的で

はなく、またその反対の三島由紀夫的でもない。顔の描写は近傍性を前提すると部位
別列挙となるはずだが、そうなれば全体性が混乱する。そこで「類似」がつかわれ、
近傍性が⼀旦抹消される。ところがその類似が驚愕と恐怖をよぶと、ふたたび近傍性
が実体次元の外側に復活する。この機微を知り尽くしたうえで、前川は少年性をもつ
美少⼥の顔を結晶化させ、「同時に」映画では⾹川の演じた役柄の顔を脱結晶化させた。
映画の⾹川照之は（とうぜん監督の⿊沢清も）そうした原作の⼒に意識的だった。つ
まり⿊沢清が⾹川の役柄をけっきょく正体不明にしたのは、前川の描写の質をかんが
えたためでもあるだろう。182 

 
 右の引⽤で、前川裕のミステリ⼩説『クリーピー』（親本は光⽂社、⼆〇⼀⼆、⽂庫版は
光⽂社⽂庫、⼆〇⼀四）と、それを原作に仰いだ⿊沢清監督による映画版『クリーピー・
偽りの隣⼈』（⼆〇⼀六）の「包含関係」が明らかになっただろう183（実際には、原作⼩説
の⽂章をもとに映像化されたと⾒なされる部分でも細かな異同がさらに数多くある）。⿊沢
清の原作を扱う⼿さばきは多元的で、必ず原作から映画性を鋭く抽出し、それを映像の連

                                                        
182 「前川裕と⿊沢清」（「ENGINE EYE 阿部嘉昭のブログ」⼆〇⼀⼋年七⽉七⽇アップ）。 
183 ⻑⼤な⼩説や、コミック巻数が⼗巻以上にわたるマンガを原作にもつ現在の多くの⽇本映画
では、原作の⼀定部分（コミックならば数巻分）のみを映画化することで原作のエッセンスを凝
縮し、映画作品を原作の提喩＝シネクドキとするのが得策とみなされている現状がすでにある。
その顕著な成功例が、荒川弘のコミックを映画化した吉⽥恵輔監督『銀の匙 Silver Spoon』（⼆
〇⼀四）や、同じく⼤場つぐみと⼩畑健のコミックを映画化した⼤根仁監督『バクマン。』（⼆〇
⼀五）だろう。逆の例を⼀つ。古⾕実の全三巻のコミックを原作にした園⼦温監督『ヒミズ』（⼆
〇⼀⼆）は、原作のヒロイン＝「茶沢さん」をデビュー直後の初々しい⼆階堂ふみに演じさせ、
原作の寡黙で凛としたイメージを騒がしく多弁にさせたほか、さらに原作の重要な結末＝主⼈公
の⾃殺を、⾃殺回避へと改変した。東⽇本⼤震災が起こった結果、希望を与える結末を考えたと
公開前、園監督は説明し、作品のラストで、カメラは被災地をドキュメンタルに驀進までする。
それに加え、原作コミックで印象的だった「闇」の表現、さらには染⾕将太が演じた主⼈公「住
⽥」の眼にのみ⾒えた「怪物」の表象化といった重⼤な要素も、映画では割愛されてしまった。
問題は、原作マンガと映画化作品の「物語範囲」が⼀致していた点だ。だから原作への崇敬が感
じられない越権的改竄が多くの観客につよい不満を与えることになる。雑誌連載時（⼆〇〇⼀〜
⼆〇〇三）、就職氷河期の逼塞をもろにかぶり絶望にまみれていた学⽣世代に、「⾃分たちのリア
ル」を表現しえた例外的「⽂学」として古⾕実『ヒミズ』がバイブル視されていた事実を軽視し
たと⾒なされたのは、逐⼀的な細部⽐較による総合判断の結果だったから、もはや失望が動かせ
なかったといえる。しかも古⾕は、映画化作品とは異なり、絶望を⾃覚しえない真の逼塞を描い
ていたのだ。園監督は、この『ヒミズ』⼀作で若い映画ファンからの信頼を失い（実際に劇場に
駆けつけた原作ファンは悲鳴をあげていたという当時の話を聞いたこともある）、以後、監督⾃
⾝が低調サイクルに⼊ってしまったのも痛ましい。いずれにせよ、「⼈気原作」は映画監督の死
命すら決する、要注意、神経質な案件だといえるだろう。 



 135 

鎖に実体化することに注意が向かっている184。 
ところで上記の⽂章では、原作とその映画化作品がアレゴリーの関係を結ぶという重要

                                                        
184 九〇年代から顕著になりはじめた「製作委員会⽅式」（※詳しくは阿部嘉昭「メディアがあた
えた映画の組成変化とは何だったのか̶̶○○年代の「東宝的なもの」をめぐって」〔⿊沢清・
四⽅⽥⽝彦・吉⾒俊哉・李鳳宇編『⽇本映画は⽣きている』第１巻、岩波書店、⼆〇⼀〇〕参照）
が⼆〇⼀〇年代に⼊るとさらに強固になり、メディアミックス＝シャワー効果のためには、⼩説
であれマンガであれ、原作をもつ映画企画しか、規模の⼤きな企画にすでに認められなくなった
ようだ。⿊沢清が⼆〇〇⼋年の『トウキョウソナタ』以降、⼆〇⼀⼆年のＷＯＷＯＷ製作の連続
ドラマ『贖罪』まで、企画流産の波に揉まれ、監督作に四年間の空⽩を⽣じたのも、個々の流れ
た企画の詳細は不明ながら、製作委員会⽅式の原作偏重主義が災いしたためではないだろうか。
事実、オリジナル発想で映画に臨んできたそれまでの⿊沢作品は、「復活」以後、原作を⼩説に
仰ぐ映画化作品へと⼤きくシフトチェンジした。以下、簡単に整理しておこう。 
『贖罪』は⼩学校時、校庭で遊んでいたときに同級⽣⼥⼦を変質者と⾒なされる男に殺され、し
かも出会っているのに犯⼈の⾵体を説明できなかった⼥⼦たちの「その後」（彼⼥たちは個々に
被害⼥児の⺟親から強く「贖罪」を迫られている）をオムニバスで描く、湊かなえの全六話構成
の同題⼩説が原作（親本は東京創元社、⼆〇〇九、⽂庫は⼆〇⼀⼆、双葉⽂庫）。原作⼩説は章
ごと、話者ごとの独⽩体を貫くが、原作の設定を⼤きく改変した第⼆話「ＰＴＡ臨時総会」と第
三話「くまの兄妹」の映像化が秀逸だった。どちらも原作よりもさらに、ヒロインを左右する「運
命」の他律的残酷が強調され、とりわけ第⼆話では増村保造的な「狂奔」「エモーション」がそ
こに⽣じている。これは時に剣道着をまとうヒロインを⼩池栄⼦が演じた点が⼤きい。同じく⼩
池をヒロインに擁し、増村的エモーションを⼗全化させた⿊沢の盟友・万⽥邦敏の傑作『接吻』
（⼆〇〇⼋）を踏襲、さらにそれに対抗する緊張もが⿊沢にあったためだろう（『接吻』につい
ては、阿部嘉昭「孤⽴する顔̶̶万⽥邦敏『接吻』について」〔北海道⼤学⼤学院⽂学研究科 映
像・表現⽂化論講座編「層」10 号、ゆまに書房発⾏、⼆〇⼀⼋〕参照）。学校の屋内プールサイ
ドを舞台にした驚異的な撮影が忘れがたい。 
復活後の最初の劇場公開作となった『リアル〜完全なる⾸⻑⻯の⽇〜』は乾緑郎の⼩説『完全な
る⾸⻑⻯の⽇』（親本は宝島社、⼆〇⼀⼀、⽂庫は宝島社⽂庫、⼆〇⼀⼆）の映画化。脳神経を
媒介に昏睡者の意識に⼊り込む「センシング」が⼩説の主要な設定になるが、⿊沢は主要⼈物を
マンガ家にしたほか、センシング内の主舞台となる作業部屋などに⽔を横溢させるなど映画的改
変、さらにはセンシングの侵⼊者と被侵⼊者を作品の中盤で逆転させる物語的⼤改変を、原作
者・乾の承認をもとにおこなった。原作⼩説が複雑にすぎ、全体化を意図した映画化作品も不消
化に終わった憾みがのこるが。 
『岸辺の旅』は湯本⾹樹実の同題⼩説が原作（親本は⽂藝春秋、⼆〇⼀〇、⽂庫は⽂春⽂庫、⼆
〇⼀⼆）。幽霊が明視性・物質性をもって登場する原作は、それまでの⿊沢作品と共鳴している
が、出来上がった映画は⿊沢清的ではない。死者の夫、⽣者の妻が、夫のゆかりの地を訪ねてゆ
くロードムービーの体裁なのだが、「移動」のディテールも映画にはさほど多くない。原作は曖
昧さをやわらかく巧みに盛った⼥性的な名⽂で、その⽂体のもと「幽霊」の設定に⽭盾を感じさ
せないどころか抒情的な悲哀まで滲ませる⼀種の「完成体」なのだが、映画化に当たっては映像
の具体性・分節性が再検討されることになっただろう。けれどもその再検討が⼗全ではなかった
といえるのではないか。⼀例をあげれば当初「幽霊」浅野忠信の登場を機に、⿊沢的な幽霊性の
原則を、順を追って確認していった観客が、「滝」が「⽣者の国」と「死者の国」をつなぐ道に
なるという新たな設定増加（原作を踏襲したものだ）に⼾惑うことにさえなっただろう。⿊沢作
品に、幽霊の存在論的⽭盾を感じることはそれまでなかった。原作者と監督の秘かだが⼤きかっ
た幽霊観のミスマッチが映画の具体的な映像展開に表⾯化したといえるのではないか。 
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な指摘が⽋落している。相互にアレゴリーの関係になるのではなく、あくまで原作のアレ
ゴリーが映画になるという点が重要で、いわば⼆次創作につきものの簡略化（密度の稀疎
化）と組み換えの奇怪さ、それらが複合された複雑な迷宮性が問題となるということだ。
この点を付帯的に強調したのが、まずはアレゴリー作⽤を拡⼤的に捉えたポール・ド・マ
ンだった。 
 

アレゴリーの本来的意味と字義的意味̶̶これらは（「ノエマ」と「ノエシス」を区別
するように）それぞれ「アレゴリーマ〔allegoreme〕」と「アレゴレーシス〔allegoresis〕」
と呼ぶことができるだろう̶̶は、単に⾮⼀致の関係にあるだけではない。意味的な
⾮調和はさらに重⼤である。〔…〕構造的・修辞的視点から⾒て重要なのは、アレゴリ
カルな表象が最初の意味から逃れ、最後にはその表明を排除してしまうような意味に
たどりついてしまうことなのである。185 

 
すべての語りは、何よりもまず、みずからを読むことのアレゴリーであるため、困難
なダブル・バインドにとらわれている。あるテーマ（主体の⾔説、作家の使命、意識
の構成）を扱うものであるかぎり、語りは常に両⽴不可能な意味の対決̶̶真偽につ
いて決する必要がありながら、そうすることが不可能な意味の対⽴̶̶に導かれるだ
ろう。186 

 
 ド・マンが綴っているのは前提的なことだ。アレゴリーはその構造からアレゴリーマ〔※
アレゴリー対象〕とアレゴレーシス〔※アレゴリー作⽤〕に分離できる。両者は⾮⼀致で
あるだけでなく、アレゴレーシスがアレゴリーマを排除し、独⽴してしまう逸脱にまで発
展する。映画化作品でいうなら、もとの⼩説と隣接しながらそれは類似しない独⽴体であ
っても構わないということだ。なぜならアレゴレーシスとはそもそもが格⾔的なアレゴリ
ーマの⼀義性を念頭に置きながらの独⽴的な語り＝物語化だからだ。それは「語られる」
アレゴレーシスが、アレゴリーマを「読むこと」から起動するだけではなく、「おのれを読
むこと」のうちに⾃⼰組成することと関連している。結果、読むことはテクストに隣接し
た「別のもの」を発⽣させるというド・マンの⾒解を導き、この汎アレゴリー主義が彼の
脱構築に関わる⾒解を裏打ちしてゆく。とうぜんデリダもこうしたド・マンの徹底ぶりと
共振する。 
 

代補性の論理はプシュケーの構造のなかにまで、奇想天外な〔…〕錯綜を導⼊する。
すなわち⾃分が語ること以上のことをなしてしまう寓話、それを認めてもらおうと⾃
分が与えるものとは他のものを発明してしまう寓話、こうした寓話の複雑化作⽤を導

                                                        
185 序章前掲ポール・ド・マン『読むことのアレゴリー』九四〜九五⾴ 
186 同書九六⾴ 
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⼊するのだ。こうした奇想天外な〔…〕反復の運動そのものが、チャンスと必然性の
交錯に即して、出来事の新しさを⽣産することができる。この出来事の新しさの⽣産
は、なんらかの遂⾏的発話の単独的発明によってのみなされるのではない（というの
も⼀切の遂⾏的発話は慣習や制度上の規則を前提とするからだ）。それは他なるものが
到来するに任せるために、あるいはこの裂け⽬の開けのなかで他なるものがみずから
を告知するに任せるために、規則を尊重しながら規則をいじり回すことによってなし
とげられるのだ。おそらく、これが脱構築と呼ばれるものだろう。187 

 

メタ⾔語しかない、と⽊霊
エ コ ー

̶̶あるいはナルキッソス̶̶は⾔う。⾔語の固有性̶̶

すなわち⾃分⾃⾝について語ることができないのに⾃分⾃⾝について語ることがつね

にできるという固有性̶̶が、このようにして⾏為
ア ク ト

〔…〕において、範列に従って証

明されているのである。また私はポール・ド・マンがルソーにおける隠喩とナルキッ
ソスの問いを取り上げた『読むことのアレゴリー』の⼀節へも送り返したい。〔…〕「お
よそ⾔語が概念的であるかぎり、⾔語はすでに⾔語について語っているのであり、事
物について語っているのではない……。⼀切の⾔語は命名を主題とする⾔語であり、
⾔い換えれば、概念的・形象的・隠喩的⾔語なのだ……。⼀切の⾔語が⾔語を主題と
する⾔語であるのなら、⾔語に範列として役⽴つ⾔語上のモデルは、⾃分⾃⾝と対決
する〔…〕実体のモデルである」。188 

 
 上記でデリダが引⽤したド・マンの⽂章のうち、「⾔語」を「映画」に置換すれば、⿊沢
清の⽴場が掴めるようになると以前書いた。⼩説の映画化において、⼩説と映画に偏差が
絶対的に⽣じるのは、映画が⼩説とは異なる定着形態、拡散形態、運動形態をもち、映画
が⾃ら映画になるようにしか⾃⾝と対決できないからなのだ。この「⾃⾝」には、原作⼩
説すら含まれない点が肝要だろう。そうして映画はむしろ映画史に⾃⼰⾔及しながら、そ
の個々が「別のもの」になってゆく。映画が「映画のアレゴリー」になることはこうして
必然なのだが、それは「原作のアレゴリー」であることをしいられた映画にこそ⾒やすい
事態だといえるかもしれない。いずれにせよここには「置換」「事後性の⾃覚」という⼿捌

                                                        
187 序章前掲ジャック・デリダ『プシュケー』六四〜六五⾴。傍点など⼀部を省略して引⽤した。 
188 同書⼆⼆⾴。なお、デリダによるド・マンの引⽤訳⽂は、ド・マン『読むことのアレゴリー』
の該当箇所の訳⽂よりもわかりやすい。ド・マン＝⼟⽥知則訳では該当箇所はこうなっている。
《観念的なものである以上、あらゆる⾔語は常に̶̶そしてすでに̶̶事物でなく⾔語につい
て語っている。〔…〕⾔語とは、すべて命名に関する⾔語、つまりは観念的・⽐喩的・隠喩的な
メタ⾔語なのだ。〔…〕⾔語がすべて⾔語に関わるものであるとすれば、範列的な⾔語モデルと
は、実体が実体⾃⾝と対決するようなモデルということになる。》（『読むことのアレゴリー』⼀
九三〜⼀九四⾴）。 
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きが⼊っていて、これらに⼀種の夢幻化がつきまとう点も強調しておく必要がある。この
点をラカン的思考から説き起こしたのが宇波彰で、この問題系が⾔語〔⼩説〕と像〔映画〕
の対⽐にまで反転してゆくことが⾃覚されている。順を追って、宇波の発想を摘記してみ
よう。 
 

映画・テレビで、⾔語表現であるシナリオを映像に置換すること、ある表現を別の表
現にするアレゴリーなど、いたるところに「置換」がある。／置換は反復の⼀種であ
り、〔…〕ここではまず「夢のテクスト」に関してラカンの思考を検討する。夢のイメ
ージは「与えられたテクスト」であるが、そのばあい、夢という「与えられたテクス
ト」は、シニフィアンであり、そのシニフィアンに対応するシニフィエを探求して、
⾔語に「置換」することが「夢の解釈」である。ところが、ラカンにおける夢の解釈
は、そうしたフロイト的な解釈とはまったく異なっている。ラカンにおける解釈は、「難
解なテクストの解読」を超えた解読である。189 

 
事後性は、フロイトにおいては狭い意味で⽤いられているように⾒えるが、実はきわ
めて広範囲に使うことのできる概念である。基本的には、すでに実際に存在したもの、
かつて経験したことについて、あるいは、存在しなかったもの、経験してはいないこ
とについて、「あとから」解釈することであり、解釈に限らず、⼈間の精神⾏動の基本
になる作業のひとつである。そして、この事後性の概念はラカンの⾔語思想、特に「シ
ニフィアンの優位」の概念と関連がある。事後性の働きは、夢の解釈、あるいは夢そ
のものがその典型的な例になる。夢はイマージュであり、それを覚醒してから、つま
り「あとから」⾔語化することによってその⼈の夢として存在し、他者に伝えられる
ことになる。夢のイメージはシニフィアンであり、そのシニフィエは⾔説というかた
ちで、つまりオリジナルとは異なったものとして作られなければならない。それをさ
らに展開させたところに、アレゴリー、⾒⽴てといった「置換」の問題がある。190 

 
デリダは『プシュケー』のなかで、アレゴリーを「別なものの創出」として規定した。
ある対象を表現しようとするとき、別の記号を⽤いなくてはならないというのは、Ｃ・
Ｓ・パースの所論でもあるが、デリダもここでアレゴリーに関してパースと類似した
考えを⽰している。ある対象を別の記号で表すのは、確かに「反復」であるが、その
ばあいすでにもとの対象を⽰す記号とは「別のもの」によっているのであり、それは
「別のもの」である限りにおいて、もとの対象とは異なる。したがって「別のものの
創出」というとき、この「別のもの」は当然のことながらオリジナルとは異なるもの

                                                        
189 三章前掲・宇波彰『ラカン的思考』百⼋⾴ 
190 同書⼀⼀四〜⼀⼀五⾴ 
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であって、時にはオリジナルなものを否定し、破壊することもありうる。191 
 

われわれは対象それ⾃体、デリダのいう「物そのもの」を認識できないのであり、そ
れに代わる別のものを作ることが「アレゴリー」作⽤だということである。192 

 
 もちろん⿊沢清の映画は「夢の解釈」とは関係がない。そもそも彼は解釈の⼿続きを映
画でとったことがなく、唐突なアクションの連続提⽰により終始幻惑をもたらすだけだ。
解釈は観客がおこなうが、その多くが事後的（隔時的）に⽣じる付帯作⽤で、この隔時−
間をつなぐ解釈の線分が、むしろ映画の時間性そのものを切り刻む凶暴さを発揮する場合
すらある。夢は⼼理作⽤で、夢そのものの表象が⿊沢映画にわずかであっても、夢の⼼理
作⽤に近い、恐怖・驚愕・笑い、さらには脱⾃明性への拡散と集中といった催眠暗⽰作⽤
も、⿊沢映画の各所で起こる。とりわけ最後に記した脱⾃明性が重要で、これこそが、「別
のもの」が「もの」に現れているアレゴリーの視覚性、つまりエンブレムとなるのだ。こ
のエンブレムが決して⽂学的ではなく、単に視覚原理的な⼆重性にすぎない̶̶そう受け
取ったとき、「語り」の直截性連鎖（これもアレゴリーの話法だ）とともに、⿊沢映画に独
⾃な「⾵合い」が浮上してくるだろう。そうして⿊沢映画は「アレゴリーについて⽂学的
に解釈する」「アレゴリーの映画」であることは⼀切なく、それでもどの局⾯をとっても組
成的にアレゴリカルな̶̶映画史そのものや原作⼩説に別のものとして隣接する「映画の
アレゴリー」に位置づけられることになる。 
 
２．『トウキョウソナタ』と『東京暮⾊』 
 
 具体的に『クリーピー』に⼊る前に、宇波彰の提⽰した「置換」の問題圏に、『クリーピ
ー』と深く関連する映画を置いてみよう。『トウキョウソナタ』がそれだ。『トウキョウソ
ナタ』は、『ニンゲン合格』193とともに⿊沢のフィルモグラフィに珍しい家庭劇だが、オリ
                                                        
191 同書⼀三⼀〜⼀三⼆⾴。ただしデリダの著作の表記を邦訳本と揃うよう改めた。 
192 同書⼀三三⾴ 
193 『ニンゲン合格』は、⼗四歳時に交通事故で昏睡状態となった豊が⼗年後、奇蹟的に意識を
取り戻すことから物語が開始される。意識を回復させた⼆⼗四歳の豊は柔らかい⻑髪の⻄島秀俊
によって演じられた。⼗年間寝ていた豊は、⽗親の友⼈・藤森＝役所広司の助⼒もあって、⼈⽣
上の時間空⽩の補填に努めるが、いつしか現在を「あるがまま」に⽣きるようになる。ただし中
学⽣時の仕種、思考、趣味などが⼆⼗四歳の⾝体にそのまま残っている⼆重性が顕著で、「⼈間
が擬⼈化」されているようにもみえる。 
 ⻄島の戻るべき場所はかつて住んだ⾃宅だが、⼀家はすでに⽗⺟（⽗が菅⽥俊、⺟がりりィ）
の離婚、妹（⿇⽣久美⼦）の出奔で離散状態にあり、広い⾃宅敷地内にみすぼらしい室内釣り堀
の施設があるほか、役所が⾃ら引き受けた廃棄物も敷地内に散乱させていて、それ⾃体が殺伐と
した分離をかたどっている。とうてい「家」の体裁をなしていない。それらは謎の多い役所が敷
地に残した狼藉の跡のようなものだ。⻄島はその地所にいて再建を図る。⼀家がかつて経営して
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いたポニー牧場をたまたま舞い込んだ⾺をきっかけに復活させようとするし、離れ離れになった
⼀家の成員個々をもういちどその地所に吸引しようともする。その運動の膨張と収縮、さらには
それらの間歇的な反復が作品進展上のリズムとなっているが、映画はあっけなく終わる̶̶敷
地内に積み上げられた冷蔵庫の⼭が崩れ、豊＝⻄島をその下に圧死させ、⻄島抜きの⼀家成員と
関係者を、葬列のかたちで⻄島の望みどおりに⼀同に集めて収束するのだ。とても「家」とはい
えない敷地に、「家」と「かつて」を幻想すること。それを実は敷地内の豊かな分裂が阻害する。
豊＝⻄島を基軸にすれば、「⼗四年の実⼈⽣」＋「⼗年の空⽩」＋「数か⽉の実⼈⽣復帰」とい
う加算式が空しいのだが、そのなかで豊の⽣前最後の⾔葉、「俺、存在した？」が痛烈な余韻を
残す。このドラマ全体が何かのアレゴリーなのではないかと記憶を探り、思考を重ねても、解答
の出ないのが⿊沢映画的なのだといえるだろう。 
 停⽌した時間に新たに⼊り込む時間、という主題は、『荒野のダッチワイフ』を始めとする⼤
和屋竺を思わせる主題だが、『ニンゲン合格』もまた、統合できない瞬発的イメージにあふれ、
実はそのことで「家庭劇」の枠組を超えている。再建のなったポニー牧場に電飾が灯った瞬間は、
クリント・イーストウッド『ブロンコ・ビリー』（⼀九⼋〇）的だし、夜の敷地内に⽩⾺を捉え
るショットは夢幻的だし、⼗年前、⻄島の事故のときの運転⼿だった⼤杉漣が「たまたま」⻄島
の営みはじめたポニー牧場（ミルクバーがすでに付属されている）に来て、夜、⼈⽣の鬱憤を晴
らすためトビー・フーバー『悪魔のいけにえ』（⼀九七四）のレザーフェイスばりにチェーンソ
ーをほしいまま⽊材の破壊道具にするし、テオ・アンゲロプロスにオマージュを捧げるように作
品ラスト、蝟集し三々五々離散してゆく⿊い喪服の⼈々の動きも映画的感興を発現する。作品は
意想外性に満ちている。それでも「パズル・ピースが噛み合わない」不如意そのものに⾁薄しよ
うとしている。それを⽰す秀逸な１シーン１ショットがある。幅の広い「階段」を縦構図ロング
の奥⾏き正⾯に置いて（この「階段の正⾯性」が⼩津安⼆郎『⾵の中の牝鶏』〔⼀九四⼋〕を想
わせる）、⼿前に伸びている廊下を主軸に、夜中に⽔割りを作ろうとする役所と、不測な動きを
する⻄島が、それぞれ廊下から横にひらけている開⼝部を使ってフレームイン、フレームアウト
を繰り返し、タイミングの妙で⼆⼈を絶対に鉢合わせないうち、⻄島が役所の作った⽔割りを⼿
にして⾃室に戻り、作ったはずの⽔割りが忽然と消えて役所の呆然を招くという、アレゴリカル
なギャグ場⾯がそれだった。ルイス・ブニュエルがジャン・コクトーを回想したこんな語りがあ
る。《コクトーのこと。⼀九五四年のカンヌ映画祭で、彼は、わたしも加わっていた審査委員会
の委員⻑だった。ある⽇のこと、彼はわたしに話があるといって、カールトン・ホテルのバーで、
うるさくない午後の⼀時に待ち合わせを決めた。わたしは⾃分のくせで時間ぴったりに⾏き、く
まなく⾒渡したが、コクトーの姿はなく（客のいるテーブルは⼆、三しかなかった）、三⼗分待
ってから引き揚げた。／夜になるとコクトーに、なぜ約束したのに来なかったのかといわれた。
わたしはことの次第を話した。すると彼がいうには、同じ時刻に、わたしとまったく同じ⾏動を
とったのに、わたしが⾒当たらなかったそうだ。わたしはたしかにコクトーのいうことはうそで
はないと思った。》（ルイス・ブニュエル『映画、わが⾃由の幻想』⽮島翠訳、早川書房、⼀九⼋
四、三四⼆⾴）。どういうことか。ブニュエル、コクトー⼆⼈ともに定刻、同じバーにいたのに、
⻑い間待っても遂に相⼿が来ないと断念して店を出たのは、どの瞬間にも⼆⼈が⾝体同調してい
て、「たえず」同⽅向に眼を注ぎ、互いの後頭部を⾒る以外にせず、遂に顔を⾒合わせなかった
ためではないか。このブニュエル／コクトーと、たえず鉢合わせずに屋内を動き回っている『ニ
ンゲン合格』の⻄島／役所は、リズム同調する⼆つの⾏動が、その極限では空間に迷宮を作りあ
げるという点で、印象が似ている。『ニンゲン合格』ではともあれ、平穏で変哲のない空間のう
ちに迷宮性がひそかにひらけていた。 
同時に、この迷宮性の感知により、『ニンゲン合格』の家族成員と役所広司がすべて実は「幽霊」
ではないかという疑惑ももたげてくる。この作品では⼈が⽣きている感触がどこか稀薄なのだ。
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ジナル発想の『ニンゲン合格』に対し、原作⼩説があるわけでもないのに、映画発想が「置
換」から⽣じたのではないかという⼆重性が『トウキョウソナタ』の細部に印象される。
いきなり核⼼を記せば、『トウキョウソナタ』は⼩津安⼆郎監督『東京暮⾊』（⼀九五七）
の家族関係を「置換」させて成⽴した、「別のパズルの画柄」なのではないか194。この直観
は双⽅の映画題名が「トウキョウ＝東京」の語を接頭辞的に頂いている点からむろん導か
れた。それぞれ四⼈の家族成員を『東京暮⾊』から整理してみよう。 

〇杉⼭周⼀（笠智衆）＝⼀家の⻑。 
〇沼⽥孝⼦（原節⼦）＝夫と折り合いが悪く、杉⼭家に⻑逗留している。「⺟性」を代

理。杉⼭家の⻑⼥。 
〇相島喜久⼦（⼭⽥五⼗鈴）＝愛⼈とともに出奔、現在は五反⽥の雀荘を切り盛りし

ているとやがてわかる。周⼀の元妻で、孝⼦、明⼦姉妹の実⺟だが、⼀家にとって
「異⼈」的存在。 

〇杉⼭明⼦（有⾺稲⼦）＝孝⼦の実妹。短⼤卒業後ブラブラしていて、不良学⽣の⼦
を「胚胎」する。堕胎⼿術の後、電⾞にはねられ、やがて悲惨な死を遂げる。作中
での「さすらい」の主体。 

 『トウキョウソナタ』はどうか。 

                                                                                                                                                                   
これは『⾵の中の牝鶏』について⿊沢清が披露した穿った⾒解に基づいている。彼は、凄惨な階
段落ちをした後の時⼦＝⽥中絹代と、おそらくシベリアから復員してきた夫・修⼀＝佐野周⼆に
ついてこう語っている。《まず、誰でも感じることですが、この妻は死んだんじゃないかという
こと。あの勢いで階段から落ちているわけですから、何とか⽴ち上がれたとしても、頭に相当な
ダメージを受けているように思えるという点。それから、そんな妻を夫は絶対に助けようとしな
いという点。不思議なことに夫は階段から降りることさえしません。ここは異様です。なぜだろ
うと考えてみると、結論は夫もとっくに死んでいるのではないか、ということです。彼は幽霊と
なって戦場から帰ってきたのかもしれません。／そして最も不気味なのは映画の最後の⼆つのシ
ョットです。道路に⼦供たちが集まって何かを⾒ているショット。〔…〕／〔…〕あの⼦供たち
は「死」を⾒つめているのではないか〔…〕》（序章前掲『⿊沢清、21 世紀の映画を語る』五〇
〜五⼀⾴）。 
194 蓮實重彦は、『東京暮⾊』に、⼩津安⼆郎の戦前作品『⺟を恋はずや』（⼀九三四）との主題
的共通性を⾒ている。『⺟を恋はずや』『東京暮⾊』がともに冬の映画であることを指摘したのち、
蓮實はこう記す。《だが、『東京暮⾊』が感動的なのは、〔…〕戦前の作品の⼀つと通じ合ってい
るからではない。なるほど、無軌道な戦後派の⾃堕落な⽣活に対する⽗親の無⼒な反応と、姿を
消していた⺟親の不意の出現という物語の設定は、いくぶん事情が異るとはいえ、戦前の『⺟を
恋はずや』と微妙にかさなりあっている。不在の⺟親という主題は、『東京暮⾊』でいきなり妹
娘の⾏動を狂わせたわけではなく、すでに同じことがらが、『⺟を恋はずや』の兄息⼦の⾝に起
っているのだ。そこでは、⽗親の不意の死によって⺟⼦三⼈の家族となった⼤⽇⽅伝が、⾃分は
その⺟親の本当の息⼦ではないと知った瞬間から刹那的な⾁欲に埋没してゆくことになるのだ
が、彼の、⼀瞬も微笑むことのない演技は、『東京暮⾊』の有⾺稲⼦のそれに正確に受けつがれ
ている。そこで兄のすさんだ⽣活をさとすのは弟の三井弘次の⽅だが、⼆⼈兄妹のその関係は、
明らかに逆転したかたちで原節⼦と有⾺稲⼦の姉妹に反映している。》（蓮實『監督 ⼩津安⼆郎
【増補決定版】』筑摩書房、⼆〇〇三、⼀七三⾴）。 
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〇佐々⽊⻯平（⾹川照之）＝⼀家の⻑。作中、「さすらう」。 
〇佐々⽊恵（⼩泉今⽇⼦）＝その妻、⼀家の「⺟性」。作中、「さすらう」。 
〇佐々⽊貴（⼩柳友）＝⼀家の⻑男。アメリカ軍の国外志願兵となり、単⾝渡⽶。⼀

家の「異⼈」的な存在となる。 
〇佐々⽊健⼆（井之脇海）＝⼀家の次男。とつぜんピアノの才能を「胚胎」する。作

中、「さすらう」。 
 『東京暮⾊』から『トウキョウソナタ』への変化をみるなら、まず家族属性に交錯が起
こっている。「⺟性」は『東京暮⾊』では⻑⼥が体現するが、『トウキョウソナタ』では単
純に⺟が受け持つ。「異⼈」（離別と違和を形成する存在）は『東京暮⾊』では⻑らく⼀家
を離れていた実⺟がその役割だが、『トウキョウソナタ』では国外志願兵となり⼀家を離れ
てゆく⻑男がその座を獲得する。彼は、もともと夜勤アルバイトの朝帰りが続き、リスト
ラされながらなおも以前と変わらぬサラリーマン勤めを偽装する⼀家の⻑と顔を合わす機
会のほとんどない、⼀家の⻑にとっては半可視的な存在だった。この半可視性が『東京暮
⾊』の⼭⽥五⼗鈴と共通する。「胚胎」については、『東京暮⾊』の次⼥には現実的な受胎
が⾒舞い、それが不安の種となるが、『トウキョウソナタ』の次男は、⾎統からすると⼀種
奇蹟的な、ピアノを弾きこなす才能を突然孕まされ、しかもそれを⾃分⾃⾝で調整できな
い不如意感のほうが喜びよりもまさっている。『東京暮⾊』有⾺稲⼦を妊娠させた学⽣・⽊
村＝⽥浦正⺒の冴えなさと、『トウキョウソナタ』井之脇海の才能発現の媒介となった、ゴ
ミ捨て場から拾われた⾳の出ない卓上電⼦キーボードの冴えなさも共鳴しているだろう。
さらには『東京暮⾊』の有⾺稲⼦を⾒舞ったさまざまな場所への「さすらい」は有⾺個⼈
のうちに累乗化されているが、『トウキョウソナタ』ではそのクライマックス、「さすらい」
は⼩泉今⽇⼦、⾹川照之、次男の息⼦に分有されることで累乗化される質的変化が起こっ
ている。いずれにせよ、『東京暮⾊』を祖型にすると、『トウキョウソナタ』の配剤は歪形
化されている印象となるが、実は祖型である『東京暮⾊』の家族成員布置も歪んでいると
気づかされる。 

歪形→歪形。同時に感情の基調は、『東京暮⾊』から『トウキョウソナタ』へと⾄る経緯
で⼤きく変化する。『東京暮⾊』の家族たちにはひとしなみに「悔恨」が浸潤している。妻
の⼼を京城⽀店に単⾝赴任中、⾏員の部下に奪われ、結果的に出奔を招いてしまった夫。
出戻りのかたちで家にいる⻑⼥。⾃分を妊娠させた学⽣に煙たがられ、なかなか⾃分の妊
娠を告げられず、彼の下宿や⾏きつけの雀荘でも会えずじまいを繰り返す次⼥。そしてむ
ろん⼀時の情熱で、夫と⼦供たちを捨て、今は⼀緒になった夫の部下とも死別し、得体の
知れない男と暮らしながら、雀荘を侘しく切り盛りするだけの⺟親。この作品では、学⽣
下宿、五反⽥の雀荘、新宿の喫茶店、産婦⼈科、さらには⾃殺企図をもって直⾯する電⾞
の踏切まで、「さすらい」はほぼ次⼥の有⾺稲⼦だけの特権となる。 

運命疎外の旧弊さに縛られた暗い『東京暮⾊』に対し、作品中盤以後で⼀家成員が⼀⻫
に「さすらい」はじめる『トウキョウソナタ』では、現在のドラマであることをあかしす
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るためか、感情の基調を⼀⾊に染める⽅策が採られない。というか、感情の基調が存在す
るかどうかさえ不明なのだ。旧式な⼈間観に染められ、そのことでわずかに「⾮⼈間」が
揺曳していた『東京暮⾊』の家族たちに較べ、『トウキョウソナタ』では「⼈間」として定
位されているのは、倦怠、黙視、妥協、反射的な⺟性愛を循環させる⺟・⼩泉今⽇⼦だけ
といえるかもしれない。『東京暮⾊』は、引き⼾の⽞関から廊下、家の奥へと続く動線に充
実感のある家屋が主舞台となっている。『トウキョウソナタ』は、線路と道路に挟まれた⼿
狭な三⾓地に⼀家の家が⽴地し、眼前の道路は坂の傾斜の始まりをかたどっている。しか
も隣家のスペースが現在、建て替え中で、川を漂う⾈のように⽴脚点が孤⽴している。建
築的な魅⼒のなさは室内の設計にも及び、⼆階に⼦供部屋を並べた間取りの無理が祟って、
狭い⼀階ではダイニング脇を階段が貫き、その横にあるソファの置かれた⼩さな居間では
テレビをみて寛ぐことしかできないだろう。しかも⼩泉、⾹川の寝室がどこかにあるはず
だが、それが印象されることがない。家空間はどのように映画的に利⽤されるか。以前と
変わらぬ会社勤めを偽装する⾹川が余りの早帰りに臆して家の⼆階から⼊って、洗濯物を
⽚付けている⼩泉と鉢合わせるときの動線の不意の変化が、⼩津『⾵の中の牝鶏』から導
⼊されたとおぼしい「階段落ち」シーンのほかにあるだけだ（⼩津の参照は、国外志願兵
の採⽤が決まり、海外にいよいよ出掛ける⻑男を、夜の空港バスの停留所で⼩泉が⾒送る
とき、⼆⼈の顔が正⾯ショットで切り返される呼吸にも現れる）。家のおおかたは、主婦の
⼩泉が「⼈間的に」放⼼するための閉鎖空間としてあり、しかもたとえば不意に降り始め
た⾬を狭い庭先に⾒るため、⼀旦閉めた窓をひらいているときの⼩泉の顔は描写されない
し、ダイニング脇のソファに寝転んで、夫を求め空振りする⼩泉の様⼦も、その宙にむな
しくあげられた⼿が主体で、その顔が中⼼化されることがない。彼⼥をめぐるサスペンス
は、ホームレスたちの⾷糧配給所に並ぶ夫・⾹川を⾒て奇異に思った⼩泉がずっと夫の偽
装⾏動を放置しながら、「いつ」事実を⾒抜いていると切り出すかに懸けられるが、それも
また⻑男の⼈⽣選択をめぐる諍いのあいだに、するりと吐露されてしまうだけだ。これら
不如意が⼩泉を⼈間にしている。ほかの家族成員は、いわば不如意を旨そうに、もしくは
無関⼼にパクついているとみえる。「家族ドラマを⼈間主体的に⾒るな」̶̶これが『トウ
キョウソナタ』の特殊構造だろう。 
 ⾝体をとりまく空間変容が⼩泉今⽇⼦の場合はクライマックスまで待機されるのに対し、
リストラの事実を家族に隠し、昼間を無聊のままやりすごす⾹川照之には空間変容が連打
される。失業者のあふれるハローワークでは⿊沢映画らしく、「場所の⾒⽴て替え」が起こ
り、⾹川は階段に⼈が延々並ぶ⻑い列の中にいる。それ⾃体がアレゴリカルな空間だ。殺
伐たる空き地に設けられた⾷糧配給所で⾹川は⾼校の同級⽣・⿊須＝津⽥寛治と出会い、
彼の異様な挙⽌に直⾯する。津⽥はケータイ電話を操作して定期的にコール⾳を鳴らすよ
うにしていて、かかってきたとみえる電話に対する偽りの応対によってビジネスマンの「現
役」を誇張的に演技する。そのスーツ姿にも持ち運ぶスーツケースにも髪型にも失職者ら
しい崩れがない。かきっ、かきっと律儀に動くその姿はとても「⼈間」にはみえない。そ
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れどころか⾹川は、依頼に応じて津⽥の家に赴き、いきなり割り当てられた津⽥の「部下」
の役割によって、失職をごまかす津⽥の嘘の補強までして、津⽥の実娘に奇異さを⾒抜か
れる（津⽥とその妻はやがて無理⼼中という悲劇を迎えることになる）。ともあれ津⽥が隣
在したことが⾹川の変容した空間なのだ。⾹川はやがて不本意ながらショッピングモール
の清掃員という職を得て（その事実も家族には秘匿されている）、今度は作業着にその⾝体
を覆われることになるが、それもまた密着型ながら、「⾝体をとりまく空間変容」とよべる
だろう。これら外部世界での著しい試練＝変容に対し、家庭内の⾹川は失職をごまかし、
⼀家の⻑としておこなったことは、⻑男の話の全体を聞き⼊れず、国外志願兵になりたい
という⼀点だけを感情的に論難しただけだった。それは失職が家族内で公になってからの
ち、ピアノを習いたいという次男をただ否定した場⾯にもつながってゆく。⾹川は疲弊に
包まれているが、⼩泉と較べ、⽋けているものがある。それが「倦怠」だった。⾹川的存
在は「場所との配合」に翻弄されるままだったのだ。 
 
３．「三時間前」というテロップ 
 
 家族ドラマを⼈間主体的に⾒るなという命題は、実はアレゴリーの問題̶̶「⼈間の擬
⼈化」に関わっているのだが、この点は後述しよう。今はアレゴリーの「話法」について
まず説き起こす。アレゴリカルな語りはバロック演劇や⿊沢『カリスマ』なら「絶頂のめ
まぐるしい連続」をかたどるのが普通だが、そこで起こる語りの基盤の信憑剥奪よりさら
に、「脱⼒的な放置」「空⽩提⽰」「切断」により、語りの内実から語りそのものを剥奪させ
「別のもの」を提起する挙にも出るだろう。バブル崩壊後の男たちの退潮、主婦たちの倦
怠、さらには国外志願兵のニュースといった「社会（学）的な知⾒」を当初背景にしてい
た『トウキョウソナタ』は、⾹川をとりまく試練に「めまぐるしい連続」があったものの、
作品中盤まではアレゴリカルな組成を誇っていなかった。ところがこの作品は、時制変化
をしるす「三時間前」「四ヶ⽉後」という⼆つのテロップ表⽰により、俄然アレゴリカルに
なる。作品終幕の様相を⽤意する「四ヶ⽉後」という時制提⽰はいわば⼈間主義的だが、「三
時間前」というような時制提⽰はあまり映画で⾒かけたことがなく、その時制破壊にどこ
か初期映画の⾹りが⽴ち込めている。しかもそれが「切断」であり、「現前からの突然の遡
⾏」であることで、通常の物語作法とは「別のもの」̶̶アレゴリーを指標しているよう
にもみえるのだ。これは祖型だった『東京暮⾊』との攪拌の結果、出現した創意的な錯誤
とも受け取れ、この「三時間前」の提⽰により、『トウキョウソナタ』は⿊沢映画的な傑作
となった。 
 「三時間前」のテロップが⼊る直前の状況はこうだった。⼩⾖⾊の作業服をまとい、そ
ろそろ新しい仕事に慣れてきた⾹川がトイレ清掃の際、便器そばに落とされている、⼤量
の札束⼊りの封筒に気づく。彼はそれを着服する。⾃分の仕出かそうとしている犯罪（通
報拒否と着服）に動顛してショッピングモール内をさまよいだすと、そのタイミングで、
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妻・⼩泉と鉢合わす。買い物に来たのか。まずは会社をリストラされた⾃分が今はショッ
ピングモールの清掃員に墜ちたことがその作業着から露呈した。さらに、届けなければな
らないカネを⾃分のものにしようとしている後ろめたさもある。だから⾹川は⼩泉の顔を
⾒、表情をこわばらせて「あ」と声を漏らし、「ちがうんだ、ちがうんだ」としかいえず（こ
れは複合的な発語だ）、その場を⾛り去る。ところが⼩泉は⾹川を追わない。なぜかその突
然の出会いをやりすごしたのだが、呆然とした気⾊にもみえない（実際は卓抜な⿊沢演出
は、ここでも⾹川の逃げ去った⽅向を⾒やる⼩泉の顔を、後ろ姿により消去している̶̶
それまでの⼩泉に「顔を消す」という⽅策が採られていたことを反復するように）。そのあ
と、ジャンプカットで冒頭シーンと似たような、居間の窓ガラスが開いてカーテンが揺れ
ている室内光景が捉えられ、そこに「三時間前」のテロップが⼊ることになる。 
 Ａ−Ｓ−Ａの「⼩形式」195のなかで反射的⾏動を繰り返してきたのが、この作品では⾹
川と、その悲劇的分⾝ともいえる⿊須＝津⽥寛治だった。⼆⼈は「動物」に近い。しかし
津⽥は無理⼼中の事実を間接的ではあれ作中に提⽰され、もはや登場できない。代わりに
偉⼤なる動物として突然佐々⽊家に出現したのが、「三時間前」の「強盗」だった。いつの
間にか不法侵⼊して階段の下に潜み、コートをまとい、⿊い⽬出し帽をかぶった彼は⼩泉
に庖丁を突きつけ、やがてゆかに横たえた⼩泉の体をガムテープで縛り、拘束する。とこ
ろが家には現⾦がない、といわれ、やむなく出てゆこうとする。⽞関先で⽬出し帽姿では
かえって怪しまれると思って、それを取り、役所広司の顔が露呈する。ところがそのタイ
ミングでパトカーのサイレン⾳が響き、動顛した彼は⽬出し帽をとったままの姿で縛りつ
けた⼩泉のいる居間に戻り、顔を⾒られてしまう。狼狽癖、迂闊さ。⾹川や津⽥同様、ど
こか喜劇的な造型だ。彼は⼩泉を⼈質にとると宣⾔、盗んでいたクルマの運転席に⼩泉を
導き、助⼿席から庖丁で脅し、免許をとったばかりの⼩泉に初めての運転をしいる（それ
⾃体が奇妙な論理なのに注意）。クルマは屋根が可動式で開くスポーツタイプ。その「初め
て」と「スポーツタイプ」が⼩泉に開放感を与えたのは確かだろう。それでも彼⼥は教習
所を出てから初めての運転に必死に打ち込んでいる。やがて庖丁を突き出されなくても運
転すると⼩泉が⾔い、⾃分の鍵屋としての技術と事業失敗を問わず語りに役所が開陳しは
じめると、「運転初⼼者」「犯罪被害初⼼者」の⼩泉と、「犯罪初⼼者」の役所に、ぎこちな
いが⼀種清新な共同性といったものがうまれだす（ストックホルム症候群というほどでは
ない）。役所は狼狽、迂闊、⼩⼼、焦慮といった特質だけでなく、善⼈、不幸という⼈間性
まで上乗せされるのだが、それでも動物性が維持されている。この動物性に反射され、そ
れまでの⼩泉に描写されていた翳りある⼈間性の所在が不明になってしまうのが、『トウキ
ョウソナタ』の⾯⽩さだった。 
 やがてトイレに⾏きたい、何か⾷べ物も買うといい、ショッピングモールに駐⾞したク
ルマから⼩泉は出る。充分に逃げる余裕はあった。清掃員の夫＝⾹川と鉢合わせたのは、
                                                        
195 ジル・ドゥルーズ「第 10 章 ⾏動イメージ̶̶⼩形式」（四章前掲『シネマ＊運動イメージ』
⼆七九〜三⼀〇⾴） 
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トイレで⽤を⾜しショッピングモール付属のパン屋で買い物したあとだった。ここでテロ
ップ後の「三時間」がドラマ的に経過したことになる196。夫がそそくさと逃げ出さなけれ
ば、⼩泉は脅されている⾃分の窮状を訴えることがあったか。ないだろう。夫に出会った
この局⾯で、彼⼥は「戻る」と約束はしたものの、物理的、空間的に役所からは⾃由にな
っているのだから「何も脅されてはいない」。夫に出会った場⾯は、今度は⼩泉を主体に別
⾓度から捉えられ、夫の逃げてゆく後ろ姿を追う⼩泉の表情が⼀瞬だけ捉えられる。それ
でも彼⼥は状況の配合に唖然とするだけで、そこに⾃意識がみえない。「みえない」ように
⿊沢演出が誘導しているのだ。おそらく多くの観客が問うだろう。その後「なぜ」⼩泉が
逃げ出さず、役所のいるクルマに戻ったのか。「犯罪に巻き込まれたかたちであっても、退
屈な⽇常から逃げ出したい冒険⼼」「役所への同情」「夫への愛想尽かしの上の⾃暴⾃棄」、
考えたい理由はさまざまだろうが、⼩泉の⾏動選択は、映画⾃らが映画たろうとして要請
したものにすぎない。夫・⾹川に較べ、著しく「外界変貌」を抑制されてきた⼩泉に⼀挙
にそれを与えること、外界変貌に対し「動物」でいることをしいられた⾹川に対し、⼩泉
には、「動物」に墜ちずに「⼈間」のままを導きながら、しかも外界変貌そのものを思考さ
せないことで、「思慮ある⼈間」よりもさらに上位の「思慮なき⼈間」の透明な悲哀を体現
させようと、おそらく⿊沢は考え、⼩泉の演技はそれに応えたのだ。ここから映画は、⼩
泉、⾹川、次男の彷徨を三重に描くシーンバックの連続となるが、⼩泉に⽣起するドラマ
が⼀番濃い。⾹川はクルマにはねられて、エドワード・ヤン『台北ストーリー』（⼀九⼋五）
終幕の、道路脇の侯孝賢と似た状況に追い込まれるが、⼩泉を⾒舞うのは⼀種の荘厳だ。
⼣⽅の砂浜にクルマが辿り着き、海への正⾯ショット、『ＬＯＦＴ』を思わす突堤に⼩泉と
役所が並ぶ⼣映えのなか正⾯からのツーショットがあり、恋⼈を得た⿊沢映画のロマンチ
ックなヒロイン同様、⼩泉は「遥か彼⽅」を切望する。 

お誂え向きに浜辺に苫屋があり、⼆⼈はそこへ⼊る。⼩泉の「⺟性」とそれに離反する
「⾃⼰放牧」に惹かれていた役所は、⼩泉の体を無理やり奪う（それが巧みな間接描写で
⽰される）。⿊沢がこのくだり前後に集約してみせたカードの種類は複雑だ。まずは⼩泉の
述懐。「これまでの⼈⽣がぜんぶ夢で、ふっと⽬が覚めて、ぜんぜんちがう⾃分だったらど
んなにいいだろう」という発語は、仰臥した彼⼥の顔とともに全⾯化される。それは字義
上、疎外態を⽰しているが、顔はちがう。⼈間性を剥奪させながらなおも⼈間性を残して
いるその顔は菩薩化しているのだ。だから役所は菩薩を犯した罪障意識で、絶望に陥り、
⼩屋のなかの柱に頭を打ち付ける。それを諫め、慰める⼩泉に、「あんた、本当は神様なん
だ」と感動する役所の⾔葉どおり、反射的に神性が宿ってゆく。夜の海をひとり⾒に⾏く
⼩泉。⼩泉は⽔平線の上に星らしきものを遠望し、それに打たれる。この世の限定性とは

                                                        
196 映画が⼀定の状況を描いたあと、フラッシュバックが開始され、ふたたび同⼀地点・同⼀時
間に復帰するという話法は、クエンティン・タランティーノ『パルプ・フィクション』（⼀九九
四）以来、再度流⾏となった。その話法を累乗化した傑作が、アレハンドロ・ゴンザレス・イニ
ャリトゥ監督『アモーレス・ぺロス』（⼆〇〇〇）。 
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ちがう何かを⾒て、泣くのだ。ここでは「別の」⼈間化が起こっている197。やがて渚へ俯
せに⾝を横たえる。さらにシーンバックで、不法乗⾞しようとするところを⾒つかり警察
に保護された次男が釈放された様⼦が、朝を迎えた外光とともに捉えられる。いつの間に
か⼩屋で寝ていた⼩泉。砂浜にはクルマのタイヤ痕が⾛り、クルマがそのまま海に突っ込
んだと予想させる。やはり⼈⽣にも犯罪にも失敗し、そのうえで菩薩を犯してしまった役
所は、罪障に耐えられずに⾃死を選んだのだ。その結末を⾒届けて浜辺を歩く⼩泉は何か
の感情を科⽩や演技で吐露しただろうか。眼を伏せ、深い息をし、その顔の満⾯にだんだ
んはっきりしてくる朝⽇をまるごと受けるだけだった。つまりここでは「感情」が⽣起し
ようとすると、それを別の領域へと拡散させる、潮の⼲満のような、ゆったりとしたリズ
ミカルな演出が選択されていたのみだったのだ。⼩泉の感情が終始はっきりしないのには、
シニフィアン＝顔が、シニフィエ＝感情よりも優位になっているというラカン的問題が介
在している。あるいはこの⼩泉を、「振り損じた骰⼦」とよぶこともできるだろう198。 
 佐々⽊家のある朝の街に画⾯が明確に移る。⼩泉が帰ってくると次男が⾷卓にいる。や
がては死んだと思われていた⾹川も枯葉の覆いから蘇り、もっていた札束をショッピング
モールの遺失物ボックスに投函し、帰ってくる。「朝」が無限に続いている時間⽭盾に注意。
三者が朝⾷をともにすることで⼀時的に離散状態にあった家族成員が共同体として復活す
る。「四ヶ⽉後」のテロップ。⾹川は清掃員の仕事に、真⾯⽬に精を出している。⻑男から
は来信。アメリカを正しく⾒極めたいから当分アメリカにいるという内容だった（『東京暮
⾊』の「異⼈」⼭⽥五⼗鈴が夫・中村伸郎とともに北海道に去ったように、『トウキョウソ
ナタ』の「異⼈」＝⻑男はアメリカに去った）。次男は⾳⼤付属中学を受験するため、ピア
ノの演奏試験に臨む。次男の才能を絶賛していたピアノ教師・⾦⼦＝井川遥の願いどおり
になった恰好だ。その会場に正装気味の⼩泉、⾹川が⼊ってくる。次男が弾いたのはドビ
ュッシー「⽉の光」。演奏は吹き替えなしにみえる（実際は⾼度な合成がおこなわれている）。
省略もされない。次男の姿を中⼼に、⼩泉・⾹川、会場に来ている井川などの姿も交えて
描写されたのはその⾒事な演奏だけではない。「三時間前」というテロップによって時間を
割り込んだ作品のアレゴリカルな不気味さが、さきに記した「朝」の⻑い持続のあと、演
奏の⻑い持続によって恢復する様相が描出されているのだ。⼩泉は次男の演奏に呆然と⼝
を開き、⾹川は落涙している。演奏が終わり、⾒事に課題を終えた息⼦を迎え三⼈は会場
を去るが、演奏試験なので蝟集者の拍⼿はない（『東京暮⾊』の胚胎者・有⾺稲⼦が昇天し
たように、『トウキョウソナタ』の胚胎者＝次男は、演奏をつうじて⼀種の昇天を果たした
                                                        
197 ここらあたりは、同じ⼩泉が起⽤された相⽶慎⼆の遺作『⾵花』（⼆〇〇⼀）のラストシーン
へのオマージュかもしれない。 
198 《われわれの理性から判断すれば、はずれの骰⼦のほうが、はるかに通則で、例外は秘密の
⽬標などではないのであって、宇宙という機械仕掛けのオルゴール全体は、およそメロディーと
は呼べない調べを、永遠にくりかえし奏でている。̶̶要するに、「振り損じた骰⼦」という⾔
い⽅そのものからしてすでに、⾮難の意味を込めた擬⼈化なのだ。》（ジョルジョ・アガンベン『中
味のない⼈間』岡⽥温司ほか訳、⼈⽂書院、⼆〇〇⼆、⼀三⼀〜⼀三⼆⾴） 
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̶̶理知的に考えれば、次男は⾳⼤付属中学の受験に通っても、実際に⼊学するかどうか
は佐々⽊家の経済状態から明らかではない）。 
 このラストシーンについて、蓮實重彦が⾯⽩いことをいっている。 
 

『トウキョウソナタ』のラストがすごいのは、⾃分たちの息⼦がこんなことしてるの
ね、という両親の驚きではなく、わたくしたちはこんな映画に出されていたのねって
いう、その驚きがあるでしょう（笑）。〔…〕そういう話だったの、っていう。そこは、
あの夫婦ふたりともうまいですよ。どう騙したのか知らないけど。199 

 
 この蓮實の印象は、穿っているのではなく正当で⾃然だろう。ただし本章の論脈でいえ
ば、「順番」が重視されることになる。家族成員個々が離散した「三時間前」から翌朝まで、
⾹川と⼩泉は偏差をしるしていた。作中ずっと「動物」だった⾹川はその流れのなかでも
動物性を解除されていない。⼀⽅、⼩泉は役所広司に隣接されて、「⼈間性を剥奪されなが
らなおも⼈間でいる」菩薩性を「感情」とはべつの次元で点滅させた。ところが⾹川、⼩
泉の⼆⼈はやはり「夫婦」で、演奏試験会場の席に並ぶと、等質化が起こる（そうした成
瀬⺒喜男的なショットはそれまでなかった）。それで⼩泉の側からすると、菩薩性から動物
性への縮約が看取されることになる。⼩泉の顔にある凡庸さ。結果、並んでいた夫婦は、
存在の質感を攪拌され、「⼈間の擬⼈化された姿」として晒されていたのだ。それは観客に
とっても、不意をつく驚きとなる。「わたくしたちはこんな映画に出されていたのね」とい
う蓮實の⾔い⽅は、観客のその驚きを俳優⾃⾝の側から換⾔したものといえるだろう。 
 
４．馴化不能の⼆重性 
 
 さて「⼈間の擬⼈化」とは奇異な響きだろう。擬⼈化がもともと動物に施される作⽤だ
からだ。その⼀般的効⽤は多々ある。「⼈間の間接化」「動物と⼈間を練り合わすことによ
る馴化」「アニミズムの親和的復活」「属性の単純化による物語推進の容易性」「特定対象の
⾮難の回避」などがとりあえずそれに当たるだろうか。とうぜん擬⼈化は多くのアレゴリ
ーの武器だ。ただしカフカ的アレゴリーでは、それは両刃の剣となる。「歌姫ヨゼフィーネ」
は⼈間である以上にどうしてもうんざりさせる⿏だし、決して客観描写されない「巣⽳」
の主体も、⼈間の⾔葉でものを考えながら終始、もぐらの動物磁気を発してやまないし̶̶
というように、擬⼈化の終点である「⼈間」に熾烈な⻭⽌めがかけられているのだ。カフ
カにあるのは馴化の拒否、さらには⼆重性の治癒できない残存、この⼆点だろう。だから
カフカでは「流刑地にて」の将校のように、⼈間の基底材に動物を上乗せされた逆の⼆重
性̶̶馴化できない物質性をもった⼆重性̶̶が「⼈間の擬⼈化」として出現する。彼と

                                                        
199 蓮實重彦・⿊沢清・⻘⼭真治『映画⻑話』（リトルモア、⼆〇⼀⼀、⼀〇⼆〜⼀〇三⾴） 
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「機械」との間柄は間近だった。この「機械性」などが組み込まれると、カフカの擬⼈化
は⼆重性を超えた多重性まで組織しはじめる。「⽗の気がかり」で著名なオドラデクや、草
稿〔いかに私の⽣活は変化したことか〕200のなかの「空中⽝」がその代表格だ。たとえば
オドラデクは主⼈公に向けて⼈語を弄するのだから間違いなく「⼈」もしくは「擬⼈＝ヒ
トモドキ」だろう。けれども不定形すぎてたとえ「幻獣」としてでも檻には安定的に収め
られない。オドラデクの外観をカフカはこう説明する̶̶。 
 

ちょっとみると平べたい星形の⽷巻きのようなやつだ。実際、⽷が巻きついているよ
うである。もっとも、古い⽷くずで、⾊も種類もちがうのを、めったやたらにつなぎ
合わせたらしい。いま⽷巻きといったが、ただの⽷巻きではなく、星状の真中から⼩
さな棒が突き出ている。これと直⾓に棒がもう⼀本ついていて、オドラデクはこの棒
と星形のとんがりの⼀つを⼆本⾜にしてつっ⽴っている。201 

 
 出⾃の異なるもの（星／⽷／棒）の複合描写にどこか幾何学的な図形説明が⼊るから、
⽂章がなかなか頭に⼊ってこないが、こうした迷彩化はカフカの常道だ202（もちろん「機
能的無機能」は⿊沢映画の「機械」の特質でもある）。ともあれ、ここらあたりで「⼈間の
擬⼈化」のもとになる「擬⼈化」について、諸家の卓説を拾ってみよう。アンガス・フレ
ッチャーから始める。 
 

擬⼈化された抽象はたぶんもっとも明⽩なアレゴリー的仲介者である。203 
 

Prosopopeia（擬⼈法）はフィギュア〔※文彩〕であって、トロープ〔※転義〕ではな

                                                        
200 四章前掲『カフカ・セレクションⅢ』所収 
201 三章前掲『カフカ短篇集』⼀〇三〜⼀〇四⾴ 
202 複合が描写の流れに刻々加算されていって、ついには対象が定型認知の枠をはみ出てしまう
幻獣描写の例もカフカにはある。このときもそこに「擬⼈」が忍び込む。好個の例となる草稿〔そ
れは⼤きな尻尾を〕を、短いので全篇引⽤しておこう（⿊沢映画のカットの積み重ねによる「誘
導」に似ている）。《それは⼤きな尻尾を、何メートルもの、狐のような尻尾をもった動物である。
私はその尻尾を、いちどこの⼿に掴まえてみたい。でも、それができないでいる。この動物は絶
えず動いており、尻尾も絶えず向きが変わるのだ。この動物はカンガルーみたいな体つきをして
いるのだが、しかし、顔はほとんど⼈間のようにひらべったくて⼩さな卵形で、これといった特
徴がない。ただ⻭だけが、剥き出しになっていてもいなくても、表現⼒をもっている。ときおり
感じるのだが、この動物は私を調教しようと思っているのではなかろうか。そうでなければ、わ
たしが尻尾を掴もうとするとそれをぱっと遠ざけ、それからまた静かに待ちながら再びわたしに
誘いをかけ、そうしておいてまた跳びはねる、そんなことに何の意味があるだろう。》（前掲『カ
フカ・セレクションⅢ』⼀⼆⾴）。 
203 四章前掲アンガス・フレッチャー『アレゴリー̶̶ある象徴的モードの理論』四五⾴ 
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い。なぜなら、それはある程度の長さの物語か劇で通常具現化されるからである。204 
 

物語体のアレゴリーは現実の⼈間とたんなる擬⼈化のある種の中間形態なのである。
205 

 
 フレッチャーは擬⼈化を有機的変化と捉えている。だからそれは画柄の瞬発性ではなく、
「物語」の連続性のなかにしか⽣起しない。そのうちに「物語」そのものが、「語る」その
形式によって擬⼈化の様相を帯びだすだろう。いっぽうカフカは擬⼈化そのものに⼈間の
本質をみている。その場合の擬⼈化は、前⾔したようにカフカ的な脱―馴化の性質と表裏
をなしている点に注意が要る。 
 

「⼈はむしろ品物、物体、です̶̶⽣き物ではない」206 
 

そのカフカの表現からもっぱら擬⼈化を考えたベンヤミンとドゥルーズ＝ガタリは、ど
のような偏差を描くだろうか。まずはベンヤミン。 
 

カフカにとってはつねに⾝振りのなかでだけ、何かを具体的につかみとることができ
た。そしてこの⾝振り、彼が理解することはなかったこの⾝振りが、その寓話の雲の
ような場所を形づくっている。⾝振りからカフカの⽂学は⽣まれてくる。207 

 
カフカのすべての被造物のなかで、思案することが最も多いのは動物たちである。法
における腐敗にあたるもの、それが彼らの思考における不安なのだ。不安は事態の成
り⾏きを台なしにするのだが、それでもこの成り⾏きのなかで唯⼀希望に満ちたもの
なのである。208 

 
カフカは⾃分に最も関⼼を起こさせる振舞い⽅を、しばしば動物たちに付与している
̶̶このことはカフカについていくらかの解明をなすものとなりえよう。そのような
〈動物もの〉の話を、われわれは、⼈間の話ではまったくないということをそもそも
意識せぬままかなり⻑い時間読んでいる、ということがありうるのだ。それから、動
物の名̶̶⿏だとか、モグラだとか̶̶にはじめてでくわすと、ショックを受けたよ
うに突然はっと我に返って、⾃分が⼈間の⼤陸からすでに遠く離れてしまっているこ

                                                        
204 同書⼀六⼆〜⼀六三⾴、ただし補⾜は筆者。 
205 同書三五⼆⾴ 
206 序章前掲グスタフ・ヤノーホ『増補版カフカとの対話』⼆〇五⾴ 
207 ヴァルター・ベンヤミン「フランツ・カフカ」⻄村⿓⼀訳（序章前掲『ベンヤミン・コレク
ション２』⼀四四⾴、傍点省略） 
208 同書⼀五〇⾴ 
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とに気づくのである。未来の社会が⾃分からずっと遠く離れているであろうほどに、
遠く。ついでに⾔えば、カフカは⾃分の考えを動物たちの考えのなかにくるむのだが、
その動物たちの世界は、互いに関連するところが多い。それらの動物は、いつも、⿏
やモグラのように地中にいる動物であるか、あるいは少なくとも、『変⾝』の甲⾍のよ
うに、地⾯上に̶̶その割れ⽬や裂け⽬のなかに這い込んで̶̶⽣きている動物であ
る。そうした隠れ潜むようなあり⽅が、この作家には、⾃分の世代や⾃分の周りの世
界に属している、孤⽴した、原則〔…〕に通じていない者たちにのみ、ふさわしい、
と思われるのだ。209 

 
 ベンヤミンは伝統的な主題系でカフカ的擬⼈化を捉えている。それでもカフカ的擬⼈化
が、馴化されない⼆重性にある点を突いている。それと「⾝振り」についての最初の引⽤
は、擬⼈化された被造物にも適⽤できるものだ。それは孤⽴と関わり、気味悪さとも関わ

るが、その動きが伝播されて、擬⼈化の「 擬
モドキ

」の⼆重性が動的に組織されるのだといえる。

動的といえば、ドゥルーズ＝ガタリはやはり「⽣成」に照準を合わせる（書かれたことは
のちの『千のプラトー』の祖型になっている）。それは今となっては単純な把握のようにも
思える。ただし動物ではなく、「擬」の衝迫⼒は、既成性に対して⽣成的・攻撃的であるこ
とが閑却されてはならない。以下、最初の引⽤では「動物が⼈になること」ではなく、「⼈
が動物になること」が⾔及されているから、⽂章の近隣に明⽰されてはいないが、彼らの
眼中にあるのは、確かにカフカ『変⾝』だろう。けれども⼆番⽬の引⽤は、彼らの脱領域
的な志向によって、それ⾃体が動物のような動的達成を⽰している。そこで念頭に置かれ
ているのが、カフカとともにロートレアモンである点に注意。 
 

動物に変化するということは、まさに運動をするということであり、まったくその積
極性のなかで逃⾛の線を引くことであり、境界を超えることであり、もはやそれ⾃体
に対してしか有効でない強度の連続体に⾁薄することであり、純粋な強度の世界を⾒
出すことである。210 

 
動物を扱っている物語のいくつかの要素を挙げてみよう。⑴動物が動物そのものとし
て考えられているばあいと、変⾝が存在するばあいとを区別する理由はない。動物の
なかにあるすべてのものは変⾝である。そして変⾝は、動物が⼈間に変化することと、
⼈間が動物に変化することという同じ回路のなかにある。⑵つまり、⼈間が、動物に
逃げることを強制したり、それを従属させることによって、動物に与える⾮領域化と、

                                                        
209 ヴァルター・ベンヤミン「〈私〉記〔２〕」、浅井健⼆郎訳（『ベンヤミン・コレクション７ 〈私〉
記から超〈私〉記へ』浅井健⼆郎編訳、ちくま学芸⽂庫、⼆〇⼀四、⼀五⼀〜⼀五⼆⾴） 
210 序章前掲ドゥルーズ＝ガタリ『カフカ マイナー⽂学のために』⼆〇〜⼆⼀⾴ 



 152 

⼈間がひとりでは考えないような出⼝または逃⾛の⼿段（分裂病的逃⾛）を⼈間に⽰
すことによって、動物が⼈間に提⽰する⾮領域化という⼆つの⾮領域化があるが、変
⾝はこの⼆つの⾮領域化の結合として存在する。そしてこの⼆つの⾮領域化のそれぞ
れが、もうひとつの⾮領域化に内在し、それを駆り⽴て、それに境界を越えさせる。211 

 
 動物性、もしくは「擬」性が、ＡとＢの相互領域の無化をおこなう。となれば隣接性も
また同⼀性へと差し替わってしまう。さらにはそれで隣接という換喩の原理と、類似とい
う暗喩の原理とがごちゃ混ぜにもなる。この点はやがて本論が記す核⼼の⼀つになるだろ
う。ただしこのドゥルーズ＝ガタリ的な拡張性に異を唱えているようにみえるのは、次の
ド・マンの鋭い所論だ。ド・マンの考えは、別⾔すれば、アレゴリーは擬⼈化（「⼈間の擬
⼈化」も含む）の徹底により停⽌するというものだ。ドゥルーズ＝ガタリは物語の終わり
をみていないが、ド・マンはそれをみている。しかもそれは⼩説や映画の機能ではなく、
それらがもつ「実体」そのものにすでに書き込まれた属性だと、ド・マンの考えを敷衍で
きる。荒れ狂うのではなく鎮静さを得て終わるもの、それが「実体」の単独性であり、擬
⼈化はそれをあらかじめ決定づけているといえばいいだろうか。 
 

「擬⼈化」はたんなる⽐喩ではなく、実体のレヴェルにおける同⼀視である。それは
ある存在物を別のものとみなすのであり、したがって特定の存在物はそれらが混同さ
れるよりまえに構成されているということが含意されている。つまり、あるものを、
そのとき〈所与〉（given）と思われる別のものと〈みなす〉（taking）ということであ
る。擬⼈化は、⽐喩的な変換と命題の無限の連鎖をただ⼀つの主張あるいは本質へと
凍結し、それは、そのようなものとして、他のすべてを排除する。それはもはや命題
ではなく固有名である。オウィディウスの物語における変⾝が、ナルキッソスであれ
ダフネであれ、何であれ、⼀個の固有名という形にきわまり、そこで停⽌するように
である。隠喩（あるいは換喩）のような⽐喩と擬⼈化とは同じであるどころか、互い
に相容れないものである。列挙と⾒えるものは実は打ち切りであり、それゆえに相当
な批評⼒を獲得しているのである。212 

 
５．空間の信憑剥奪 
 
 ⿊沢清の映画『クリーピー・偽りの隣⼈』（以下『クリーピー』と表記）を分析するとい
う当初の本筋から⼤きく外れたとみえるかもしれないが、以上摘記した「擬⼈化」に関わ
る所⾒は、『トウキョウソナタ』『クリーピー』で「⼈間の擬⼈化」を定位した俳優・⾹川

                                                        
211 同書六⼋〜六九⾴ 
212 ポール・ド・マン『ロマン主義のレトリック』（⼭形和美・岩坪友⼦訳、法政⼤学出版局、⼀
九九⼋、三⼀五⾴） 
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照之のことをすべて間接的に語るものだった（再確認すれば、その意図が通じるはずだ）。
歌舞伎役者の道にも⾜を踏み⼊れた⾹川は、以来、歌舞伎の「⾒得」を鍛錬したのだろう、
表情筋をフル活⽤する顔の演技で話題となる。銀⾏を舞台にしたＴＶドラマ『半沢直樹』（⼆
〇⼀三）や、そのメソッドを警察舞台のＴＶドラマに応⽤した『⼩さな巨⼈』（⼆〇⼀七）
が代表格（どちらもＴＢＳ⽇曜劇場の枠で、福澤克維が演出に関わっている）。⾹川の特質
は顔のパーツを連動させ変化を不断につくることだが、部分が順に動くそれが視聴者に驚
愕を与える突発なのか、粘着性をおぼえさせる遅延なのか⾒分けがつかず、単なる表情筋
が運動筋にまで昇格してしまう視覚混乱を招く。軟体的。その誇張性は笑いにも結びつく。
ところが彼はいつも同じ演技をするわけではない。顔の筋⾁運動の⾃在性を⼩から⼤の幅
で段階化し、作品ごとに、顔の物質性に変化をつけている。単純に整理すれば、『トウキョ
ウソナタ』の⾹川は無表情のこわばりに傾斜、『クリーピー』の⾹川は表情筋の連動のなか
に不動の物質性を⾒せる点に腐⼼したといえるのではないか。それでもその顔の⼆重性（多
重性）により、「⼈間の擬⼈化」の印象が与えられることになる。それは、⾹川が、⾹川⾃
⾝に似ていながら同時に似ていないという、錯雑とした認識にも導くだろう。 
 ところで、⼈間が「擬」にみえるためには素地が要る。現れている⼈間が実は⽋落態の
「動物」ではないのかとされるためには、その⼈間モドキが存在している場所にもいかが
わしさが付与されなければならないということだ。信憑性の置けない空間に、信憑性の置
けない被造物が感知される̶̶⼆重性のなかで刻々動く模様の幻惑。いかがわしさは「悪
徳」とは関連がない。単に物理的に、「空間の信憑剥奪」がおこなわれていればいいのだ。
そうした「空間の信憑剥奪」は⿊沢映画の場合、場所の連続性の⽋如、⾒⽴ての恣意など
によって、その初期から連綿と続いていて、これが彼の映画のアレゴリカルな肌合いを規
定している。このことが美的な昇華にまで⾄ったのが『ＣＵＲＥ』『ＬＯＦＴ』の⼆⼤傑作
だろう。『クリーピー』も、「隣接と類似」「それらの攪拌」という主題の鮮明化に向けて、
その主題を補助する「空間の信憑剥奪」を積極的におこなっている。以下、順を追って細
部をみてゆこう。 
 冒頭のショットは旧式の暖房装置を付した、⽩っぽい警察署内の取調室を捉える。⽩く
ペンキを塗られた鉄格⼦にいかめしく固められた窓が⼆つ並ぶ、ほぼ正⾯からのシンメト
リカルな構図だ（窓硝⼦には汚れと光の反射があって、その向こうに建物が⾯していると
わかるが、はっきりとはみえない̶̶同じ構図は別の取調室として、不安定にものちの作
中にさらに⼆度反復される）。その鉄格⼦は窓の下部で縦に降下する⼀種の罫線となり、そ
の枠内に主だった出演者の名が⼀字⼀字収まってゆく。劇中の鉄格⼦が、それとは次元の
違う⽂字レイアウトのための罫線となることに、うっすらと空間の信憑剥奪が漂っている。
映画画⾯におけるレイアウトには、家具などの物や⼈間の配剤のほかに、画⾯と⽂字の配
合、さらにはＣＧの合成位置などもあり、⿊沢映画はそれに突出して優れているのだ213。 
                                                        
213 ⿊沢のフィルモグラフィ中、ＣＧレイアウトで出⾊をなすのは、『叫』終結部近くの細部だっ
た。⾚い服の⼥（幽霊）＝葉⽉⾥緒奈のいわば本拠地となっていた海沿いの廃屋（もとは療養所
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 その取調室の空間が変化する。⼋⼈を殺したとのちに判明する「サイコパス」松岡＝⾺
場徹の後ろ姿が、⼿前からフレームインしてくる。画⾯左がその後ろ姿になり、右に残っ
た余⽩に、クレジット「監督 ⿊沢清」の各字が、それまでとは唯⼀異なり、格⼦＝罫線
に部分的にかぶさって⽰される。振り返る⾺場。不遜だが、さして内容のない決意めいた
ものを彼が軽薄に語り出すうち、カメラが引いてゆき、彼と穏やかに対⾯訊問する、犯罪
⼼理学を専⾨とする刑事・⾼倉＝⻄島秀俊の後ろ姿が視野に⼊ってくる。⻄島の顔が切り
返しになったときに注意しなければならない。⻄島の眼には、その下瞼に⽬張り（アイラ
イン）が⼊っていて、刑事にして犯罪性を湛えているのだ。これはのちに、気味悪い「な
りすまし隣⼈」として映画に登場してくる⻄野＝⾹川照之との本質的相同性を⽰す措置で、
「⼀年後」、⼤学で犯罪⼼理学を講ずる教員となった⻄島は、アメリカの連続殺⼈⻤はスケ
ールが違うと聴講学⽣を前に讃嘆してみせたり、「学術的興味」で（というよりも「犯罪オ
タク」丸出しで）、参考聴取していた対象、⽇野の⼀家失踪事件の唯⼀の⽣き残り・本多早
紀＝川⼝春奈に、その⼈間性の⽋如を難詰されたりする。先取りしていえば、この作品は
善対悪の安定的な⼆項対⽴になっておらず、その図式にも信憑剥奪が滲んでいる。 
 松岡の聴取時間が過ぎ、署内廊下のソファでコーヒーの紙コップをもち⼀息つく⻄島。
そこに部下の刑事・野上＝東出昌⼤がやってきて、松岡の拘置所移送が決定した、⾝柄は
検察の⼿に渡ると告げる。⻄島が「サイコパスの理想的サンプル」松岡＝⾺場をもう⼀⽇
だけ訊問させてくれないかと頼んでいるうち、物⾳がし、話し合う⼆⼈の背後、廊下の奥
⾏きの取調室のドアが⾃然に開く。異変に気づき、急⾏する⼆⼈。取調室では、先刻付き

                                                                                                                                                                   
だった）に、主⼈公・吉岡刑事＝役所広司の同僚で、吉岡と違い何の罪障もない宮地刑事＝伊原
剛志が真相究明のため⾜を踏み⼊れる。彼は屋内のゆかに置かれ、⽔を張られた洗⾯器（盥）に
気をとられる。むろん「⽔溜り」は多孔状の空間を連打するこの作品では過去もしくは冥界から
の通底孔だったから観客は緊張する。伊原は⽔⾯に指をふれる。⽔は⾎を思わせて⾚い。⽔鏡と
なった⽔⾯へのショット。映し出されてゆれる伊原の顔の奥⾏きに⼀瞬、ＣＧ合成がなされ、そ
れがあっという間に⾚い服の⼥の「こちら側への」落下となる。位相把握が混乱するが、バロッ
ク的な「天上への墜落」とは逆の、「奥底からの暴発」。刹那、⽔平⽅向の客観ショットに変わる
と、⽔のなかを覗きこんでいた伊原に悲劇が起こる。天井から落下してきた⾚い服の⼥の⼿に後
頭部を押し込まれ、体を屈曲させ、ついには逆さになった伊原が、⼥もろとも盥の液体のなかに
「吸い込まれてゆく」。⾶沫とともに喇叭⽔仙のかたちに噴きあがるやや粘性の⾼そうな液体。
焔のような⽔の爆発。それは盥に収められていると考えられる⽔量を超えている。伊原は⾚い服
の⼥とともに盥のなかへ消え（彼は⼀瞬、抱き込まれたはずなのだ̶̶それは「死の恍惚」を
予感させる）、背後の壁には⾚い⽔沫が⼤量に⾶び散っている。空舞台の美的な完成。ところで
⽔鏡の奥に⾚い服の⼥の接近が映り、客観的な⽔平ショットのなかの伊原が消えるまでの所要時
間は⼆秒程度だった。だから観客の眼には衝撃的な残像がわだかまる。それは鉛直⽅向の⼒の強
さが、狭い縦幅に⽣者を引き込み、その縦幅を強く収束させる作⽤と、喇叭⽔仙状の液体の爆発
という反作⽤とが同時に起こったという、最少可知差異ぎりぎりの同時性感覚ともいえる。とり
わけ「ＣＧレイアウト」の妙は、「縦幅が縦幅を縮める」、ほとんど観客に経験のないだろう強度
と速度にあった。だからそれは空間設計とともに時間設計にも関連している。ＶＦＸスーパーバ
イザーは、いつもどおりの浅野秀⼆。 
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添っていた補佐官がゆかに⾎まみれで倒れていて、松岡は脱⾛したあとだ。⻄島が廊下奥
⾏きへ疾⾛してゆく。その後ろ姿を追う急速なカメラの前進移動。カットが変わり、以下
が⻑回しとなる。続いて画⾯右からフレームインしてきた東出が疾⾛しだし、画⾯奥の突
き当たりで右に曲がってフレームアウトしたあと、他の刑事たちが奥⾏きから逆にフレー
ムインしてきて疾⾛、廊下途中の⾓で左にフレームアウトする。叫喚と怒号。すると東出
が画⾯の最も⼿前で再度右からフレームインしてきて、ロッカーから拳銃を取り出すのだ。
画⾯内⼈物の動きの速さによって幻惑されるが、⼀旦縦構図の奥⾏きに消えた東出が、予
想に反して画⾯⼿前から再度フレームインしてくるときには衝撃が起こる。今みている空
間は「廊下の迷宮」ではないかと畏怖が⾛るのだ214。むろんその畏怖は、⼀連が１カット
の時間持続のなかで捉えられているために起こった。 
 脱⾛した松岡＝⾺場は、署内エントランス近くにあるだろう、古⾵で⽴派な「階段」（『ド
レミファ娘の⾎は騒ぐ』のあの階段の隔世遺伝、その⼿すりは⼤理⽯に覆われている）の
踊り場で、たまたまその場にいた⼥性を後ろから押さえつけ、その⾸筋にフォークを当て
て⼈質にとる。⼤⼈数の刑事たちを配した⿊沢の重厚な演出、緊迫したカッティング。⾃
信にみちて説得する⻄島は⼀階部分から単⾝昇り出して中階に当たる踊り場に辿りつくが、
松岡は後ろ姿にさせた⻄島の脇腹をフォークで刺し、さらには押さえつけていた主婦の⾸
までも掻き切る。それが階下に構えていた東出たちの反射的な発砲をよび、松岡＝⾺場は
射殺される。ショットの⾓度と距離の変転が⽬覚ましい。ここでは現在の警察署にこんな
古⾵な階段があるのかといった疑惑が起こるが（当然、そうした階段のあるクラシックな
建造物が警察署に⾒⽴て替えられている）、その空間はその連続状態が了解内に収まる。 

『カリスマ』冒頭の役所広司と同等の蹉跌を経験した⻄島が、あっさりと刑事の職を辞
し、のちに稲城とわかる東京の郊外地の中古⼀軒家に、妻・康⼦＝⽵内結⼦、愛⽝マック
ス（⻑⽑種で眼が⽑で隠れている⼤型⽝＝おそらく⽝種はブリアード）とともに引っ越し
てきて（「⼀年後」のテロップが⼊る）、むしろその家のほうが攪乱的に思えるかもしれな
い。「⼀年後」のテロップが⼊った当初は、カットが変わっても、居間からダイニング⽅向
に視野が⼀定している（ショットは⼿持ちカメラのため、ゆれることもあるが）。さらには
のち、⽝⼩屋につながれたマックスのみえる縁先を捉えたカメラが左回転でパンをおこな
い、ダイニング、その左隣奥⾏きのキッチン、やがてその左の書斎兼応接間（ドアの開⼝
部には⽞関の空間がわずかにみえる）までが「隣接の連続」として⼀望されるくだりもあ
るのだから、⼈物の背後で捉えられる室内空間には何の迷宮性もないように思える。それ
                                                        
214 「廊下の迷宮」は『Seventh Code』にもある。松永＝鈴⽊亮平との対決で核兵器の精巧な中
枢器具「クライトロン」（何とも怪しげだ）を奪った秋⼦＝前⽥敦⼦は、ウラジオストクの古い、
倉庫もふくむ建物のなかでロシア政府⾼官にそれを⽰すと、⾼官に踏みつぶしてくれと依頼され、
いわれたとおりにし、報酬を受け取る。それから⼆⼈は「会わなかった」かのようにその場を去
ってゆくのだが、出⼝へとそのまま出てゆく⾼官に対し、前⽥は⼀旦右進し、僅かに歩いて左折、
⾼官の辿った⾏路と並⾏する⾏路を外光に向かって進みはじめる。このとき建物内の廊下にＹ字
の岐路があったような錯覚が多くの観客に起こるはずだ。 
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でも⻄島・⽵内夫婦の⾷卓を囲む様⼦は、切り返されて⼈物の背後に初⾒の背景を呼び込
むし、のち隣家の⻄野＝⾹川とその「娘」（当初はそういう設定だ）の澪＝藤野涼⼦が来訪
して⾷卓の光景が捉えられたときには、⻄島と⾹川の居間への移動と室内照明の違いもあ
って、⼈物の背景となる室内にさらなる新規化が起こる。やはり何の変哲もない空間にも
迷宮性が意図されているのだ。 

東洛⼤学に勤務する⻄島は、助⼿の⼤川＝⼾⽥昌宏の⽰す未解決事件ファイルのパソコ
ン画⾯に興味を点⽕されて、夜逃げなども考えられる⼀家失踪事案なのに、「⼀家失踪事件」
として資料化されていた⽇野の案件に興味をもつ。本多家の成員・⽗、⺟、兄がある時を
境に忽然と消え、その⽇に修学旅⾏中だった（原作⼩説の設定は違っている）妹・早紀だ
けが残されてしまった奇異な案件だが、当時中学⽣だった早紀の供述がショックのためか
⼀定せず、有耶無耶のまま捜査打ち切りになったというものだ。この⼾⽥と⻄島のいる空
間、のちにはかつての同僚・東出や、改めての事情聴取対象となった早紀＝川⼝春奈まで
もが参集するその空間の異様さを、⼀挙にまとめて綴ってしまおう。 

その空間は当初、講師控室らしき共同空間だったのに、川⼝の参考聴取が始まると⻄島
の個⼈的な研究室に変貌している。空間はほぼ硝⼦張りの開放性を誇っているが、そのた
めに⼤学キャンパス内が奥⾏きに丸⾒えで、少⼦化時代に反して（エキストラの）学⽣で
あふれかえり、パンフォーカスで捉えられた彼らが奥⾏きで不測の動きを繰り返している
のがはっきりわかるから、⼿前の屋内にいる⻄島・川⼝らの動きが焦点化しない。背景の
動きのざわめきが、主要⼈物の定位さえ奪う恰好になっているのだ。しかも川⼝への聴取
は⻄島との対話形式をとるが、⿊沢演出らしく発語中の川⼝は動き回り、⻑回しのカメラ
はそれを追い、トラベリングを繰り返し、しかも回り込んで⼈物ののちの動きに備え、さ
らにトラベリングすることで⼈物の背景の変化を幻惑に陥れる。⼀応は、事件を図式化し
た書き込みのある空間奥⾏きのホワイトボードに川⼝が近づき、それを⻄島が追ったとい
う⽅便もあるのだが、芦澤明⼦のカメラは天候変化を⽅便にして、⼗⼋番の光量変化を捉
え（照明は名コンビの永⽥英則）、画⾯が⼤学の屋内にしては暗すぎる時間を刻みつづける。
しかもその室内には階段さえある。考えてもみよう、⼀体どこの控室もしくは研究室の室
内に階段があるような設計があるのか。それでその空間がおそらく⼤学校舎のエントラン
ス近くの広い共有スペースを、階段をふくめてそれらしく覆いで囲い、控室もしくは研究
室に⾒⽴て替えしたものだという理解が⽣まれてくる。 

⼀家の成員が⾃分以外消えてしまったため今は祖⺟とひっそりアパートで暮らす川⼝春
奈への、⻄島の個別訪問は、挨拶が⽬的だった⼀回⽬ののちも、⼀家失踪となった⽇野の
⼀軒家の近隣関係と、稲城の⾃分の家に⻄野家という隣家を抱える⾃分の⽴地条件が相同
ではないかと考え始めたために繰り返される。⼀度⽬の川⼝のアパート訪問では、ドア前
でやりとりがあり、その後、わずかに⾮連続な⾶躍を挟んで、アパートの同じドアが並ぶ
前での、⼆⼈の会話がつづく。このとき「ごめんなさい、お話は下で」と川⼝が⾔い、川
⼝側からドア前の⻄島とその背後の緑あふれる光景を捉えたショットもあるのだが、アパ
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ートの外階段の真下から開始された会話であっても、その会話内容に気をとられ、川⼝の
アパートの部屋がもともと⼆階にあることを迂闊な観客は⾒逃すだろう。ところが⼆度⽬
の訪問ではクレーンが使われ、⻄島がアパートの階下にいるのを⼆階通路に出た川⼝が⾒
下ろし、そのままの⻑回しで外階段を降りてくる川⼝の姿を連続的に捉え、アパート⼀階
で⾹川の写真を⾒せてその顔の⾒覚えを川⼝に訊く切り返しのやりとりがあったのちも、
新たに始まったクレーンの⻑回しで、外階段を昇ったあと⼆階の⾃室に逃げる川⼝と、彼
⼥を追う⻄島との、殺気⽴ったやりとりが連続的に捉えられる。このときクレーンは⼆階
の⾼さで⽔平⽅向に振られ、しかもその途中から対象に近づきすぎたために⾃らの⾼さを
ふたたび消すことになる。総じていえば、そこが⼀階か⼆階かは関係性の説明があって初
めて明らかになるのだと、ショットに遊戯的な選択をした撮影⾏為が語っているのだ。こ
れは逆にいえば、映画のすべての瞬間の空間に、もともと信憑が剥奪されていると⽰唆し
ているにひとしい。 
 
６，⻄野家の造作の謎 
 
 けれども撮影による空間の信憑剥奪にもまして、映画に現れた「物」が信憑を剥奪する
様相が、さらに観客の無意識を直撃するだろう215。『クリーピー』における建造物のうち、
最⼤の傑作は、⻄島・⽵内の⾼倉家に隣接する、⾹川照之の住む⻄野家だろう。むろん『Ｌ
ＯＦＴ』の諸事物のようにそれが美的に⽬⽴つことはない。⻄野家は道路に接して建つ⾓
地の⾼倉家に直接隣接しているのではなく、⾼倉家に隣接している空き地にさらに奥まっ
て建てられており、道路からは⼀本の私道路地が渡されているようにみえる。しかも家屋
の⽞関ドアは道路側に向いておらず、道路と並⾏の横向きに敷設されていて、敷地の奥ま
りと⽞関の⾮正⾯性が、含羞を⽰すというよりも「陰に籠って」、それ⾃体がもはや不気味
なのだ216。空き地そのものにも異常性を感知できる。そこがどんな⼈間か団体の管轄で、
何のために空き地になっているのか皆⽬わからないのは、空き地に電線塔というには低す
ぎる鉄製の塔があり（それが使⽤されているとはとうてい思えないし、タンクが乗ってい
るようにもみえる）、しかも⼯事中を⽰す⻩⾊と⿊のツートンカラーのバリケードが中途半
端に囲ってある、砂利の⼟地だったためだ。むろん⾨扉柵そのものは通路の奥、道路側に

                                                        
215 「物⾃体」が信憑を剥奪する不安定な物理法則は『ＬＯＦＴ』にも存在していた。中⾕美紀
が住むことになった別荘⾵の⽊造家屋の対⾯に距離を挟んで⾒えていた、豊川悦司の出⼊りする
研修所。⼀階の厚みに対して⼆階の厚みが⾜りないために奇妙な⽐例性をひそかに分泌するそれ
は（⽩の汚しが美的で効果的だ）、実際は⽊材の出費をケチってつくられた平たい張りぼて（書
割）だった。その成⽴事情は、⼀章前掲・鈴⽊了⼆「建築映画 マテリアル・サスペンス」での
⿊沢清・鈴⽊了⼆対談で語られている（⼆九九〜三〇〇⾴）。 
216 まったく逆の、家の内部が家の外部（道路）から丸⾒えになる、やはり不気味な家が⿊沢映
画にあったことも想起しよう。『アカルイミライ』の藤原＝笹野⾼史の家、『トウキョウソナタ』
のピアノ教師・井川遥の家がそれらだ。 
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向けられて構えられているが、⻄野家の家屋本体には、簡易な⽊造の作業⼩屋といったも
のがその道路側の⾯にくっつけて建て増しされており、郵便受けのあるその部分に、⿊沢
映画的な犯罪⽴地をしめす透明なビニール幕まであしらわれている。察するに、くすんだ
モルタル⽩壁の⻄野家の外観はロケ地に実際に建てられていた家屋が利⽤され、建て増し
とみえる部分は美術部が奇怪さを上乗せするために作り⾜した「映画的・⼈⼯的な」安普
請なのではないか。建て増し部分の屋根が伸び、それが⾨扉柵を上から覆う「⾨構え」と
なっているのも通常の建築慣習に反した、みたことのない設えだ。そのことにより、⻄野
家の外部性は内部性へと変転する。あるいは明視性は秘密へと妖しく開花する。じじつカ
フカは弟⼦のヤノーホに対し、こう語っている。 
 

「私の図形には正しい空間の⽐例がない。それ⾃⾝の⽔平線というものがない。私が
輪郭を捉えようとする形象のパースペクティヴは、紙の⼀歩⼿前に、鉛筆の削ってな
いほうの端に̶̶つまり私の内部にあるのです」217 

 
「犯罪⼩説は、すべて⽣の均衡を狂わせ、それによって世界を転倒させる⿇酔剤です。
犯罪⼩説ではいつも、異常な事件の背後に隠されている秘密をあばくことが、問題と
なります。しかし、⼈⽣においてはまさに正反対です。秘密は背景に引っ込んだりは
しない。̶̶それどころか、⾚裸な姿でわれわれの⿐先に⽴っているのです。秘密と
はじつは⾃明なもののことであって、そのためにわれわれには⾒えないのです。」218 

 
 じつは前川裕の原作⼩説では、⾼倉家・⻄野家の⽴地は杉並区だった。それが映画版で
東京近郊の稲城市に「置換」されたのは、ランドマークなき東京の描出のため、東京近郊
にロケ地を探しまわることをつづけた⿊沢清の現実感によるものだろう。利便地か⾼級住
宅地しか存在しない杉並区では、家屋や集合住宅が櫛⽐し、塩漬けのまま、意図不明のま
ま、放置された未使⽤地はほぼ存在しない。いっぽう都下でありながら神奈川にも隣接す
る稲城市は梨を名産品にもつ、⽥舎とベッドタウンの曖昧な中間体で、おそらく⽥舎の衰
退と、ベッドタウンの住⺠孤⽴（⼀家の⻑はその⼟地で寝るために帰宅するだけだ）双⽅
を抱えた複合的な疎外状態にある。⼀⾔でいえば有名性と存在感がない。だからこそ、「住
⺠なりすまし」という⻄野＝⾹川の犯罪が成⽴する。それは住⺠であることを「半分」明
⽰しながら、その明⽰性が近隣から⼲渉されない庇護のなかにもあるのだ。杉並区であれ
ば、集合住宅に住む独⾝者などはすべて近隣から匿名的な暗数になってしまう。となれば
「なりすまし」を企図しなくても、その実体が「なりすまし」と変わらないことになるだ
ろう。 
 さらに作品が進展すると、⻄野家の内部が異常だとわかる。⻄野家の家屋⽞関内に⽴つ
                                                        
217 前掲グスタフ・ヤノーホ『増補版カフカとの対話』五九⾴ 
218 同書⼆三四〜⼆三五⾴ 
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外部者は、作中、都合四⼈だ。①耐熱ガラスのボウルに、温めなおしたビーフシチューを
なみなみ湛え、⻄野家へのお裾分けのつもりでお節介にも持ち寄った（その奥底には料理
⾃慢の慢⼼が隠れている̶̶しかしビーフシチューの「茶⾊」はドメスティックで、他家
には不気味ではないだろうか）康⼦＝⽵内。しかし彼⼥は廊下奥にいた澪＝藤野涼⼦のア
イコンタクトと表情によって危機を感じ、ビーフシチュー⼊りボウルを⽞関ゆかに置いて
辞去してしまう。②⽇野の本多家に隣接する⽔⽥家から布団収納⽤の巨⼤ビニール袋に⼊
った死体五体を発⾒、⻄島のいう〈⼀家失踪事件の起こった⽇野の本多家の「隣接」関係
と、現在の稲城の⾼倉家の「隣接」関係の「類似」〉に捜査の突破⼝を感じた刑事・野上＝
東出。彼は来訪時に応対した男を⾒る。⻄野であるはずのその男＝⾹川は、野上が調査済
の団体から⼊⼿した⻄野の履歴書の写真と似ても似つかない。ところが⽞関に据え置かれ
る時間が不当に⻑いのを怪訝に思い、⾹川の消えた⽅向に、靴を脱いで⾃ら侵⼊してゆく。
ハマーフィルム作品に少年期親炙した⿊沢清の⾯⽬が躍如する。冒頭近くの「廊下の迷宮」
で意外な⽅向から再フレームインした野上＝東出は、今度は⽞関からの廊下、その右に開
けている意外な通路に、実際は「不連続」なカット接合を介して⾜を踏み⼊れる。光が全
くつながらず、建造物の質感がいきなりホラーとなる、その空間の「悪接続」は、実際は
可笑的だ。しかしその⾏き着く先は描写されない。 

③⾹川扮する男の「なりすまし犯罪＝殺⼈」がほぼ確定的になった段階で、⾕本刑事＝
笹野⾼史が、誰もいないとみえる家屋⽞関から⻄野家の内部に靴を脱いで侵⼊してゆく。
彼は東出の辿った通路の先に辿り着く。そこはそれまでの描写で、澪＝藤野の実⺟・多恵
⼦＝最所美咲を「⿇薬飼育」し、ついに葬った空洞の倉庫と⽰されていた。しかも⼆重の
意味で空間的信憑を剥奪されている。壁は、いかめしい幾何学的なデザインの単位材料で
連続されている。コンサートホールの防⾳＝反響壁のたぐいだろうか。しかしそこで⾳楽
は演奏されない。呻き声と拳銃の乾いた発砲⾳が奏でられるだけだ。しかも、この内部倉
庫はどうあっても⻄野家の外観には収まらないのだ。先に記した⾨扉柵近くの建て増し部
分とも関連がない。建て増し部分は家屋全体からすると道路側にあったが、映画内の叙述
を信ずるなら、⼆⼗畳以上はあるとみえる倉庫は道路とは逆側の奥にあるからだ。ただし
倉庫から通路を挟み、半透明のビニール幕を仕切りにした⾹川の慰安スペースは家屋構造
の⼀⾓に確かに定位されている。彼はスポーツ中継が好きなようで、その放映中のＴＶ画
⾯の光は、⻄野家のさらに隣の家が⽕事爆発を迎えた夜に、⾨扉柵奥の塀に「投影」され
ていたからだ。この投影は物理的にはありうることだけれども、ドラマのために⽤意され
た恣意的な嘘ととることもできる。いずれにせよ、このような信憑剥奪された秘密倉庫の
なかで、笹野は「真実だった」「空間の嘘」によって命を落とす。かつて死体が収納された
密閉ビニール袋を投棄した⽳がゆかと同じ⾊の布で覆われていたために、それが倉庫内を
⾏く笹野への落とし⽳となったのだ。落ちて衝撃を受ける笹野。不気味な無名性の⼿が彼
を救い上げようとする。ところが伸ばされた笹野の⼿に、死の注射が打たれる。④直前に
別れた笹野の消息が気になり、靴を脱がずに⻄野家に侵⼊する⻄島。彼については後述し
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よう。 
 
７．似ていること 
 

とうぜんこの⻄野家、もしくはその近隣性に関わって、吟味しなければならない事柄は、
近隣性が似ていると作中で指摘される、⽇野の本多家のまわりの空間だ（類似は、かつて
助⼿の⼾⽥昌宏とともにいた⾼台から本多家の⽴地周辺をケータイ電話のカメラに収めた
⻄島が、愛⽝マックスを散歩中の⾼台から⾃分の家屋近辺を⾒下ろしたときに発⾒される
が、原作⼩説ではその⼿柄は、映画で東出の演じた野上にあたえられる）。そこでは家々は
空き地を取り囲み、本多家もその⼀つを占める。それら家々の並びの不完全性と無計画性
が、⼀帯が何かの理由、たとえば名義変転を重ね⼟地所有者がわからなくなったなどのた
めに開発の遅れた特殊性を⽰す。しかも⼀帯は騒⾳が嫌われる線路際にあると描写が重ね
られてわかる（稲城市と⽇野市は京王電鉄の貫通という点で共通している）。空き地には廃
棄物やドラム⽸、さらには⽤途不明の古びたタンクが鉄⾻に⽀えられて残っている。⼀隅
の本多家は昭和四⼗年代建⽴とみえる、表⾯がベタッと平らなデザイン意識のない⼆階建
て⼀軒家で、不気味に思えるのはすべて閉められている⾬⼾と、住まれなくなった経年を
表す、壁を這う蔦のためかもしれない。それでも⾨扉部分が敷地からなぜか⼀メートルほ
ど突出している不規則性が気味悪い（これも美術部のアレンジだろうか）。のちに問題とな
る隣接した⽔⽥家は、本多家を⽰す画⾯個々に付帯的に現れているが、稲城の⻄野家のよ
うな造型の妙がないし、画⾯内の定着性も薄い。とりあえず空き地を中央にもつことで、
稲城の⾼倉家―⻄野家―さらにその隣家は「コの字型」に分布していて、その「コの字型」
は、空き地に家が⾯している⽇野においても、本多家―⽔⽥家―さらに隣の家において同
等だ。⽇野における問題の⼀帯、その近隣関係は、地上から離れてゆくドローンショット
によって俯瞰的に提⽰される。⼀般にヘリコプターショットの温みに対し、ドローンショ
ットは機械的な冷酷さをもつが、『クリーピー』ではそれが⾒事に活かされた。 

前川裕の原作⼩説では、「近隣の⽣活環境」を説明するくだりは以下のようになっている。 
 

「似ていると思わないかい？ こういう⽣活環境が̶̶」 
 はっとした。野上の⾔おうとしていることがぼんやりと分かり始めた。⽇野市で⾏
⽅不明になった家族の場合も、裏に⾼齢者の夫婦が、東隣に中年の夫婦が住んでいた
のだ。私の家というよりは、⻄野の家を中⼼に⾒れば、そして、表と裏、あるいは東
と⻄を置きかえれば、その⽣活環境は酷似しているのだ。しかも、⻄野の家と⾏⽅不
明家族の家は、家族構成と男⼥⽐までが同じなのだ。しかし、彼がこういう形で本題
に⼊ってくるとは思わなかった。 
「つまり、君はこの近隣の⽣活環境が⽇野市の⾏⽅不明家族の場合と似ていると⾔い
たいのかい？」 
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「いや、君の家の⽣活環境がどうのこうのと⾔うんじゃない̶̶」 
   野上は、いいわけがましく⾔った。それから、さらに⾔葉を続けた。 

「ただ、僕はずっと考えていたんだ。あの⽇野市の⾏⽅不明家族のような孤⽴した⽣
活環境は、東京でも普通にある環境かどうかね。それで、今⽇、君の家に来てみて、
周りの家を⾒渡して、三軒の家が同じように孤⽴しているように感じたものだからね」 
「それで君は近所の家の家族構成を訊いたわけか？」 
「ああ、こんな環境だと近所の家族が別の⼈間と⼊れ替わっていても、誰も気がつか
ないこともあるんじゃないかとふと思ったんだ」219 

 
 「⼊れ替わり」「なりすまし」については、映画では笹野⾼史が演じた⾕本刑事が⾼倉に
こう述べる。 
 

「コンピューター犯罪で⾔う、『なりすまし』という概念に似てますね。ネット上で他
⼈になりすます代わりに、現実の⽣活の場で、それを実践する。ただ、そうだとした
ら、その異常性は、外部の⼈間をだまして、別⼈になりすましながら、内部の家族に
対しては脅迫や恫喝によって、⼈格を⽀配し、その『なりすまし』を既成のものとし
ていくということでしょうか」220 

 
 「なりすまし」の意義と実際は原作⼩説のほうが映画版よりも明確に⽰されているが、
隣接関係の類似については、原作⼩説は視覚性が弱く収斂を⽋き、強調のために「コの字
形」を導⼊した映画のほうに軍配があがる。⿊沢清と⾼橋洋はこのような対話を交わして
いる。 
 

⾼橋 コの字型という家の配置が、事件と物語のキーになっていますよね。あれは原
作も同じなんですか？ 
⿊沢 家の配置のくだりは出てきますけど、コの字型ではないです。それとサイコパ
スが家の配置にこだわる理由も触れられていないですけど、そこがかえって魅⼒的で
したね。都市伝説というか、住宅地の外れでそこから先は未開というか、未開といっ
ても東京ですから、せいぜい林くらいですけど。 
⾼橋 世⽥⾕⼀家殺⼈事件があったような。 
⿊沢 それもありますけど、昔からの伝承じゃないけど、そういった境界に危ないも
のが棲みつくんだみたいな。僕は原作を読んでいて、町の境界のある家には変なもの
が取りついて、別の町でも同じだったという部分に、⽇本に昔からある⼀種の⺠間伝
承や都市伝説と似た雰囲気を感じたんです。そんな現象がなぜ起きるのかが気になっ

                                                        
219 前川裕『クリーピー』（光⽂社⽂庫、⼆〇⼀四、六⼀〜六⼆⾴） 
220 同書⼀五⼋⾴ 
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たわけですけど、そこを追求するとホラーになってしまう。〔…〕というわけで、単純
にサイコパスはコの字型の配置がお好みなんですというだけにしました。221 

 
 ⿊沢清の意⾒に補⾜をおこなうなら、「コの字型」の忌避は⾵⽔思想的なものに関連して
いるのではないだろうか。地相学なら、たとえば「鉤型の⼟地」「三⾓地」「南北に⻑い矩
形地」は忌避される。同じことがコの字型の敷地配置にもいえるのではないか。「コ」の内
部空⽩があり、「コ」の縦軸部分には悪気が吹きだまる。停滞する。それはやがて事の順序
として縦軸の右側部分を侵⾷してゆく。なぜなら左右では右が先⾏するからだ̶̶という
ような。縦軸が「なりすまし」によって陥没し、そこへ右側の横軸が折られ込む。それが
防げないのは、三本の線が孤⽴しているためだ。折られ込みが完成すれば「コ」は「」」（鉤）
となり、それは⾵景上の傷となってやがては消えてゆく。まあ、冗談だが。 
 ともあれ、この「コの字型」の明⽰性によって、⼆つの「隣接」が「類似」となった。
むろん隣接が類似であっていいはずがない。隣接が進展原理なら、類似も進展原理だろう
が、その⼆つの重複は論理的にいって進展を阻害するだろうからだ。それは完全な同⼀性、
⼀致、つまり無際限な死を意味するはずだ。ヤコブソンの端的な⾔を引いておこう。 
 

談話の進展は⼆つの異なった意味的な線によって⾏なわれる。⼀つの話題から他の話
題へと相似性によってか、隣接性によってか、いずれかによって進⾏する。隠喩的⽅
法が第⼀の場合に、換喩的な⽅法が第⼆の場合に、最も適当な呼び名であろう。222 

 
 社会学者・⼩林修⼀の着眼を活⽤すれば、メタファーとメトニミーの混在は、神の視点
と⼈間の視点の野合となるだろう。それはどちらの視点も消去する盲⽬を出来させるはず
だ。もとになる⼩林の視点を摘記しておこう。なお⽂中の「⽬標領域」は、「喩えられる未
知なる事象（被喩辞）」を、「起点領域」は「喩える既知なる事象」を、それぞれ意味して
いる。これは以前に記したド・マンの「アレゴリーマ〔allegoreme〕」と「アレゴレーシス
〔allegoresis〕」に近い。なぜそうなるかといえば、アレゴリーは物語体の⽐喩で、それを
修辞単位にまで圧縮すると、メタファーとメトニミーの分離が起きるためだ。 
 

メタファーの場合、「⽬標領域」と「起点領域」は異質の⽂脈を構成しており、それぞ
れに属するカテゴリーもまた異なった領域のものであり、それゆえその両者を「⽐較」
する視点は、それらを越えた、外在的、超越的な視点（「神の⽬」）でなければならな
かった。これに対して、メトニミーでは、ターゲット＝⽬標概念（Ｔ）に対して、参
照点（Ｒ）は、その「近接性」を保持した連続的で同⼀の領域の概念である。それゆ
え、概念化者（Ｃ）の視点はこの同⼀領域の外部に設定されず、いわば内在的な視点

                                                        
221 ⿊沢清×⾼橋洋「家族が何かに犯される」（序章前掲『⿊沢清の全貌』⼆五五〜⼆五六⾴） 
222 ローマン・ヤーコブソン『⼀般⾔語学』（川本茂雄監修、みすず書房、⼀九七三、三九⾴） 
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となる。そして（Ｒ）から（Ｔ）へのアクセスはメタファー的な異領域間の「写像」
といった⾶躍ではなく、同⼀領域内の⼼的に連続したものとなる。223 

 
８．リズムの異常が相⼿を掴む 
 
 空間の信憑剥奪は、空間のもつ⼆重性の潜在によって「ゆれる」。ところが「ゆれ」は俳
優演技の⽔準では、演技展開の時間軸上のシンコペーションによって惹き起こされる。そ
のようにして空間と時間が分離できないこと（それは換喩の構造に関わっている）、それこ
そが映画なのだ。こうしてこれまで⾔及を控えていた、「⼈間モドキ」⻄野＝⾹川のことを
⼀挙に考察できる。順を追おう。「⼀年後」、稲城の中古⼀軒家に引っ越した⻄島・⽵内の
夫婦は、引っ越しの挨拶のため、隣在の⼆軒にチョコレートを持ち寄ろうとする（この創
意的なディテールは映画のオリジナル）。空き地を挟み、向こう側の家では呼び鈴を押すと
主婦が応対するが、その不機嫌さが異様だ。近所付き合いをしていないというのが理由だ
が、⽞関扉が開けられたその家の奥からは厭な呻き声が聴えてきて、「⺟です̶̶寝たきり
の」と説明される。もう⼀つの、空き地に奥まった家は、⾨扉柵脇の呼び鈴を押しても応
答がなく、夫婦は引っ越し挨拶を⼀旦⾒送った。翌⽇、夫・⻄島が⼤学勤務中の昼間、妻・
⽵内は再びチョコレートを⼊れた⼩さな紙袋をもち、奥まった家＝⻄野家へひとりで向か
う。クレーンを使ったカメラの前進移動の気配がそれじたい不気味だ。呼び鈴を押すがま
たもや応答がなく、不在とみえ、それで⾨扉にチョコレートの袋の紐をかけ、⼩さな納得
の声を漏らして、その場を⽴ち去ろうとする。⽵内の罪障はこの時点で多重化されている。
〇チョコレートの袋に何もメッセージを⼊れようとはしなかったので、そのチョコレート
はたとえば毒⼊りと気味悪がられて警察に通報される惧れすらあること。〇季節は夏で蝉
時⾬が遠くふりそそぐ暑さをしるしていて、家の住⼈が早期に帰宅しなければ、チョコレ
ートそのものが溶けてしまうだろうこと。判断が軽率でぞんざいなのだが、それは相⼿の
ことを真率に考えない、⼩さな増上慢から招来されていると⼀事をもって観客は判断する
だろう。⾒事な設定付与だ。 
 踵を返して⾨扉脇の建て増し部分にある何かを不躾に検分しようとしている⽵内に、家
から出てきた画⾯初登場の⾹川が声をかける。突然の背後からの声に⽵内が驚愕する。「何
ですか、それ？」。⾹川は⾨扉柵の向こう奥にいて、⽵内は⼩⾛りに駆け寄る。「あ、すい
ません、いらっしゃらないのかと思って」。以下、⾨扉柵を挟んでの⼆⼈のやりとりをその
まま起こしてみよう。 

「昨⽇越してきました⾼倉です。（チョコレート袋を⾨扉から取り外し、少し掲げ⻄野に
⽰しながら）これ、つまらないものですけど、よろしければ」「何ですかって訊いたんです」
「（動顛）…あ、これは（あの…）チョコレートです」「（⼤仰に驚いて）チョコレート？」

                                                        
223 ⼩林修⼀『⽇本のコード 〈⽇本的〉なるものとは何か』（みすず書房、⼆〇〇九、三六⾴） 
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「（その⻄野の反応に気勢を削がれて）…はい」「（⿊のポロシャツ、⿊のバミューダパンツ、
サンダル履きの⻄野が⾨扉そばに近づいてくる̶̶両腕をだらりと下げているので歩き⽅
が不器⽤なロボットじみてみえるし、顔が不⾃然な笑みをかたどっている）今、ひと粒で
千円とかする⾼いやつがあるでしょ？ ああいうのが⼊ってるんですか？（チョコレート
の袋を、近づいて不躾に⾒下ろす）」「いえ、そういうんじゃ…」「（遮るように̶̶しかも
恩着せがましく）僕ね、チョコレート、嫌いじゃないですよ（この発語がチョコレート⼀
般を⾔っているのか、ひと粒千円程度の⾼級チョコレートを⾔っているのかがわからず、
不安定な宙吊り感が残る）」「（その不安をやりすごし図々しく）じゃあ、よかったら…（と、
チョコレートの袋を⾹川の眼前に突き出すと、⾹川はそれを受け取るが、そこで緊迫した
無⾔の余⽩ができる̶̶この時点で画⾯は⾹川の後頭部と⽵内の顔を捉える構図に切り返
されていて、⾹川の顔が⾒えない不気味さと、⽵内の怯えながらも相⼿を観察しようとす
る表情とが刻印される）」（⾨扉をあけ、⾹川は何もいわず通路のほうを歩いてゆき、その
動作の展開が意味不明なため、⽵内は⾹川の後ろ姿を不安げに振り返るのみだ）（⾹川は⼯
事現場のバリケード⾦網越しに⾼倉家側を⾒たあと⽵内を振り返る̶̶恫喝感を与えるに
充分な間だった）「お宅、⽝、飼ってます？（と、チョコレートの話題の結果を放り出して
の、突然の話題転換）」「（その⻄野に吸い寄せられるように近づいてゆき）あ…はい（もち
ろん⽝を飼っていることで何か咎められるではないかという不安が働いている）」「（⼤仰に
愛想笑いして）⽝「も」好きですよ」「（⽪⾁と受け取ったか）ちゃんと躾、してあります
ので」「（またも⼤仰に驚く̶̶児戯めいた演技性が感じられる）え、⽝に躾〔を〕するん
ですか？（体の構えがこわばるが、その意味がわからない）」「（とうぜん相⼿の応対にある
意味⽣成と間の奇妙なシンコペーションに呑まれて、⽵内の声が弱⾳化してゆく）…ええ
…」「（⼤仰に納得の仕種をつくって）いいと思いますよ、そういうの」（それからなぜか⾹
川は顔を俯かせ、無⾔で⽵内の脇をすり抜け、家の⽅向に歩み去ろうとする̶̶それまで
の会話の乱調な展開に何の解決も与えていない）「あ…何かご迷惑になるようなことがあれ
ば、いつでも仰ってください（恐縮して作り笑い、そうして挨拶を終えようとするが、不
機嫌になっているのか⾹川は振り向きもせず歩を進める）今度ともよろしくお願いします
（頭を下げる）」（⾹川は⾨扉を閉め、去る̶̶その⼀瞬、顔が画⾯⼿前にピントから外れ
て⼤写しになるが、表情が歪んでいても感情が読み取れない。⽵内は通路途中に呆然と残
される）。 

『ＣＵＲＥ』冒頭近くの、海岸での萩原聖⼈―⼾⽥昌宏のやりとりのように、このやり
とりも奇妙極まる異物性の感触を残す。やりとりの諸分節は好意的な意味を⼀切結ばない
まま無解決状態で宙吊りされ、⾹川の⾏動と発語と意味形成のリズム的変調だけがそこに
蓄積したと確認できるだろう。⾹川の感情を読み取ろうとすると、終始「⼆重性」の澱が
わだかまり、⼤仰さと不愛想の意味不明の点滅は、「⼈間の擬⼈化」の所在まで感知させる。
むろん印象の強烈さは確かだ。だからこの異常なやりとりにより、⼈の⼼は掴まれる。付
帯効果もある。この⾹川的なリズムの変調によって、動揺する⽵内の⾝体に⽣々しさが灯
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るのだ。筆者は⽵内の「⾃意識演技」の底の浅さが実際は苦⼿だが、⽵内にこのような反
応をしいる⿊沢の施策は、⽵内の⾝の丈にあった魅⼒化につながるだけに⾒事だと思う（の
ちその⽵内が⾹川に「精神」を奪取され、不如意感をましてくると、さらにそこに美がは
かなく揺曳しだす）。⽵内には「⾃分は悪くない」という厭な防衛機制がこののち上乗せさ
れる。関節を外されまくった、たった今のやりとりを癪に思った彼⼥は、家に帰り、空き
地を挟んでの隣家に渡しそびれ残っていたチョコレート⼊り紙袋を、⾃宅⽤にせず、ヒス
テリックに台所のゴミ箱に投棄する挙に及ぶことになる。 

⽵内、⾹川の⼆⼈だけのシーンは以下のように続く。道路上の容器にゴミ出しをしてい
る隙に愛⽝マックスが逃げ出し、同じくゴミ出しをしていた⾹川にとびかかる（じゃれつ
いたともみえるが、何しろ⼤型⽝なので衝撃を与える）。⽵内の先の⾔に反し、マックスは
「躾られてはいない」。へろへろになり、パニックに陥って怯える⾹川から何とか⽵内がマ
ックスを引き離し、そのリードを通路上に設けられているゴミ出しの⽤の⾦網囲いにつな
ぐが、その後の⾹川への謝罪が充分ではない。囲いの前に散乱しているペットボトルのゴ
ミの⽚づけが先⾏されるためだ。通路脇に座り、荒れた息を鎮めだした⾹川が弱い声でい
う。「奥さん̶̶こないだは失礼しました。感じ悪くて、すいませんでした」。⾹川はのち、
理解を絶した悪⼈として作中に定位されるが、その存在感の付与にもシンコペーション（リ
ズム的脱⾅）が伴われている。端的にいうと、そこに「強さ」が現象せず、狡猾さはあっ
ても、むしろ滑稽や間接性のほうが前⾯化されるのだ。近所付き合いに慣れていなかった
ためだと⾹川が、近づいてきた⽵内に頭を下げたことで、以後⼆⼈の交情が⽣起する。⾹
川は、おずおずとつながれたマックスの頭を撫でることで、⾃らの無辜や可愛らしさを殊
更に強調してもみせる。「あ、チョコレート、あれ、⼿作りですか？」「（怪訝そうに）はい
…。わかりました？」「（わざとらしく）もちろん（発語に讃嘆の溜息まで混⼊している）。
すごく美味しかったです」「（不安を解除して無邪気に笑う）あ、ホントですか？ よかっ
た」。このときにセーラー服姿の「娘」澪＝藤野涼⼦が下校帰宅してきて、その存在が⽵内
に、ひいては観客に紹介されることになるが、そこからのやりとりは省こう。 

「隣接」がどのような哲学で、どのような⾔語を展開できるかに通暁している⾹川は、
⼤学勤めの帰りの⻄島に路上で会い、「⾼倉さん？」と声をかける。念押しすれば、⼆⼈は
まだ作品中で出会っていないのだから、⻄島を隣の⾼倉家の主⼈だと認知したことには⾹
川の気味悪い詮索好きが暗⽰されている。ところが⾹川は、それまでの⾹川⾃⾝と⽵内と
のやりとり、その経緯を裏切り、⽵内の詮索好きに辟易していると苦情を切り出す。この
ときの⾹川の⽴ち位置が、⻄島の⾝体に対して「⾄近すぎる」のに観客は動顛するだろう。
当然それは初対⾯同⼠に⽣まれる距離感覚から程遠いが、⾹川が意図しているのが、相⼿
を⼀種の催眠暗⽰にかける、シンコペーション的な⾝体間距離の変化なのは明らかだ。実
際、⾹川の⾝体は予想を超え、⻄島の⾝体への接近と離反をそこで繰り返す。それは⽵内
に対しても変わらない。前⾔したような、耐熱ガラスボウルに⼊れたビーフシチューを⽵
内が、近所つきあいの確定の意図もあって⾹川に持ち寄ったときにも、⾹川はその申し出
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を歓待してみせるが、笑ってもいいのは、当初は⾨扉越しに、のちには⽞関扉に⼊れたあ
とも、あってもいいはずの⽵内から⾹川へのガラスボウルの⼿渡しを、意地悪をするよう
に常に⾹川が無⾔の圧⼒でやりすごすことだ。接近とは異なる放置。なるほどギャグ演出
のようにみえるそれは、同時に、⽵内の⾝体にいかに負荷を与えるかという冷酷な測定を
暗⽰し、こういう詳細があるから、後の⽵内の転落も納得されることになる。 

マックスが⽝⼩屋前から逃げ出し、⽵内が⾏⽅を探すと、公園でマックスがベンチに座
った⾹川に「かしずいて」いる姿を発⾒される。このマックスはその後の⽵内の暗喩だ。
⾹川はいつの間にか対象を調教⽀配できるのだ。調教⽀配はデモーニッシュな「調伏」と
も連絡する。すでに「⾃宅料理教室」などで親交を温めていた⼆⼈。⾹川はここで誘惑的
な⾔葉を⼝にする。「奥さん、康⼦さんと呼んでもいいですか？」。さらに魔的な⾄近距離
に近づいてこう囁く。「奥さん、ご主⼈と僕、どっちが魅⼒的ですか？ 直感でいいんです」。
「直感でいいんです」という補⾜は、⾃分の問いがゲーム遊戯的なものだという⾃⼰解説
を含んで、なおかつ「とりあえず答えてください」というひそかな命法まで滲ませている
が、執拗に回答を迫られる⽵内の表情に、すでに『ＣＵＲＥ』の萩原聖⼈に催眠暗⽰をか
けられた⼥性医師・洞⼝依⼦とも共通する放⼼が、若⼲の怪訝さとともに刻まれているの
が恐怖を覚えさせる。そこでは⿊沢映画では珍しく、横顔対横顔の２ショット構図が選択
されているが、むろんそれは「⾝体間距離」を実測的に露呈させるためだ。これらの経緯
のあと、⽵内が完全に⾹川に⽀配される、象徴的なラヴシーンが招かれることになる。 
 
９．⽵内結⼦の⼿、⾹川照之の隻眼 
 

それはズレを異様に細かく分節化させたチョコレート⼿渡しの当初の場⾯からすると、
ズレが同⼀性に回収されようとする恐怖場⾯として⽣起する。整理しておこう。⼆つの系
譜がある。①隣接―ズレ―差異―換喩。②類似―重複―同致―暗喩。前⾔したが、この①
②がさらに「⼀致」するとき「死」が結果されることは論理的必然だった（むろん映画『ク
リーピー』の場合の「死」は実質的なそれもあるが、「完全服従」のほうが強調されること
もある）。稲城市郊外とおぼしい、コンクリート剥き出しの⾼架橋下。「⾄近」に近づいて
いる男⼥が⾼架橋下のトンネルを前に、構図の中⼼に⼩さく置かれる。男の後ろ姿によっ
て、それにぴったりくっついているとみえる⼥の姿がほぼ隠されている。『ＬＯＦＴ』の⼀
局⾯、林のなかの中⾕美紀の精確な背後に、「⿊い安達祐実」が「⼀致」して存在していた
ディテールを想起する者も多いだろう。位置の「蝕」的⼀致。シーンはいわば中途から突
然始まった。はっと我に返ったように奥⾏きに重なっていた⼥が「私は帰ります」と⾝を
翻し、画⾯の奥⾏き⽅向へ駆け去ってゆく数瞬に、その⼥が⽵内結⼦だと確認できる。男
は「康⼦さん」と呼びかけ、その瞬間、リバースの縦構図になる。逆光位置とトンネル内
に⼊ったことで全⾝がシルエットになった⽵内の肩の奥⾏きにとうぜん⾹川がいて、笑み
を浮かべ、⼤股で画⾯⼿前、すなわち⽵内の⽅向へ近づいてくる。「康⼦さん」と声をかけ
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られれば息を荒げながら歩みを⽌めてしまう⽵内の反射的応対に、すでに「半―被⽀配状
態」が兆している。動揺する⽵内の背後に再びぴったりくっついて⽴つ⾹川は、彼⾃⾝も
トンネル内に⼊ったため全⾝がシルエット化し、不気味にもその表情が消去される。「握⼿
してもいいですか」。すると観念したように⽵内が、背後にいる⾹川に向け、伸ばしたまま
の腕を預け渡す（以後、この映画で⽵内に対して⿊沢演出が強調するのは「腕―⼿」とい
う、部分の系譜となる̶̶そのためにそこが注射針の標的ともなる̶̶否、その「⼿」は
チョコレートの紙袋を⽵内が⾨扉柵に掛けようとしたときにも、差し⼊れようとしたガラ
スボウルのビーフシチューを⾹川が受け取らないために⽵内がずっともたざるをえなかっ
たときにもすでに強調されていた）。⾹川は⽵内の（悪くて美しい）⼿を賞玩するように⾃
らの⼿で包んで撫で、表情の消えたままのシルエットで⾔う。「絶対にウチに来てください
よ。約束ですよ」。もうその発語には⽀配者特有の横柄な響きがある。⽵内は振り返り、怯
えるが、暗闇なのでその表情がほぼ窺えない。ただし彼⼥は「⼀致」を「ズレ」に引き戻
そうと、はかなく抵抗する。必死の努⼒でとうとう彼⼥は⾹川に掴まれた⼿を外し、その
場を逃げ去ってゆくが、その逃⾛の前の、暗闇で結び合わされた男⼥の⼿の、どこか⼀九
⼆〇年代のソ連映画を思わせるアップ構図のほうが印象に残るだろう。この場⾯、⽻深由
理の⾳楽はヴァイオリン重奏により典雅な不安を静かながら煽りたてていた。最後は⾹川
のバストショット。むろんシルエットの漆⿊としてそれは表現される。 

「あの⼈〔⾹川演ずる男〕、お⽗さんじゃありません。全然知らない⼈です」という⻄島
への訴えかけにより、すでに「作品そのものの信憑剥奪性に信憑を与えている」澪＝藤野
涼⼦は、⻄野家の「倉庫」では監禁した⺟＝最所美咲を注射で⿇薬漬けにすることで意志
や体⼒を奪っている。映画は間歇的に以下の事実を描く。ビニール袋内に全⾝を密閉した
実⽗を倉庫ゆかの⽳に下着姿の⺟とともに放り込む。その次が理不尽にも⽵内の「出番」
となる。まず倉庫で、⿇薬漬けになった⺟がとうとう⼿に鑿をもって⾹川に反抗する。⾹
川が「へっぴり腰」「四つ這い」でなんとかこの攻撃を躱し（彼はチョコチョコ歩きにして
も、作中でかなり多くのサイトギャグを展開している）、拾い上げた鉄棒で返り討ちにする。
堪忍袋の緒が切れた彼は、最所の暴⾛にいきり⽴ち、倉庫内を右往左往する。その神経質
な⾝体性に「サイコパス」の性質が露呈する。彼は藤野をよぶ。それで東出から奪ってい
た（東出の遺骸は⻄野家の右隣の隣家が爆発発⽕した焼け跡から、隣家の家族以外のもう
⼀⼈として発⾒された̶̶爆発前、窓がわずかに点滅する予兆表現が⾒事に映画的だった）
拳銃を使い、最所を殺せと命ずる。すべてにおいて「娘を演じるだけ」だった藤野はさす
がに実⺟の銃殺を躊躇する。ここで⻄野の妙な論理があらわになる。⾃分が犯罪者になら
ないために、殺⼈はその家族が責任をもっておこなわなければならないというものだ。こ
れは『ＣＵＲＥ』萩原聖⼈が催眠暗⽰を通じて「代理殺⼈」を連続させた実⾏者／教唆者
のあいだのズレにも似ている（⾹川はこの信条によりラスト、落命することになる）。しか
し中途半端にも彼は焦れて、とうとう⾃分の⼿で最所を銃殺した。ところが⾹川が⼿伝わ
ないから、定式の死体のビニール袋詰め―倉庫の⽳への投棄の⼿順が、藤野の⼥⼿⼀つで



 168 

は踏めない。そこで⽵内が呼ばれる次第となった。 
倉庫に招じ⼊れられた⽵内は、最所の銃殺体をみて恐慌に陥る。以下、澪＝藤野の肩に

⼿をかけた⾹川と、⽵内のやりとり。⾹川「（平気で虚⾔を弄する）澪がやっちゃったんで
すよ、拳銃でバン！って。でも警察呼んだら、澪が逮捕されちゃうじゃないですか」。⽵内
「（正視できないまま銃殺体を指さして）これ、奥さんですよね。どうして…」。⾹川「ど
うしてって、康⼦さんの責任ですよ」。⽵内「（動顛して）あたしの？」。⾹川「そうです」。
⽵内「（すがるように）そうなの、澪ちゃん？」。藤野「うん」。⽵内は頭を抱えて、⾃分⾃
⾝に向けて悲鳴を上げる。脱論理の迷宮のなかにずぼりと⼊り込んだのだ。その⼿の歪ん
だ表情がシェイプとして美しい。問題はここでも同じだ。あったはずのズレが、⽵内の上
に、ズレを奪われた停滞としてすでに⼀致してしまっている。それが眼前の事態に抗うこ
とのできない膠着を結果している。理性を換喩＝暗喩の同在消滅で奪われた⽵内は、以後、
最所の死体処理を藤野の指⽰でおこなうようになるが、そこに現れるのも「⼀致」なのは
⾔うまでもない。そうして死体の「パック処理」の実際が、作中で初めて明らかになる。
⽵内の「働く⼿」が強調される。死体は布団収納⽤の⼤きな袋のなかに⼊れられる。死後
硬直を起こしていないとはいえ、死体は重いから、⼥⼿の⼆つがかりでやっとの作業だ。
死体は当初、体育座りに近い姿勢になっている。横たえられ、藤野がビニール袋の隙間か
ら液体防腐剤か液体防臭剤を死体に注ぐ。やがて封じられた閉じ⼝がさらにガムテープで
補強される。藤野が⼤袈裟な業務⽤電気掃除機を運んでくる。そのノズルを、閉じ⼝のわ
ずかに開いた隅に⼊れ、吸引をはじめる。ビニール袋のなかはみるみる真空化、外側の透
明ビニール袋は皺をつくりながら収縮し、結果、そのビニールは下着姿の死体の肌に密着
しはじめる。収縮に伴う固定的な⼒で死体の膝と肘が折れる。あまりにも視覚的な、⼆つ
のズレの強制的な「⼀致」。死とは⼀致だというカフカ的信念がここでも実現されるが、そ
れを美しいと思うときには奇妙な既視感が作動している。ビニールと死に顔の配合は、オ
リジナル（パイロット版）『ツイン・ピークス』（デヴィッド・リンチ監督、⼀九⼋九）の
メイン・ヴィジュアルイメージとなった、あの「ローラ」の死に顔にも、かたちを変えて
あったのだった。それにしても作業を「分解」するときの⿊沢映画の、いつもどおりのカ
ッティングの美しさはどうだろう。このくだりにつき、⿊沢清と⾼橋洋が、なんとも即物
的で可笑的な会話をしている。 
 

⾼橋 死体処理もバラバラにする〔※原作はそうだった〕とかじゃなくて、真空パッ
クを使いますもんね。 
⿊沢 死体処理のシーンを⾒せるか、それとも省略してしまうかという選択がありま 
して。それでどうしてもドラマ的に処理しているところを⾒せたかったんです。また
その⼀⽅で、Ｒ指定には絶対にしたくないというのもあった。そこで⼀滴の⾎も流れ
ない死体の処理⽅法ってないかなぁと考えていたら、真空パックという⼿があるじゃ
ないかと閃いたんです。 
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⾼橋 あの真空パック、布団⽤ですよね。 
⿊沢 これ本当に⼈間をパッキングできるか試してみようって、助監督に布団⽤真空 
パックの中に⼊ってもらって吸引してみました。窒息しそうになったら合図してと⾔
って、あるところで「わ、苦しいです！」って（笑）。⾒た⽬にも⾯⽩いうえに簡単で、
そのままパックにするだけだからＲ指定も引っ掛からないだろうということで真空パ
ックに決めました。この映画、Ｒ指定じゃないから⼦どもが観てもいいんです。 
⾼橋 布団をパックするときは掃除機を使いますけど、⼈間⼀体をパックするだけに 
吸引機はかなりでかくて物々しい。なんだかすごい装置でしたよね。 
⿊沢 あれも業務⽤の掃除機に近いんですけど、まぁコンプレッサーですよね。そこ
もややダーク・ファンタジーへと振るために、ご家庭で使うものとは少し違った⼤げ
さなものを選びました。224 

 
 ⽵内の「⼿」がさらに強調されるのは、⾕本刑事＝笹野⾼史がいなくなったあと、単⾝、
⻄島が⻄野家に乗り込んでゆく場⾯だ。笹野の死体を発⾒したあと、⾹川が悪びれず登場
すると、そこに⽵内もいた。⻄島はやりとりのなかで、⾹川が殺しには実際に⼿を下した
がらず、「代⾏＝実⾏者」を抱える権⼒志向に染まっていることに気づく。以後、倉庫前の
通路を縦構図で捉える緊迫した場⾯が続くが、そこで⾹川―⽵内―⻄島の関係はあたかも
ゲームのように変転してゆく。⾹川が⽵内に銃をつきつける。「その男はたぶん何もしない」
「こっちへ来い」と⻄島が⾔うと、⽵内はそれに従う。⾹川は撃たない。それでも⼆⼈に
向け、銃を構えている。⻄島は⾹川に近づく。⼀旦、⾹川が逃げてもさらに近づく。⾹川
を「サイコパス」と決めつけ、「可哀そう」という⾔葉を発すると、⾹川がきょとんとする。
⻄島の動作的罪障̶̶威圧的な歩⾏前進は、冒頭の警察の階段で松岡に近づいたとき、川
⼝春奈への事情聴取につづき、これが三度⽬だ。威圧的に歩を進める⻄島が歩を⽌める。
その背後から近づいて⽵内が寄り添う。いわば⻄島の勝利宣⾔の渦中でそれがおこなわれ
るから、⽵内は⻄島側に⽴つことを選択したようにみえる。⽵内が⻄島の体に「⼿」を添
えるときそれは愛の表情をしている。額を⻄島の体に当てる。⼆⼈の「⼿」は結ばれる。
⻄島は最終的に⾹川を屈服させようと⾹川の側へ歩みだす。このとき⽵内の「⼿」が、⾹
川の臆病ぶりを宣告する⻄島の⼿の甲に⿇薬注射を施す。この作品ではっきりと「代⾏」
をしたのは、先の死体パックとこの注射打ちの⽵内でしかなかった。被⽀配の結果が「代
⾏」として現れるというのは、じつは換喩的だという点に注意が要る。 
 ⿊沢が最後におこなうのは「顔」についての所⾒の開陳といえるかもしれない。⿇薬注
射により⻄島の理性と活⼒を奪ったあと、⾹川はワゴン⾞で、逃亡を図る。いつもどおり
の、スクリーンプロセスを背景にした（そこでは⿊雲が動いている）クルマのフロントウ
ィンドウ越しの構図。ワゴン⾞なので座席は三列だ。運転席にハンドルをうつろな眼で握

                                                        
224 前掲⿊沢清×⾼橋洋「家族が何かに犯される」（『⿊沢清の全貌』⼆六〇⾴） 
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る⽵内、助⼿席に藤野、⼆列⽬にサイドウィンドウの上から⼿錠でつながれ、起きていて
も意識の定かでない⻄島、最後列に⾹川とマックスがいる。作劇上マックスは⼤型⽝であ
る必要はあったが、映画的とはいえない⻑⽑種だった。ところが⻑い⽑で眼が覆われてい
るマックスの「顔」がこのフロントウィンドウ越しの構図に⼊ったとき、その不気味な効
果が納得される。ちょうど最後列の席に座ったマックスの顔は⼈間と同等の⼤きさをして
いて、それもまた⼈間モドキになっている。それが他の⼈物たちの「擬⼈化」を暴き⽴て
る触媒となっていた。 
 ⾼架橋のトンネル内でシルエットになることで顔の消去を⾒事に遂げた⾹川を⾒舞うの
は、原作にはない隻眼化だ。まずは、澪＝藤野が⾼倉家に逃げ込んだとき、⾹川が「かく
まうのは誘拐だ、娘を返せ」とドアを叩き、なぜか持っている鍵でそのドアをあけるが、
チェーンが渡されていて、わずかに隙間が開くだけだ。その隙間から⾹川の「⽚⽬」が強
調される。フロントウィンドウ越し、四⼈＋⼀匹のクルマ同乗の図柄があったあと、⼀⾏
には次の移動場所を探る要請が⽣じた。廃墟ドライブインの屋上から遠⽅を単眼鏡で⾒渡
し、⾹川は案の定、空き地を囲む家並がコの字になっている場所を⾒出す。このとき⽚⽬
をつぶり、単眼鏡の接眼レンズに向けた眼だけが開いている⾹川の顔が、その皺と顔のゆ
がみにより、「⼈間の擬⼈化」の極致といえるだろう。実際に、全く⼈間性を帯びていない
その顔が気持悪いのだが、主因は隻眼が選ばれている点にある。隻眼性は、⾹川が「⾹川
⾃⾝に似ない」ための映画的動因になっているのだ。⾹川はマックスが新⽣活のためには
邪魔だから殺すと宣⾔、その代⾏者に意識の朦朧としているはずの⻄島を指名するが、案
に相違して⻄島は⾹川を撃ってしまう。作品のラストは⾹川の死に顔を捉える。その最終
的な画⾯ではやはりその顔は、⽚⽬だけしか捉えられていない。⾹川が⾹川⾃⾝に似ない
とはどういうことか。補助線を引こう。 

⻑丁場だった原作⼩説は、空間構成の「類似」のみならず、「顔」の「類似」についても
多様な主題系を構築している。当初「⻄野」の名が与えられていた男は、やがて「⽮島善
雄」と名前が確定する。善雄は野上の異⺟兄弟で、半分⾎がつながっているのだから、顔
の類似が⾃然、話題となる（今の記述は⼩さなネタバレになるが、作品はクライマックス
にさらに⼤きな秘密をいくつも抱えているのでご安⼼を）。類似はまだある。ともにボーイ
ッシュな美貌をもつ「⻄野」の姉と澪。過去の澪と、現在のピアニスト園⼦の娘として現
れるピアニスト優。「似ている」ということは⼀⾒、類似＝暗喩の領域の事柄に⼊るように
みえながら、それは同時に隣接＝換喩の領域にも広がる。ところがそうした時間空間上の
惑乱的な配置に対し、それらを圧延し、⼀挙に無に変えてしまうような視座も想定できる。
「それ⾃⾝がそれ⾃⾝に似ているか」という元も⼦もない問いがそれだ。⻄野＝⽮島善雄
の顔は作中、幾度も描写される。その全てが幻惑性と緊迫感にみちて素晴らしい。その幾
つかを掲げてみよう。最後の⼆つが、作中、⻄野の⾼倉の教え⼦のアパートの隣室に住ん
でいる男が、かつて「⻄野」として認知していた男かどうかを、⾼倉が顔をみて吟味する
くだりだ。 
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⻄野の兄が上京して、警察に弟の写真を持ってきた〔…〕。五年ほど前のものだったが、
現在の顔とそれほど異なっているとは思えない。その写真が、警察を経由して、私の
所にも回ってきたのだ。私の隣⼈だった⻄野とは、似ても似つかない写真に思えた。
しかし、別⼈だと断⾔することもできなかった。考えてみると、私たちが⾒ていた⻄
野の顔は、何か軟体動物のようなイメージで、そもそも素顔がどうであったのか、思
い出せないような奇妙な顔だったのだ。225 

 
善雄は、⼆⼈の美形の両親を持っているはずなのに、その容姿にはどことなく他⼈に
嫌悪感を催させる所があったのだ。そのことが彼の⼼を荒ませていったのは、否定で
きない。そして、やっかいだったのは、彼が⾃分の容姿を腹違いの弟である僕〔※野
上〕と常に⽐較して、その憤りとコンプレックスを隠さなかったことだ。／僕と善雄
は、⺟が違うとは⾔え、⽗を介して、⾎はつながっていたのだから、容姿的にも似て
いるところは当然あった。⾝⻑は、⼆⼈とも⻑⾝で、百⼋⼗センチを超えていた。顔
も部分部分を取り出せば、いくつかの点で、類似点があった。だが、全体の印象がま
ったく違うのだ。⼀つ⼀つのほんのわずかな違いが、全体として⾒た場合、⼤きな違
いになる典型的な事例みたいなものだった。226 

 
扉が開いた。男が顔を出した。太い⿊縁の眼鏡を掛けた中年だった。髪はきちんと七
三に分けている。⼝ひげはない。⻘の縦縞のカラーシャツの上から、カーディガンを
⽻織っている。判断できなかった。整った顔と⾔えば、そうだった。だが、どこか個
性のない曖昧な表情でもあった。227 

 
男の顔が薄気味の悪い笑みを浮かべているように⾒えた。不意に、闇の中にぼんやり
と⼆つの顔が浮かんだ。その⼆つの顔がだまし絵のように重なり、私の網膜に明瞭な
焦点を結んだ。締まりのない、弛んだ⼆重瞼。落ち窪んだ眼窩が湛える、冷たく濁っ
た光。それらが私の視界を領した瞬間、確信した。私の⽬の前に⽴つ男は、間違いな
く⽮島だ。228 

 
 ⻄野＝⽮島善雄の顔が、腹違いの弟に対してのみならず、それ⾃体にも似ているかとい
う問題が提起されているのは明らかだろう。顔の種類はちがうが、映画の⾹川照之もその
課題に挑んでいたのだ。ただしそれ⾃体に似ているものは、究極的には死体＝イメージの

                                                        
225 前掲前川裕『クリーピー』⼆⼀四⾴ 
226 同書⼆⼀九⾴ 
227 同書⼆九七⾴ 
228 同書⼆九九⾴ 
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死だとブランショは綴っている。しかも類似はブランショらしく最後には反転する。 
 

わたくしには分る、それが完全にそれ⾃⾝に似ているのが。それは⾃分に似ている。
死体は死体⾃⾝のイマージュだ。〔…〕そしてたとえ死体がどのように類似のものであ
るとしても、それは死体とはある瞬間には特に優れて類似であり、完全に類似であり、
また、それ以上の何ものでもないということなのだ。〔…〕だがそれは何に似ていると
いうのか？ 何にも似ていない。229 

 
 では⽵内結⼦の顔はどうか。『ＬＯＦＴ』の中⾕美紀は、恋⼈・豊川悦司を失って、突堤
の「浚渫機械」にひとり残される。その姿が機械の様相に組み⼊れられて、ゆっくりと遠
ざかってゆく。その顔が美しいのは無表情だからだ。それゆえ彼⼥の顔は悲劇性に沈みつ
つも、あらかじめ諦念がすべてを⾒越していたというふうに観客の判断が働く（⽔辺の⼥
の描写で映画が終わるというのも、成瀬⺒喜男の『乱れ雲』〔⼀九六七〕を思わせて感動的
だが、『ＬＯＦＴ』の中⾕美紀と『乱れ雲』のヒロイン司葉⼦にはどこか共通点も感じられ
る。最終シーンの顔の諦念が、ヒロインの作中のすべての顔をあらかじめ覆っていたので
はないかと、どちらも想像⼒の遡⾏を開始させるためだ）。『クリーピー』のラストで恐怖
⽀配から解放され、⻄島に抱きついて⼤泣きしてしまう⽵内はそれでいうと演出が最善で
はなかった。映画の流れに落とし前をつけるという⿊沢の意図はわかるけれども。⽵内が
美しかったのは、⿇薬注射で⾹川に⽀配される直前のゆれる顔、⽀配されたあとの意志を
失った顔をもったときだった。そのとき「顔」と「⼿」の美しさが拮抗した。「顔」につい
てはこういえる。被⽀配の設定は、どの場⾯でも顔は表情を湛えているべきだと考えるこ
の⼥優に、表情の間隙を与え、そこに何にも加担しない、それ⾃体の「微表情」を湛えさ
せたと。むろん「微表情」は「映画の顔の美」の真理だ。ベンヤミンとジンメルを引いて
みよう。 
 

映画を専⾨とする観察者たちが早くから気づいていたことだが、映画表現において「最
⼤の効果はほとんどつねに、〈演技〉をできるだけ少なくすることによって得られる」。
230 

 
個別における最⼩の変化によって全体表現の最⼤の変化を⽣ぜしめるという課題を、
顔はたしかにもっとも完全に解決している。それぞれの特徴の規定性が他のすべての
特徴の規定性と、かくして全体のそれと連帯している顔こそ、物体の形式諸要素を相

                                                        
229 モーリス・ブランショ『⽂学空間』（粟津則雄、出⼝裕弘訳、現代思潮社、⼀九六⼆、三六七
〜三六⼋⾴） 
230 ヴァルター・ベンヤミン『複製技術時代の芸術作品』久保哲司訳（三章前掲『ベンヤミン・
コレクション１』六〇九⾴） 
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互的に理解にもたらし、直観的なものを直観的なものとの関連によって解釈するとい
う、すべての芸術の問題にとって、これほどふさわしく予定されているものはない。
顔のおどろくべき運動性もかかる連帯の原因であり結果であって、この運動性は絶対
的に⾒れば、きわめてわずかな形状の変動を⽀配するにすぎない〔…〕。／最⼩の⾃⼰
運動に最⼤の運動感が⽣じることの頂点をかたちづくるのは⽬である。231 

 
 サイレントからトーキーへと映画の形態が移⾏するにつれ、科⽩内容によって表情を裏
打ちする「実質」というべきものがより詳細化したのだから、意味の分岐性に貢献する「微
表情」こそが俳優の複雑な美質となった点は確かだろう。しかもそれを読み取ろうとする
とき、観客は画⾯上の俳優ではなく、⾃分⾃⾝の表情を読みとったのではないかと戦慄を
おぼえることになるだろう。対して、『クリーピー』ラストの⽵内結⼦の⼤袈裟な慟哭は、
単に「⾳的に」作品の終結だけを機能させ、観客⾃⾝の表情との同調に不安定さをあたえ
ることがない。つまり、ジンメルの⾔とは逆に、「最⼤の⾃⼰運動に最⼩の運動感しか⽣じ
ていない」のではないか。それでもそこで注視されるのは、彼⼥の顔ではなく、やはり彼
⼥の「⼿」なのだった。 
  

                                                        
231 ゲオルク・ジンメル「顔の美的意義」杉野正訳（『ジンメル著作集 12』、⽩⽔社、⼀九七六、
⼀⼋五〜⼀⼋六⾴） 
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第七章 ⼆重の⾝体、メランコリカー 
̶̶『散歩する侵略者』 
 
 
１．恐怖の縮減 
 
 ⿊沢清『散歩する侵略者』の冒頭＝アヴァンタイトル部分の鮮やかさは、これからも⻑
く語り継がれるだろう。モンタージュを駆使した徹底した⾮連続。⿊沢清の映画作法とは
微妙に離れた、前衛的なアート性。その展開に起こる、暴⼒の衝撃と謎。これらが作品全
体の予告として恐怖の雰囲気を誘発してゆくことになる。ただしこの「ＳＦホラー」「宇宙
⼈侵略もの」の範疇に⼊るジャンル映画は、「怖がらせないホラー」としての変格性を終始
⼿放さなかったと作品終了時には実感されるだろう。その意味でもアヴァンタイトル部分
は、その恐怖が突出していたのだった。以下、シチュエーションごとに分節すれば̶̶ 
 〇⽩い琺瑯質の盥に⽔が張られ、⿊い出⽬⾦を含む多くの⾦⿂が⽔中を回遊している接

写＝俯瞰画⾯。納涼アートの⼀齣のようだ。⾦⿂の上にポイの影が迫り、やがてはポ
イをもつ⼿が画⾯上⽅にフレームインしてくる。⾦⿂が⼀尾、ポイの上に捕えられ、
傍らの⾦属製のボウルに移される。〇⽔とともに釣り上げた⾦⿂を⼊れる⼩さな透明
ビニール袋を提げた⼥⼦⾼校⽣の歩く後ろ姿。エロティックな膝の裏が画⾯に中⼼化
され、全⾝は⾒えない。〇ロングショット。⼀軒の家に、セーラー服姿の⼥⼦⾼校⽣
が、すれちがう近所の⼈への挨拶とともに帰宅してゆく。エキストラは三⼈、それぞ
れの歩きに寓意性が感じられる。〇たったいま⼥⼦⾼⽣が⼊った⽞関への不気味なズ
ームアップ。〇⼀瞬、「光の層」がディゾルヴされ、注ぐ光量の減った（つまり時間経
過のあった）同ポジションの扉の画にすりかわる。〇その扉が突然開き、初⽼の主婦
が恐怖に絶叫して⾶び出てくるが、その正⾯ショットは即座に、家の前⾯を斜めから
捉えるセミロングショットに変貌、主婦は何か強烈な⼒（たぶん⾜⾸を掴まれている）
によって⽞関ドア内部へと引き戻される。⼀瞬の動きだ232。ドアが閉まる。その映像
により、確かに外界の暮⾊が濃くなりつつあるとわかる。 

〇カメラは⾮⼈称的に動きながら、家のなかを捉える。まずはドアの開⼝部の奥⾏き。
部屋の壁に⾎沫が⾶び散っている。画⾯は左の階段⽅向へ横移動し、その先にもうひ
とつ現れたドアの開⼝部から、中へと⼊ってゆく。遮光カーテンがソファにかかり、
⽩のレースカーテンがわずかに引きちぎられている。カメラが前進し、やがて回りこ
むと、先刻と同⼈とおぼしい、お下げ髪、セーラー服の少⼥が背中を⼤量の⾎液で染

                                                        
232 誰かが家の内部へと暴⼒的な⼒によって引き戻されるディテールは、⿊沢の盟友たちの作品
にもあった。具体的には、塩⽥明彦監督『害⾍』（⼆〇〇⼆）と万⽥邦敏監督『接吻』だが、画
⾓はそれぞれ違っている。塩⽥は真横から、万⽥は俯瞰からのショットを、⿊沢の⽰した斜めか
らに対し、選択していた。 
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め、⽴ちすくんでいて、その眼下に当たるゆかには、⽼夫婦が並んで伏臥しているよ
うにみえる。⾎みどろだ。ゆかの絨毯にできた⾎だまりには⾦⿂がぴちゃぴちゃ跳ね
ていて、その⾚と⾚の配合がおぞましい。少⼥の顔の接写。のちに⽴花あきらと役名
の判明するこの映画の最⼤の魅⼒のひとつ＝恒松祐⾥が不機嫌そうな表情で眼下を瞰
下ろしている。顔に⾶び散った⾎痕に⼯夫がある。⾎の滴が重⼒によって下に流れた
と⽰すかのように、⿐梁右脇、上顎、⾸筋など、⾎の流れの造形にゴシック的な「縦
線」が強調されているのだ。少⼥は掌を⾃分の眼前に掲げ（⼿の⾎痕もそれ⾃体が傷
痕のように「縦線」だらけだ）、掌、その次には⼿の甲を返し、やがて指に付いた⾎を
何かの確認のように舐める。⼀瞬、恒松の⾆先がみえる。無表情のまま。 

〇⽩昼。左右を収穫前の稲で囲まれた⽥舎道を恒松が歩いている。左⾞線の中央。恒松
の仕種が変だ。肩を回したり、⾸を捻ったりして、のちの判明を先取りすれば、「装着
した⼈間⾝体」に違和感を覚えている様相を呈している。上半⾝と下半⾝がわずかに
離反しているから、歩⾏⾃体もどこか「歩⾏の初⼼者」のように頼りなげだ。彼⼥の
進⾏⽅向に対向⾞、後ろからは追い越し⾞が次々と現れるが、傍若無⼈に道路中央を
歩みつづける（彼⼥は⼿に付着した⾎を気にしている）。クルマは危うくよけるが、た
だ⼀台、ロングから迫ってきたトラックは、恒松のふらふら歩きに警笛を鳴らしたも
のの、恒松の進路⽅向が変わらないため咄嗟にハンドルを切ったとき、⼿前からフレ
ームインしてきた対向⾞と衝突、横転して荷台のドラム⽸を転がす。決定的な構図は、
近づいてきて成った恒松のバストショットの背景全体に、横転するトラックが⾒事に
嵌まりこむ画だ。どこかで背景がＣＧ合成に切り替わったはずだが、縦構図奥⾏きか
らのトラックの前進が終始連続的だったので、つなぎ⽬を意識できない。トラック横
転を背景にしたバストショット（セーラー服の胸も⾎まみれだ）で、物⾳と気配に振
り向きもしない恒松の顔が不敵な笑みをかたどりだし、その顔の左に横書きでタイト
ル「散歩する侵略者」が浮かび上がる。画⾯はカットアウトされ、その⿊味にタイト
ル⽂字が数秒間残って、⽂字が⽡解するように崩れ、すべてが⿊となった。 

 幻惑的なイメージ展開に富むこのカッティングの流れが、ケネス・アンガー型の実験映
画と違うのは、つなぎ法則（因果）をほぼ無視しているとはいえ、「物語」の断⽚が、進⾏
の刻々に⽛を剥いているためだ。何か少⼥性の通念に反逆してみえるようなこの⼀連は、
どこか映画に対する⿊沢の新しい着想を誇っているようにさえ思える。ところがこの⼀連
でさえ、実際は「恐怖の縮減」「恐怖の抑制」が⽀えになっていた。じじつ⽴花あきら＝恒
松祐⾥は、彼⼥の同類・天野＝⾼杉真宙、なぜか彼らを⽀援するように活動する無頼の地
球⼈＝ジャーナリスト桜井＝⻑⾕川博⼰と放送局⽤のワゴン⾞を宿にした放浪⽣活の開始
時、ワゴン⾞の後部座席で、「現代⼥⼦⾼⽣」の⾔葉の響きそのままに、この冒頭の⼀連の
根幹にあった「物語」の芯をやがて次のように語りだすことになる（これが祭の縁⽇に、
⾦⿂すくいの屋台を舞台に、たぶん空から来訪した三⼈の宇宙⼈が⼈間と誤って最初それ
ぞれ三匹の⾦⿂に⼊ってしまったとする前川知⼤の原作とは、シチュエーションが異なっ
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ている点に注意233̶̶もちろん、⼈間に⼊ってしまってからの展開の惨劇性は原作から踏
襲されている）。恒松の語りを起こしてみよう。 
 

あきら「最初、私、間違えて⾦⿂の中に⼊っちゃってさあ、で、何かヘンな感じがし
て、「あ、これ違う」って気づいて、で、⽬の前にいたオヤジ？ 何かそんな⼈のほう
に移ったの。そしたら、近くにいたバアさんが逃げようとしたから、バラバラにして、
で、ついでに⾃分のお腹から内臓取り出して、観察してたら、だんだん体が動かなく
なってくるんだよ」 
天野「バカだねー」 
あきら「だってしょうがないじゃん。そのときはまだ、⼈間の体についてよくわかっ
てなかったし。あ、それでね、もう無理かなーってときに、ちょうどこの⼥の⼦〔※
すなわち現に画⾯に映っている少⼥⾃⾝＝恒松〕が部屋に⼊ってきて、何とか定着で
きたわけ」 

 
 この科⽩と冒頭の場⾯を付け合わせると以下のことがわかるだろう。冒頭、膝の裏のエ
ロティックな制服姿の⼥⼦⾼⽣が、⾦⿂を⼊れた透明ビニール袋を提げている図では、「宇
宙⼈」は⾦⿂のなかにいて、後ろ姿やその後の家の前のロングの恒松祐⾥は、その段階で
は作中唯⼀、「宇宙⼈」に⽀配されない地球⼈だった。ところが顔に返り⾎を浴びている恒
松はすでに宇宙⼈に⼊り込まれている。しかも宇宙⼈は転移を繰り返した。最初は⾦⿂に、
次は⼀家の⽼⼈男性に、次が恒松演じる⼥⼦⾼⽣に。原作では⼈間観察のため興味本位に
「切腹」し、取り出したはらわたを無痛のまま弄び、やがて失⾎で死にそうになったと、
よりディテールがはっきり理解されるが、もちろんこれをそのまま映像化しようとすれば
酸⿐に尽きるか、スプラッタ映画への古臭い情熱を疑われることになる。だいいち製作も
⾯倒な物⼊りになってしまう。それで⽥中幸⼦、⿊沢清の共同脚本は、イメージの具体化
を避け、あきらの宇宙⼈化の経緯を科⽩による間接伝聞にしたのだ。この決断に「恐怖の
減殺」が明らかに起動している。 
 とはいえ、恐怖イメージを限定することで、むしろ恐怖の中⼼化を果たした宇宙⼈侵略
ものの傑作、ドン・シーゲル監督『ボディ・スナッチャー／恐怖の街』（⼀九五六）とも、
映画『散歩する侵略者』は作法が違う。『ボディ・スナッチャー』は⼀医師による回想形式
で、「恐怖」の実体は物語の⼊れ⼦構造のなかに収められている。街の⼈間たちの⼈格が変
わってしまった様々な違和感。だが訴えかける者は前⾔を不⾃然に取り消す。彼らすべて
は「何か別のものに⽀配されたのではないか」。疑⼼暗⻤のうち恋⼈とともに調査を開始す
る医師は、やがて真相に突き当たる。ビリアード台の上の死んでいない死体。顔や指紋が
朦朧化している。それらが複写のもととなったオリジナルの当⼈の姿かたちに完全復元し
                                                        
233 前川知⼤『散歩する誘惑者』（⾓川⽂庫、⼆〇⼀七、⼀⼆四〜⼀⼆五⾴、親本はメディアファ
クトリー、⼆〇〇七） 
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たときに「別のもの」の⽣成が終わる。そのときの複写機として焦点が当たるのが何か⼥
性器状の、気味悪い「莢」なのだった。画⾯の刻々を彩るフィルムノワール的な影も、ク
ライマックスで反復された接吻も同様の複写運動を⽰す。やがて複写⼈間たちの謀議が判
明してゆく。地球の侵略。「けれども宇宙⼈は表象されない」。画⾯に利⽤されるのが、⽩
⿊映画という条件を最⼤限活⽤されて導⼊される画⾯の⿊＝暗さと、防戦や逃亡・避難の
ために使⽤される空間の狭さだった。とりわけこの狭さが、観客が感情移⼊する⼈物たち
を「締め上げる」ことになる。「世界」が収縮して、そのなかに存在全般が閉塞するのだ。
「莢の中」として⽰される世界構造。やがて、逃げおおせたとみえた「恋⼈」と再会、接
吻をしたときキスに伴う気配から、彼⼥が宇宙⼈に占領されたと医師が⾒抜く、最⼤の⾒
せ場が訪れる。 

『ボディ・スナッチャー』は造形物としては⾖類から着想された巨⼤な莢があるだけだ。
あとは「⼈間」の芝居がつくりだす「違和感」こそが恐怖の対象となる。低予算映画に⾒
合ったこれら省⼒化は、銃器や⾶⾏機や⾃衛隊の使⽤はあるものの、ほぼ「⼈間の会話劇」
と最少に研ぎ澄まされたアクションだけで「宇宙⼈侵略」「⼈類滅亡」の恐怖を転位的に表
現した『散歩する侵略者』にも共通するものだ。ところが『ボディ・スナッチャー』にあ
って、『散歩する侵略者』にないものがある。暗さと狭さがそれだ。『散歩する侵略者』は
斬新にも、宇宙⼈たちが来意と⽅法を⾃ら語ってしまうから、誰が宇宙⼈に⽀配されたか
の疑⼼暗⻤サスペンスもない。代わりにあったのは、「侵略者」にかぶせられた接頭辞「散
歩する」にあるような、ノンシャランで魅惑的なリズムだった。 
 
２．概念を奪う 
 
 ところで「宇宙⼈」がアレゴリー存在なのかには注意を要する。つまり、本論が⿊沢清
の映画に⾒て取ってきた「格⾔という解答の対応しない、それでも⼆重化されたカフカ的
物語」「なにかを含みこんだ可視的エンブレム＝代表格が機械や廃墟」「それ⾃体を⾔語記
述することができない距離的変化や異様な詳細性や⽭盾を伴った運動アレゴリー」「擬⼈化
された⼈間」「類似と隣接の⼀致＝相殺」「場所の迷宮性」「判断結果の点在性」といった諸々
の映画的アレゴリーを、「宇宙⼈」という存在⾃体もまた形成するのかという問題だ。上記
に掲げた諸項⽬は、おそらく「現実」を奇異性に向けて変形するだけでできあがるのだか
ら、それは「別のもの」への僅かな、しかも恒常的な志向の問題であって、現実から離れ
た「格別な対象」の創造には関わっていない。サイコパスや怪物的樹⽊や浚渫機械にして
からがそうなのだ。ところが宇宙⼈の創造では、⼀から存在を想像⼒が⽴ちあげなければ
ならない。「それは地球⼈を侵略する」というだけでは⾚狩り恐怖の暗喩になるだけだ。た
とえば眼と頭のおおきな奇体な⼈間形をしていることも「ありもの」の利⽤であって、ア
レゴリカルなズレではない。だからそれは「別の思考」「別の⾔語」「別の物質性」「別の時
空」の体系をもつ真のオルタナティヴとして現在では⾮実体的に実体化されざるを得ない
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のだが、そうすると宇宙⼈は存在論や⾔語論の隙間にこそ出現することになる。その萌芽
形態として、宇宙性は菌⽷や海や、円周状にふわふわ広がる墨液の形状をとるのだ234。や
がて後述することになるが、映画『散歩する誘惑者』はそこに⽰された存在の⼆重性によ
ってアレゴリーが作中に満ちあふれているし、宇宙⼈が⼈間世界の調査のため、⾔葉では
なく、⾔葉の背後にある「概念」を奪取するという点でも作法がアレゴリカルなのだが、「異
⽣物＝宇宙⼈」を安定的に定位したという点では少なくとも脱カフカ的だといえるだろう。
作品世界の前提が真の不安定さを⽋いているのだ。カフカ的なものの⽋落を補填するため、
『散歩する侵略者』はアクション映画化した。しかしそれではかつてあっただろう七〇年
代の⿊沢清の感性に安定着陸することになりかねない。それをとりあえず救ったのが、『散
歩する侵略者』での宇宙⼈たちの「概念を奪う」⾏為だったとはいえるだろう。 
 『散歩する侵略者』は、眼の覚めるようなアクションシーンの数々をちりばめている⼀
⽅で、かつての『カリスマ』にも劣らない、「科⽩劇」のディテールをも満載していると気
づかされるだろう。当⼈の「記憶」と「知識」を⼟台にしたまま宇宙⼈に⼊り込まれたの
は作中、三⼈いる。加瀬真治＝松⽥⿓平、天野＝⾼杉真宙、⽴花あきら＝恒松祐⾥。彼ら
は⼈類滅亡に先駆けて⼈間世界の調査のため、⼈間のあやふやな⾔葉の根底にある「概念」
を、その概念を思い描いた眼前の⼈間からじかに奪おうとする̶̶これが説明を要する作
品の世界観だった。この三⼈により、誰がどのような概念を奪われたかをあらかじめ整理
しておく。明⽇美（真治＝松⽥の義妹）＝前⽥敦⼦＝「家族」。丸尾（松⽥が散歩中、たま
たま出くわした引きこもり⻘年）＝満島真之介＝「所有」。⾞⽥（逮捕した⽴花あきらを警
察病院の秘密病棟に保護監禁していた刑事）＝児島⼀哉＝「⾃分」「他⼈」（原作にはない
設定）。鈴⽊（真治の妻・加瀬鳴海＝⻑澤まさみの仕事先のデザイン会社社⻑）＝光⽯研＝
「仕事」（原作にはない設定）。品川（宇宙⼈の陰謀に気づき調査密偵をおこなっている厚
⽣労働省の責任者）＝笹野⾼史＝「迷惑」「邪魔」「⽬障り」「ウザイ」などの語の裏にある
否定概念（原作にはない設定）。本作では科⽩劇として、これらの「概念」がたまたま進⾏
した対話内容のなかで奪われる経緯が、丁寧に描かれているのだった。 
 本作の原作者・前川知⼤は劇団イキウメの主宰者・演出家・戯曲作家だから、映画『散
歩する侵略者』の脚本には元の原作戯曲の科⽩が数多く残存していると考える向きが多い
と思われる。複雑な話だが、じつは⿊沢清が映画原作として着⽬したのは、そのイキウメ
の舞台ではなく、前川知⼤⾃⾝が⾃作戯曲『散歩する侵略者』を元にして書いた同題⼩説
だった。その後、⼈気戯曲『散歩する侵略者』の、イキウメによる再演にも⿊沢は接した
とおぼしく235、その体験も併せ、東京藝術⼤学⼤学院・映画専攻・脚本領域出⾝（つまり

                                                        
234 テッド・チャン原作、ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督『メッセージ』（⼆〇⼀六）を念頭に置いて
いる。 
235 ⾓川⽂庫による前掲の前川知⼤『散歩する侵略者』は戯曲ではなく、前⽥⾃⾝による戯曲の
ノベライズを収めている。その「解説」を⿊沢清が書いていて、そこに《私は実は『散歩する侵
略者』に、まず⼩説から⼊った。イキウメの舞台を⼀度も観ていない頃に、何の予備知識もなく
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⿊沢清教授の教え⼦）の⽥中幸⼦と、同作の映画⽤の戯曲をつくりあげたとみられる。前
川の戯曲に⼈間の「概念を奪う」どのような詳細が書き込まれているのかは詳らかにしな
いが、前川のノベライズには「概念を奪う」場⾯は、映画化作品ほど執拗に反復されてい
ない。しかも映画化されたものでは、ノベライズと場⾯が⼀致していたとしても、ディテ
ールが映画的に圧縮されながら、ノベライズよりも具体的になり、それなりの効果的な書
き⾜しもある。ということは、（誤解されがちだが）映画の科⽩劇部分は、原作⼩説を「増
幅」して、あくまで映画⽤に、⽥中幸⼦と⿊沢が独⾃に創設したのだ。つまり前川戯曲す
ら離れ、映画における科⽩劇の効果を狙ったというのが妥当な判断ではないだろうか。む
ろん映画⽤の改変はそこへさらに映画性を付け加わる。映画は、⼈間の姿をした宇宙⼈（乗
っ取られた当⼈はいわば眠っている状態とされる）が概念を奪うには、その概念を思い描
いた間近の対象の額に⼈差し指で宇宙⼈が触れるが、その際に光が変調し（『散歩する侵略
者』では児島や光⽯の場合がそれに当たる）、対象者が膝から崩れ、しかも苦痛や悲哀に関
係のない無感情な涙を流す。篠崎誠の質問に⿊沢清がどう答えたかをみてみよう。 
 

̶̶概念を奪う時に指で相⼿の額に触れる、という描写は原作には……。 
⿊沢 ありません。脚本を書いている段階でもなかったアイディアです。あとで『Ｅ．
Ｔ．』からとったんですかと聞かれることがありましたが、特に意識していなかったで
すね。なにかを軽く奪いました、ということがわかりやすく伝わればいいな、という
ぐらいの意図でした。これ、撮影が始まるほんの数⽇前に思いついた苦⾁の策だった
んです。でも、本当にやってもらうべきかどうかは迷っていて、最初に松⽥⿓平さん
が前⽥敦⼦さんから家族の概念を奪うシーンを撮った時に、松⽥さんにやってもらっ
て初めて、わかりやすいしおかしいかもと思えた。それで決めたぐらい、⾃分では迷
ったところでした。〔…〕 
̶̶概念を奪われた⼈間は涙を流します。〔…〕 
⿊沢 涙を流すというのは、原作にあったアイディアです。そこで顔を⾒せるのか、
それとも⾒せないのか、そこに正解はないと思います。ただ、「イキウメ」の舞台を何
本か⾒させていただいているうちに、舞台上の感じを⼤切にしたいなと思った。細か
いセリフや起こっていることは原作から離れていきましたが、舞台の軽妙な印象は残
したつもりです。概念を奪われた瞬間に涙を流すという描写にも、舞台ならではとい
うか、どこか不思議なユーモアの感覚がある。236 

 
「概念を奪う」場⾯の幾つかを⾒てみよう。まずは前段から。失踪後、あてどなく路上

をさまよっているところを保護された真治＝松⽥⿓平は、箍が外れたように⼈間界の仕組

                                                                                                                                                                   
いきなりこの⼩説を読んだのだ。》という⽂⾔が書かれている（⼆⼆九⾴）。 
236 序章前掲「徹底インタビュー アナーキーな願望とアンバランスの魅⼒」（『⿊沢清の全貌』
⼆⼋⼆〜⼆⼋三⾴） 
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が根本からわからなくなってしまっていた。歩⾏動作もままならないし、妙に原理的な問
いを投げかけたりもする（妻・鳴海＝⻑澤まさみの「ね、真ちゃん、何があったの？」の
質問に対し、「質問が漠然としすぎていて答えようがありません。時間を指定してもらえま
すか？」と応じたりする）。「脳障害による⼈格の変化」「若年性アルツハイマーの可能性」
も医師から⽰唆され、夫がふざけているとも思えた鳴海は、失踪前に「会社の⼥の⼦との
浮気旅⾏」が露⾒していた恨みもあって、不機嫌に夫を⾃宅へ連れ帰る。帰宅してからの
夫＝松⽥は、ＴＶ画⾯の天気図を前にしての気象予報⼠の⼤仰な⾝振りをラジオ体操ばり
に反射的に真似たり、ザッピングを延々繰り返しＴＶ漬けになったりして、やむなく⻑澤
は夫の勤務先に、夫の代わりに退職届を提出した。これら異常な物語の進展のなかに、脱
⼒的な笑いの数々と、作品の世界観導⼊の契機が仕込まれている。そこに、実家の両親か
ら勧められる結婚話が厭さに、鳴海＝⻑澤の実妹・明⽇美＝前⽥敦⼦が転がり込んできて
いる。 

真治「（ＴＶ鑑賞を⼀休みにして明⽇美に気づき）あ、いらっしゃい」。明⽇美「どうも」。
鳴海「真ちゃん、彼⼥のことわかる？」。真治「いや」。鳴海「明⽇美、私の妹」。真治「へ
え。イモウトって名前なの？」。鳴海「ちがう。名前は明⽇美、⽴場は妹」。明⽇美「（真治
に寄ってゆく）あ、真治さんの妹でもありますよ。⼆⼈〔※真治と鳴海のこと〕は結婚し
てるんだし。もちろん《義理の》だけれど」。真治「え？」。鳴海「ほら、ちょっと複雑な
こと⾔うと、すぐこうなっちゃうのよ。あんまり話しかけないで」。（鳴海は家のどこかに
あるだろう圧⼒鍋を探しにゆく）。真治「《義理》？」。明日美「ウン」。真治「《妹》……こ
んがらがってきたぞ」。明日美「（笑って）もう……《みんな家族》ってことですかね」。真

治「《家族》？」。明日美「（真治の前に座っている）《家族》もわかんない？	 《血縁》？	

いや余計ややこしいかも……何だろ……やめます？」。真治「いや、続けて」。明日美「だ

から、私とお姉ちゃんは同じ親から生まれて、お姉ちゃんと結婚した真治さんは、私のお

兄さんという立場になるの。これを《義理の兄》っていうわけ」。真治「（納得しかかって

いる）それが《家族》……（離れてゆこうとする明日美に）確認していいかな？	 鳴海は

キミの…」。明日美「お姉ちゃん」。真治「俺はキミの…」。明日美「義理の兄」。真治「全

員併せて…？」。（明日美、呆然と眼を開き、明らかに「家族」の概念を脳裡にまさぐって

いて、真治はそれを覗き込む）。真治「それ、もらうよ」（〔前田敦子の後頭部をナメて松田

龍平側に向けられたショット〕松田の人差し指が前田側に伸びてゆく。〔逆構図〕前田の額

がその人差し指で触れられる。前田、眼瞬きもせず放心。その眼のアップ、涙が流れ、急

に膝から崩れ落ちる）。	

漫才的なやりとりにもみえるこの⼀連に隠されているのは、すでに概念化しているもの
に対する原理的質問には、概念⾃体を穿つ能⼒があるということだ。たとえば（前にも書
いたが）「⽩ってどんな⾊？」という質問に答えようとすると、⼈は窮する。⽩は⿊や他の
⾊彩などの関係項の網⽬のなかの⼀⾓を占めているのだから、その単純な質問に対しては
⽐喩でなければ、「それ⾃体の不可能」を⾔うほかない。それで⾊彩全体の概念がゲシュタ
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ルト崩壊してしまう。そうならないための関係項の蒐集を⼈はおこなってきたのだ。まし
てや「家族」は⾃⼰同⼀性や認識開始の⺟体なのだから、「家族」概念にゲシュタルト崩壊
を起こすと、⾃我が定位不能になるまでの危機に陥る。「親密さの連続性」というべきもの
が感覚にあって、それが⾃⼰存続につながっているとすると、それすら危殆に瀕するのだ。
このとき、とある⼀定の概念を宇宙⼈に奪われた当該の⼈間は、その概念を⾃⼰から失っ
てしまうという作品の世界観が加算される。それで数⽇姉の家に⾝を寄せる予定でいた明
⽇美＝前⽥敦⼦は、「家族」という概念を失って突然出てゆくと⾔い出し、「親密に」⼼配
する姉の、その親密さを理解できず気味悪がり、同時に「家族」概念からの解放にさばさ
ばしているような表情までする。むろんこれは虚構的展開だ。概念どうしは思考や感覚の
深層で密接につながっており、ひとつの概念の喪失がかぎりなく存在全体を壊滅に近づけ
るはずだ（たとえば吉本隆明『共同幻想論』237を借りれば、「家族」と「街空間」と「国家」
と「世界」は⼈の意識から分断できないはずだ̶̶あるいは「⾔葉」の概念を喪失すれば、
「呼吸」「声」「⽂字」「歌」「嗚咽」「思考」などの概念も順次崩壊するだろう）。したがっ
て「宇宙⼈が⼈間の概念を奪う」という原作・前川知⼤の着想は綜合性に眼を瞑った操作
的なものだ。同時にその設定では「概念」はその⼀つひとつが擬⼈化し、アレゴリカルに
なる。そのためにこそ、⿊沢の⾔う、「軽妙な印象」が必要だったと理解されてゆく。これ
こそが作品をホラーにしない理由の⼀端なのだった。 

あるいは̶̶⾃分の外出中は危ないから外に出ないようにと妻＝鳴海＝⻑澤から諌⽌さ
れていたにもかかわらず、真治＝松⽥は、「⼈類の理解」のため⼾外へ「散歩」に出てゆく。
⼀軒の農家⾵の屋敷の前庭。プライベートな空間にもかかわらず、そこへ真治は無⾃覚に
闖⼊してゆく。丸尾＝満島⿓之介が洗濯物を取り込みに庭に出てくる（原作⼩説の⼆階ベ
ランダと階下との間の会話という設定は改変されている）。丸尾「ちょっとおじさん、何し
てるの？」。真治「いや、別に」。丸尾「何でここにいんの？」。真治「えーっと……じゃ、
何でキミはここにいんの？」。丸尾「エ？（呆れて笑う）そっちがそれ訊く？ いいや（と
相⼿の奇妙さにヘンに寛容な覚悟をして）、ここは《俺の家》だから」。真治「ああ…ここ
は《俺の家》か（と、丸尾家の⽞関扉から⼊ろうとする）」。丸尾「ちょっと、ちょっと、
何してんの？（と慌てて制⽌し、⽞関から出そうとする）」。真治「だって《俺の家》だよ
ね？」。丸尾「ちがうから、おじさんの家じゃないから！ ここは丸尾家、つまり俺の家。
正確には親⽗名義だけど…」。真治「《名義》？ それが重要なのかな」。丸尾「そう（開け
っ放しになっていた引き⼾を閉めて）おじさん、名前は？」。真治「真ちゃん」。丸尾「エ？
（笑いだす）⾃分に《ちゃん付け》ってヤバイっしょ…（洗濯物を取り込みながら）あの
ね…真ちゃんには《真ちゃんの家》があるでしょ？ そこがおじさんの家。ここは丸尾家。
わかるよね？」。真治「でも俺がここに住むこともできるけど」。丸尾「（家を真治とともに
⾒て）あ… そりゃまあ…（真治、また⼊ってゆこうとする）いや、ダメダメ…できない

                                                        
237 吉本隆明『改訂新版 共同幻想論』（⾓川ソフィア⽂庫、⼀九⼋⼆） 
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よ。ここは《俺の家》。《おじさんの家》じゃないから！（⽌めて引き戻す）」。真治「なる
ほど…問題はその《の》だな…」。丸尾「《の》？ それって所有の《の》のこと？」。真治
「（ゆっくり⾃⼰確認）所有の《の》…」。丸尾「《の》…（⼆⼈、⾒合う̶̶カメラ、寄る）」。
真治「それ、もらうよ」（⼈差し指を丸尾の額に当てた瞬間、ロング構図に切り替わり、直
⽴だった丸尾がへたりこんで正座姿となる）。真治「これが《所有》か… なるほど、ここ
は《俺の家》じゃない」。丸尾「アレ、おかしいな…」。真治「じゃあ、《⾃分の家》に帰る。
散歩中だから」。 

ここでいうべきは、丸尾＝満島⿓之介の演技の質が、これまでの⿊沢映画にはなかった、
当意即妙なものをふくんでいるようにみえることだ（本作ではほかに桜井＝⻑⾕川博⼰に
もそれをつよく感じる）。奇抜な「概念奪取」に向けての会話は、演技（反応）の⾃然さに
下⽀えされてこそ進展し、それが阻害されると信憑を失ってしまう。⼀⽅、「所有」の「の」
は空間区分や展⽰や資本主義や⾝体の根幹だが（むろん⾝体は所有物ではなく単なる所与
で、それを⾃殺や改変できないという意⾒もある238）、『散歩する侵略者』で「概念を奪え
るか」の最終対象となる「愛」もまた、「所有」欲と、「所有」と無縁の全的承認のあいだ
でゆれつづける、⾄極厄介なものだ。だからここで「所有」の概念を丸尾＝満島から奪っ
た真治＝松⽥は、最終的に獲得すべき「愛」の概念の⼀端を掴んだことにもなる。むろん
作品は、それに近い把握を、「所有の概念」を奪われた満島の「その後」によって、展開さ
せる。映画『散歩する侵略者』は、原作やスピンアウト企画『予兆 散歩する侵略者 劇
場版』と異なり、「概念」を奪われた⼈間の「その後」をほとんど描かず、⼀概念の⽋落が
その⼈間にどのような危機を招くかを考察しないが、満島のその後だけは着実に伝える。
松⽥⿓平とこのようにして会う前、彼は実は引きこもりだった。たまたま洗濯物を取り込
んでいたのだ。彼を苛んでいたのは、「⾃⼰が⾃⼰を所有する」逼塞意識で、その意識はも
ともと誤謬を孕んでいる。ところが所有の概念を失って、彼はその閉塞から解放されたの
だろう、以後は利他的な説教師となって街なかで啓⽰の⾔葉を衆⽣に放つことになる。戦
争が⽬の前にある。その原因は外界にもあるが、所有意識に我を失った⾃分たち⾃⾝の利
⼰性にもある。その利⼰性を遮断すれば、全ては無差異に、したがってユートピックにな
る̶̶あたかも主張はジョン・レノン「イマジン」のナイーヴな歌詞を髣髴させる。 
 昇級試験になかなか合格できない刑事・⾞⽥＝児島⼀哉（アンジャッシュ）の「概念」
の奪い取りは、すごく複合的な過程で起きる。⿊沢映画の各瞬間には要約的な描写を阻む、
出来事の⽣起のタイミングが熟慮された複雑な展開が多々あり、その局⾯こそが⽣々しく
アレゴリカルな感触を湛える。端的には「⾃分の仲間」だから⼀家惨殺事件の容疑者（も
しくは⽣き残り）の⽴花あきら＝恒松祐⾥を探してほしいという⾃称・宇宙⼈の少年＝天
野＝⾼杉真宙の依頼に応じ、ついに彼⼥を秘密隔離している警察病院を探し当てたジャー
ナリスト＝桜井＝⻑⾕川博⼰は、天野とともに、果物籠をもって親戚を装い、彼⼥を「⾒

                                                        
238 たとえば鷲⽥清⼀『じぶん…この不思議な存在』（講談社現代新書、⼀九九六）参照。 
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舞」にゆく。その前段には、病床で掛布団に深く包まれ端整に寝ていたあきらが、起き出
して、警備中、無線機で上司から指⽰を受ける⾞⽥の⾔葉に注意を傾けるくだりがあった。
⾞⽥は権⼒組織の吏卒らしく⼀⼈称を「⾃分」と呼称し、それが、へりくだりながらの鬱
屈をも指しているとみられる点に興味を抱いたのだった。ひと声かけられる。「⾃分のこと、
いちばんよくわかっているのって、やっぱり《⾃分》だよね」。この物⾔いにはカマがかけ
られている。⾃⼰再帰構⽂ではなく、公称的な「⾃分」と、プライベートで内部的な「⾃
分」が乖離している可能性を仄めかしている傾きもあるのだ。そこへ桜井と天野が病室前
の廊下にやってくる。以下はどうしても要約不可能なので、画⾯上、起こったことの最低
限を⾔葉に転写してゆく。屈指の名場⾯だ。 
 現れた⼆⼈を職業柄、即座に不審視する⾞⽥。⾞⽥「誰なの？ オタクら」。天野「そう
いうアンタは誰なの？」。⾞⽥「（先刻のあきらの詰問の影響を受けている）私は《⾃分》
だ」（⽂としてみると「I am me」という意味不明の再帰構⽂になってしまった点に注意）。
天野「意味わかんない。《⾃分》って何？」。⾞⽥「（後ずさってゆく）《⾃分》は《⾃分》
だ」。天野「《他⼈》にわかるように説明してよ」。ここでルイス・キャロル的な⼈称の混乱
が起きている（ちなみに関⻄弁の「⾃分」は⼆⼈称）。放っておいてくれ、といいながら、
病室に逃げ込んだ⾞⽥は、施錠を怠り、「⾃然に」闖⼊してきた⼆⼈を病室に招き⼊れてし
まう。久闊を叙すかのような、あきらと天野。だが、天野は⾞⽥に向き直り、挑発する。「そ
の前にはっきりさせようよ、《⾃分》と《他⼈》の違いについて」。あきら「（喜びで笑い、
上体を揺らして）あ、それ、私も知りたーい」。勢いが⽣じ、⾞⽥と天野の追いかけっこと
なる。それを制⽌するジャーナリストの桜井。⾞⽥「（桜井に）オタクは何？ 《⾃分》な
の、《他⼈》なの？」。桜井「いや、ていうか俺は《他⼈》ですけど」。⾞⽥「（ゲシュタル
ト崩壊を起こした気配）《他⼈》？ 《⾃分》じゃないんだな？」。桜井「はい」。⾞⽥「《他
⼈》と《⾃分》……それがどうした？」（悄然と去ってゆこうとする）。 
 この会話劇の局⾯に、不意に⽬覚ましいアクションが接続される。⾞⽥＝児島に、この
映画の第⼀のアクション主体＝あきら＝恒松祐⾥が⾶びかかったのだ。以下は臨場感を出
すため、俳優名で。背中のうえにおんぶされた姿勢で、プロレス技。膝を曲げ腿で児島の
胴を締めあげる。恒松はパジャマ代わりにジャージパンツをまとっていて、尻の割れ⽬の
かたちがジャージパンツの下からくっきりと浮かびあがり、その⽣々しさで動悸させる。
児島、何とか恒松を振り落とす。だが恒松は児島の腕をとって、それを児島の背中へもっ
てゆく。それから全⾝を投げつける。ものすごい⼒感とスピードだ。恒松「ちゃんと教え
てよ、《⾃分》について」。児島、⽴ち上がって、恒松のジャージの襟元を掴み、挑みかか
る。恒松、それを払う。対抗した児島のパンチは空を切り、恒松は児島を横から抱きかか
え、膝蹴りを⼆発、脇へ打ち込み、回し投げる。児島、ふたたび倒れる。児島、さらに⽴
ち上がり頭から突進、恒松を病室の⾓に押し込む。恒松の体は浮き上がるが、またもや腿
で児島の胴を締め上げる（この瞬間は児島の体が後ろ向きに位置して、恒松はその向こう
側）。よろける児島を、恒松は投げ捨て、児島はたまらず机の上に上体を投げだす。「少⼥
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美」の恒松がヒールファイターのように笑う。ものすごい運動能⼒だ。加えて、「ボケ」→
「キレ芸」のアンジャッシュ児島の、「⾦壺まなこ」の薄暗い、ヴァルネラブルな表情が、
新鮮な恒松との取り合わせの妙によって、⽣き⽣きと⽔を得て輝いている。 
 児島「何なんだよ、さっきから…《⾃分》は《⾃分》だ！ 《他⼈》じゃない！ 当た
り前だ！ そんなことは！」。児島がよろよろ室内をさまよいだすと、天野＝⾼杉真宙と、
恒松が追ってゆく。⾼杉「いいよ、その調⼦」。児島「（追いつめられて）どのみち俺は⾼
卒だよ！ ヒラの刑事だよ。昇進試験に五回落ちてるよ！ それが悪いか？」。恒松「（⾼
杉に笑いかけ）わかった！ それが《⾃分》だ」。児島「そうだよ、⼤学出のエリートとは
最初からちがうんだ。幾ら努⼒したって変わらないんだ！ 何で《⾃分》は「こう」で、《他
⼈》は「ああ」なんだ！」。構図は児島の後頭部（画⾯⼿前）を中央に挟んで、左右に恒松、
⾼杉の顔が囲む。恒松と⾼杉、互いに視線を交わし、恒松「それだ」。⾼杉「もらうよ」。
⼆⼈の⼈差し指が児島に伸びる。光が現れる（『ドレミファ娘』の「極限的恥ずかし変異」
の実験場⾯のようだ）。横からのショットで児島の膝から崩れてゆく様⼦が捉えられる。児
島は「⾃分」「他⼈」の概念をいっぺんに奪われた。衝撃は涙を流す、認知障害的なその表
情に現れていた。 
 
３．破滅を辞さぬ⾝体の過剰使⽤ 
 
 ついでに恒松祐⾥のさらなるアクションの名シーンを語ってしまおう。病院から怪しい
⼆⼈組とともに姿を消した廉で、恒松は捜査対象となっていた。すでに厚労省の責任者＝
品川＝笹野⾼史が部下を束ねて暗躍を開始している。⼀⽅、集められた「概念」は「⼈間」
を判断するための情報として天上へ送信しなければならない。そのために⻑⾕川博⼰の借
りていた放送局⽤のレンタカーの屋根のパラボラアンテナを地上の部品で改造する必要が
出て、彼ら̶̶⻑⾕川・⾼杉・恒松は、たまたま⾒つけた倉庫を改造作業のアジトにして
いる。電気機器に強いらしい恒松が改造作業の中⼼。ふと針⾦を調達すべく外に出ると、
お誂え向きに、倉庫を出てすぐの歩道に電気関係の廃棄物がある。しゃがんで使えるもの
を物⾊しているところに、偶然パトカーが近づき、出てきた警官が⼈定訊問をおこなう。
対象は⼿配中の「⽴花あきら」に似ている。警官「⼥⼦⾼⽣？ もしかして⽴花あきらさ
ん？」。無線機で「発⾒」を連絡しようとすると、恒松、警官の後ろに回り、その腰にある
拳銃を引き抜く。抵抗する警官。恒松、投げ⾶ばし、拳銃からの吊紐が伸びたまま、仰向
けに倒れている警官に⼆発撃ち込む。それから吊紐を怪⼒で引きちぎる。もう⼀⼈、パト
カーに同乗していた警官の側からのショット。緊急事態を⾞内の無線機で慌てて連絡して
いる。フロントウィンドウ越しに恒松が近づいてくる。やがて彼⼥は⾛り出し、拳銃を持
ったままの拳で、フロントウィンドウを突き破り、さらに⼆発撃ち込む。その後、⼿を抜
く。それから⼿に現れだした痣を⾒る。「吊紐の引きちぎり」「フロントウィンドウの突き
破り」、これら⼆つの領域突破が躊躇のない連続体で相続く速度に陶然とならざるを得ない。 
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 恒松が警官を⼆⼈射殺したことで⼿配必⾄となり、⻑⾕川・⾼杉・恒松はさらに熾烈な
逃亡過程に⼊る。霧深い朝の、道路か線路の⾼架橋下の空間に、ワゴン⾞を停めて野営し
た三⼈。通信機のスイッチを作っていた恒松が、ふと⾃分たちを偵察する不審者たちに気
づく。恒松は男性⽤のラガーシャツに、ひらひらのスカート、その下にショートパンツを
履いたラフなコーディネイト。張っていた刑事⾵の⼆⼈に近づく。躊躇ない、⼤股の歩⾏
が美しい。いきなり⼆⼈を丸ごと掴みあげ、⼀⼈の顔を殴打する。けれどももう⼀⼈に腕
を後ろにとられる。繰り出されたパンチを躱し、逆に後ろから締めあげる。さらに投げ捨
てる。もう⼀⼈が近づくと、それも倒して、蹴り上げる。相⼿がさらに⼊れ替わると、ボ
クシングの構えでパンチを繰り出し、そこに蹴りが連続する。あらわになる裸の脚の、輝
くような躍動性。「戦闘機械」と「少⼥性」のこの合体に悦びを感じない者はいないだろう。
たまらず⼀⼈が機関銃をとりだし連射を開始した刹那、その腕を掴んで銃弾を上に逸らす。
肘打ちをして機関銃を奪い、それで躊躇なく発射。倒れているもう⼀⼈も、そのまま素早
く機関銃で撃ち殺す。発射中、恒松の体は揺れるが、それが恍惚と⾒分けがつかない。す
べての相反価値が彼⼥の体のなかで⼀体化して充実だけが残る。なによりもカッティング
の呼吸とカメラの動きが筋⾁のように引き締まって有機化、その⾼速連鎖のなかに時間を
微分させたい、観客の眼の不可能な欲望を導く。敵の武器を⾃らの武器に置き換える容赦
ない⼀揆主義も⾒事だ。 
 この恒松の領域突破的な⾝体躍動の素晴らしさは何に起因しているのか。前提になって
いるのは、彼⼥の体が（記憶と知識をそのまま温存されながら）宇宙⼈に⽀配されている
ことから出来しているアレゴリカルな「⼆重性」だ239。ただし宇宙⼈⽀配という意味付与

                                                        
239 「⼆重性」の⾝体は、⿊沢の『散歩する侵略者』の前作、すべてフランスの地、フランス⼈
スタッフ、フランス⼈俳優のもとに撮られた『ダゲレオタイプの⼥』でも、ちがったかたちで主
題となる。紙幅の都合で、このエレガントな⿊沢のオリジナル・ゴシック・ホラーを、⼀章を設
けて詳述する余裕がないので、この欄で同作につき急ぎ⾜の考察を加えておこう。 
 たったいま記述したように、作品の基調はゴシックで、それはパリ郊外の宏壮な古屋敷（⽇本
にはないものだ）が主舞台に選ばれたことにまず起因している（ゴシック的な縦線として⼆つの
階段が空間に現れ、それを決定づける階段落ちがあり、その階段落ちの前に、天井からの「縦」
筋の埃の落下まである。最後のものは、⾒事に⾳楽的なタイミングで出現するのだが、幽霊の表
象とは異なり、ＣＧ合成されている）。それと作中の「中⼼機械」となるダゲール由来のダゲレ
オタイプ写真機（これは映画のために威圧的に巨⼤化されている）も、その横からの眺めが⽊材
質を重ねた縦の蛇腹状にみえる徹底ぶりだ。さらには露光時間を⻑くして巨⼤なガラス状の湿板
（それが初期映画時代のエクランのように⽔に濡れている様相は気絶するほど美的だ）に像を⼀
九世紀⾵に転写するために⽤いられる被写体固定のための拘束器具。ＳＭ遊戯のためのものと⾒
紛うこのエロティックな拘束器具に対象を固定してゆくディテールの描写をやはり⿊沢清は怠
らず、そこにはこれまでとはちがった様相の「運動アレゴリー」が出現している（「運動アレゴ
リー」の常として、もちろんその⼿順を⽂字では「描写」できない）。ゴシックの精神は美や崇
⾼や絵画性、ルック（外観）は⽯材と植物の錯綜する廃墟性を志向するが、植物性も館の脇でヒ
ロイン＝マリー（コンスタンス・ルソー）が維持する植物温室によって実現され、それが最終的
に枯死の廃園となるのにも⿊沢のつよいゴシック化の意向が窺える。とはいえ、『ダゲレオタイ
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プの⼥』に当てられた基準を、美（ザ・ビューティフル）、崇⾼（ザ・サブライム）ではなく、
もっと現実的な絵画性（ザ・ピクチャレスク）にこそ探し出すべきかもしれない。《〔ユーヴデル・〕
プライスは、ザ・サブライムを作る⼤きな要因を巨⼤さと不明瞭性の⼆つとし、ザ・ビューティ
フルを作る⼤きな要因を滑らかさと穏やかさの⼆つと考え、それに対しザ・ピクチャレスクは「粗
であること」と「急変して不規則になること」の⼆つだと主張した。この⼆要素が、形、⾊、照
明、⾳などについて存在するとき、通⼈でない者が⾒、聞きすると、始めはその醜さにあきれる
ようなものであるとした。しかし、たとえば画の場合、じょじょに、そこに描かれている物体が
何らかの特質、個性のために選ばれたものであることを知るようになる。そこには急な、不規則
な変化があり、その外⾒に強烈な特殊性があり、ごつごつした断続的な部分部分に光の当たって
いるぐあい、そういう光と対⽐的に深い影、あるいは荒廃のさまざまな段階によって⽣じる豊か
な、練れた⾊ぐあい、そういったものの魅⼒に気づいて⾏く。》（志村正雄「現代アメリカ⼩説に
おけるゴシックの裔」〔⼩池滋・志村正雄・富⼭太佳夫編『城と眩暈 ゴシックを読む』国書刊
⾏会、⼀九⼋⼆、⼀⼋〇⾴〕）。 
 主要⼈物は四⼈。前述したヒロイン＝マリーのほか、美しい彼⼥をモデルに使い、雑誌からの
撮影要請にほぼ⾒向きもせず、時代錯誤（アナクロ＝錯時）的な露光時間の多寡の実験を繰り返
す、偏屈な名匠カメラマンの⽗親ステファン（オリヴィエ・グルメ）がまずいる。マラルメのフ
ァーストネームが⽤いられているのも意図的かもしれない。「⼀九世紀」がいまあることの不可
能性を作品が語ろうとしているためだ。ステファンの妻＝ドゥーニーズ（ヴァレリ・シビラ）も
館にとても美しい発⾊の⻘いロングドレスで出没するのだが、彼⼥はすでに死者で、往年、その
美しさから夫・ステファンの撮影モデルとなったが、「像」を搾取されることに疲弊し、娘マリ
ーを残し、⾃死を遂げたとやがて判明してゆく。つまり彼⼥は「幽霊」だった。ほかに執事がい
るその陣容に、写真学校に在籍せず、写真ズレしていない実直な男として、エキゾチックな南⽅
的⾵貌のジャン（タヒール・ラヒム）がアシスタントして雇われる。仕事覚えの早い献⾝的な彼
は、⽗親のモデルの座から降り、植物園で⼀刻も早く働きたいマリーの相談相⼿にもなるうちに、
相愛に⾄る。 
 制約のないオリジナル脚本だけに⿊沢の着想は素晴らしい。最⼤の⼿柄は、壁⾯のレリーフな
どが柔らかなフェティシズムを発現する、時代に取り残された主舞台の宏壮な古屋敷を、再開発
計画で空き地が蚕⾷状態のパリ郊外に置いたことだ。主⼈ステファンは再開発計画の要請に従っ
て広⼤な地所を売り払えば、巨額のカネを得て、新たな郊外にアトリエを構え直し、⾃在な余⽣
を送ることができ、また植物園に職を得るはずのマリーも、恋⼈ジャンと⼿頃な新⽣活を営むこ
とができる。かたちのうえでは⼀家離散となるがそれも時代の趨勢と捉えられるだろう。ところ
があるとき混乱が多重に起こる。地所売却の話に癇癪を起した頑固な守旧派・ステファンの眼前
に、亡妻ドゥーニーズの「幽霊」が現れ、現実・⾮現実の境界が曖昧になって、そこに「なぜか」
娘のマリーまでもが巻き込まれ、いかなる理由かマリーは階段を惨たらしく落下することになる
のだ。駆け寄ったステファンの判断は即死。ところがマリーの要請で館に泊り作業を続けていた
ジャンは、頭部からおびただしい流⾎をマリーがかたどっていても、まだ⽣きていると確信する。
それで彼⼥をクルマに乗せ、病院に運ぼうとして、さらに不可解な成り⾏きとなる。後部座席の
ドアがマリーをくるんだ⽑布を挟んでいたために完全に締まり切っておらず、深夜、沼近くで疾
⾛のあまりクルマがスピンした際に、遠⼼⼒でマリーの⾝体を放り出してしまったのだ。その際
の、暗闇を利⽤した不可解なカッティングから、⾮整合性に直⾯したような恐怖が滲む。マリー
の⾝体は沼に⽔没したように思えた（溝⼝健⼆『⼭椒⼤夫』〔⼀九五四〕のテーマ）。ところが、
暗闇の別⽅向から、超常的な光に照らされてマリーの姿が浮かびあがる。彼⼥には意識もある。
最も怖いのは、彼⼥から頭部の傷と流⾎が⼀切消えていて、そのことから、眼前のマリーが現実
存在ではないと誰もが認識するはずなのに、ジャンがそうしないことだった。いずれにせよ、以
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がなくとも、⾝体はもともと⼆重性を把持しているのではないか。たとえば含羞と英断。
たとえば静⽌と動作連続。さらには善⽤と悪⽤。男性性と⼥性性。ところが⾝体の⼆重性
を前提に、その⼆重性の様相が潰れ、密なる⼀体化が起こって⾏動が開始されたときの崇
⾼を考察する⾝体論は⾒当たらない。⾝体が裂かれている⼆元布置の、⾝体そのものを境
界線＝傷痕にした縫合。もともと恒松に寄⽣した宇宙的な何かは、⾦⿂に⼊りこむ錯誤、
⾃分（初⽼の男）のはらわたをとりだして死に近づくまで「構造」を⾃⼰観察する領域突
破的な逸脱を⽰していた。だから現に恒松に⼊り込んだときにも、それが神経と筋⾁と関
                                                                                                                                                                   
後、ジャンと語り、隠れ潜んだジャンの⾃室で料理をし、さらにはセックスまでするマリーは、
⼤⽅の判断では「幽霊」に落ち着くだろう。ジャンだけがそれに気づかず、溝⼝『⾬⽉物語』（⼀
九五三）の森雅之のように⽣気を奪われてゆく。当然、死の決定不能性は⿊沢『ＬＯＦＴ』の主
題を継承するものだ。「マリーは⼆度死んだ」「死者がさらに死んだ」。さらにはステファンの亡
妻ドゥーニーズを加えれば「幽霊は⼆⼈いる」。そうして階段落ち、沼の場⾯以後、⽣体として
描写されるマリーに「⼆重性」の印象が伴われることになる。 
 ⿊沢の着想の冴えは、この「未決定状態」に、地所の売却話がからみ、幽霊譚がピカレスクと
癒合することだ。これも「⼆重性」の徹底といえる。アシスタントのジャンがマリーの復活を眼
前にしていると描写されるのに対し、⽗親ステファンは娘マリーの死を信じて疑わず、酒浸りで
正常な判断⼒も減少しだして、ジャン（とマリー）は、これを地所売却契約成⽴に利⽤しようと
する。それで⽗親に対してマリーを死んだままにする悪の画策が始まるのだが、やがてジャンの
ジュリアン・ソレル的な野望が破局を迎える。ステファンと売買仲介者⼆⼈の死があるのだ。さ
らには、ジャンの前からマリーの幻も消えてしまう。惜しいと思うのは、作品後半、マリーが超
常的な復活を遂げたようにみえてからマリーとジャンの⼆⼈は「悪」に枠取りされたカップルと
なるのに、セックスシーン（⿊沢清の映画だから描写は簡潔だが）があっても相互の「情」の交
感（交歓）が薄く、あってもいいはずの「陰謀が露⾒したあとの逃避⾏＝道⾏き」さえ召喚され
ないことだ。筆者は、顔に映画性の感じられないマリー、ジャンの「コンスタンス・ルソー／タ
ヒール・ラヒム」コンビが溝⼝『近松物語』（⼀九五四）の⾹川京⼦／⻑⾕川⼀夫だったらいか
に良かっただろうとブログに書いたことがある（「⿊沢清・ダゲレオタイプの⼥」『ENGINE EYE 
阿部嘉昭のブログ』⼆〇⼀六年九⽉七⽇アップ）。とりわけ死んだマリーが「なぜか」⽣体＝⼆
重性として描写される作品後半が⻑く感じられる。⼤体、フランス⼈の映画スタッフですべて固
められたこの映画では、⿊沢映画特有のスピーディなシーン⾶躍、あるいは動作だけを余情なし
につないでゆくアレゴリカルなカッティングがない。シーンの場所を建物の外観などで⽰すマス
ターショットも、ゆるやかなパンやティルトで装飾される。それがフランス映画⾊を醸成したの
は確かだろうが、結果、⿊沢映画の本来の「呼吸」を奪う結果となったのではないか。 
 マリー役のコンスタンス・ルソーが「眼球振盪」の持ち主だという点は彼⼥の減点要素とはな
らない。なるほどそれは役柄の⼀途な情熱を印象づけなかったかもしれないが、不安定な情熱な
ら刻印したはずだからだ。それよりもダゲレオタイプ写真機による最⻑⼀時間以上にも及ぶ⻑時
間露光撮影のなかで、その「眼球振盪」は、写真中の⾓膜の稀薄な拡⼤を招き、実在性は分布可
能性にこそ変貌するという知覚の真実を⾔い当てるだろう。それは映像全般の当の実在性に関す
る信憑にも関わってくる。信憑とは瞬間ではなく、継時性の問題なのだ。《オルリクは初期の写
真について次のように述べている。「モデルが⻑い間静⽌していなければならないことから必然
的に⽣ずる、表情の綜合性が主な理由であるが、これらの写真は素朴であると同時に、後代の写
真よりも強烈で⻑続きする効果を⾒る者に及ぼす〔…〕」。技法そのものがモデルたちを、瞬間か
ら抜けだして⽣きるのではなく、瞬間のなかに向かって⽣きるよう仕向けた。》（ヴァルター・ベ
ンヤミン「写真⼩史」久保哲司訳〔三章前掲『ベンヤミン・コレクション１』五六⼀〜五六⼆⾴〕）。 
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節の限界を超え、それらが壊れるまで過剰使⽤されるのを厭わない。⾝体は⾃⼰であり、
同時に⾃⼰ではないのだ。痛みが伴われないらしく、⾃⼰展開に制御が利かない。それは
沸騰したセックスに似た何かだ。結果、攻撃が同時に⾃傷になる。勝ったことの代償とし
てぼろぼろになった⾝体が残る。その際の傷は⾃⼰計測されるが、そこに感傷すら付帯し
ない。破滅傾斜がこれほど充実する事例はないだろう。なぜなら⾝体そのもの、⾃⼰存続
そのものが⾏為のなかに問いかけられているためだ。それを「実際の」「反射神経抜群」「柔
軟な若い体の」恒松祐⾥⾃⾝が演じていることから感涙が起こるのだ。それは⾝体の問題
であると同時に、魂の問題でもあるだろう。しかもその魂は無魂だ。魂の残存場所が⾝体
であり、⾝体の残存場所が魂なのだが、残酷なことにその相互性は意志とは関係がないと
いうことだ。いずれにせよ、⽩熱した⾝体論が要る。⾝体の本来的な⼆重性には⾔及しな
いが、その領域に関わるように、たとえばメルロ＝ポンティはこう語る。 
 

もはや⾝体は単に私の意識がそれと外的に結びつけられているといった⼀つの対象で
はなく、それは私にとって〈魂をもった他の⾝体〉があることを知る⼿段となるので
す。ということは、私⾃⾝の⾝体と私の意識の結びつきがもっとはるかに本質に根ざ
したものであり、⾔わば内的な結びつきだ、ということでもあります。240 

 
〈私の⾝体〉とは、諸感覚（視覚的・触覚的・筋緊張感覚的・体感的等）の寄せ集め
ではありません。それは何よりも、そこでさまざまの内受容的側⾯や外受容⾯が相互
に表出し合っている⼀つの系なのであり、少なくとも萌芽としては周囲の空間やその
主な諸⽅位とのいろいろな関係を含んでいます。私が⾃分の⾝体について持っている
意識は、孤⽴した或る⼀塊りのものの意識ではなく、それは「体位図式」であり、鉛
直線とか⽔平線とか、また⾃分がいる環境のしかるべき主要な座標線などに対する〈私
の⾝体位置〉の知覚なのです。241 

 
 ⾝体が「場所」にすぎないという透徹した感覚は、ジャン＝リュック・ナンシーも記述
している。 
 

諸々の⾝体は「充溢したもの」、充溢した空間ではない（空間は⾄るところで充溢して
いる）。⾝体は開かれた空間である、⾔い換えれば、それは或る意味では、空間的とい
うよりむしろ厳密には空隙を孕んだ空間、ないしはなおも場と名付けうるものである。
242 

                                                        
240 モーリス・メルロ＝ポンティ『眼と精神』（滝浦静雄・⽊⽥元訳、みすず書房、⼀九六六、七
四⾴） 
241 同書⼀三四〜⼀三五⾴。ただし傍点を省略した。 
242 ジャン＝リュック・ナンシー『共同―体〔コルプス〕』（⼤⻄雅⼀郎訳、松籟社、⼀九九六、
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メルロ＝ポンティは「⾝体の⼆重性」を⾝体の外在的局⾯じたいには求めず、⾝体の不

可避的な属性＝「内外」において記載する。 
 

⾝体を必要とし、⾝体において仕上げられ、⾝体のうちに投錨しているのだというこ
と〔…〕精神の⾝体があり、⾝体の精神があり、そして両者の交叉配列があるのであ
る。243 

 
私の⾝体ともろもろの物の交叉配列、これは私の⾝体が内と外とに⼆重化されること
̶̶そしてもろもろの物が（それらの内と外とへ）⼆重化されること̶̶によって実
現される。244 

 
 この⼆重性が⽩熱するのだ。それは同⼀性が脱同⼀性へと、⾝体の刻々の瞬間に再組織
化されることにほかならない。市川浩はこう記す。 
 

“構造としての⾝体”といっても、たえず⽣成し、解体する“はたらきとしての構造”です。
⾝は⾝体（ボディ）という⾃⼰同⼀的な安定の外観の下に、たえず錯綜する⾮同⼀の
⽣成をかくしています。245 

 
しかし錯綜体は、数学の体系、あるいはライプニッツの体系のような、理論的にはあ
らかじめ確定された（プレエタブリ）体系ではありません。⽣きることのなかのなか
で、たえず新たな結合が⽣まれ、気づかれない癒合が起こっているような、たえず⽣
成する星雲状複合体〔…〕ともいうべきものです。こうしてわれわれが⾃⼰のうちに
あるとは知らなかったものを⾃⼰のうちから引き出したとき、われわれは気づかない
まま、われわれの錯綜体に直⾯しています。246 

 
 恒松祐⾥の⾝体は、それ⾃体で⽣成したのではない。外界＝攻撃対象との関数性により、
錯綜的に現れたのだ。それは⾝体が固有にもつ叡智と関連している。ところが⼀⾯でそれ
は⾝体が「世界」に残酷に放り出されていることの帰結にすぎない。これを市川浩は独⾃
の造語（地⼝）「⾝分け」によって語る。 

                                                                                                                                                                   
⼀四⾴） 
243 モーリス・メルロ＝ポンティ『⾒えるものと⾒えないもの』（滝浦静雄・⽊⽥元訳、みすず書
房、⼀九⼋九、三⼋⼆⾴）。ただし傍点を省略した。 
244 同書三⼋九⾴ 
245 市川浩『〈⾝〉の構造̶̶⾝体論を超えて』（講談社学術⽂庫、⼀九九三、⼀九六⾴） 
246 同書⼀九⼋⾴。ただしルビを省略した。 
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〈⾝分け〉は、⾝によって世界が分節化されると同時に、世界によって⾝⾃⾝が分節
化されるという両義的・共起的な事態を意味します。その根源には、われわれが⾃⼰
組織化する存在だということがあります。⾃⼰組織化にとって意味のあるもの・ない
もの、⾃⼰組織体にとってのさまざまの価値という分節が世界に⽣まれます。⾃⼰組
織化の過程で、〔…〕組織化〔…〕のための情報をとらえる感覚が成⽴します。そこで
⾝が⾒る能⼒をもつということは、⾒える世界が分節化されるということです。247 

 
 これを逆にいえば、その⾏動によって世界を分節化する⾝体は、もともと⾏動なきそれ
⾃体の⼆重性としては、⼆重性を超えた混沌の契機までふくんでいるということだ。『散歩
する侵略者』の主題、「概念を奪う」との共通性に少し驚く。というのも、⾔葉によって分
節化されてゆく意味の世界を拒絶して、概念が錯綜するだけの「世界の混沌」を丸ごと掴
むために、宇宙⼈たちは⾔葉ではなく概念を奪おうとしているようにみえるためだ（とい
うことは宇宙⼈たちが起こしているのは、⼈類への侵略ではなく、認識の戦争だというこ
とになる）。原作の前川知⼤のノベライズは、市川の⽤語「⾝分け」と似た⾔葉「⾔分け」
をさりげない⼀節のなかにこう記している。 
 

⾔
こと

分ける度に世界は整理され、少しずつ⾊あせていく。248 

 
４．散歩的叙述、歩⾏の⽣成 
 
 宇宙⼈となった⽴花あきら＝恒松祐⾥の「歩⾏動作」への嫌悪、同じく宇宙⼈となった
真治＝松⽥⿓平の歩⾏動作の崩壊とその⽴て直しの努⼒から始まった映画『散歩する侵略
者』は、叙述形式としては「並⾏モンタージュ」を貫いている。散歩をつうじ⼈間のもつ
「概念」の蒐集を図る真治と、その真治の危なっかしい彷徨を⺟性からか、つい庇護して
しまう鳴海＝⻑澤まさみの夫婦がまずＡ。そのＡでは松⽥が⻑澤に⼈間世界を案内する「ガ
イド」役を依頼するが、その帰趨も定かならぬまま、やがて彼らは密偵たちに尾⾏される
⾝となる。このＡともつれるように繰り出されるＢでは、⽴花家の⼀家惨殺事件の取材を
不本意ながら任されたジャーナリスト桜井＝⻑⾕川博⼰が、現場で宇宙⼈を⾃称する不思
議な少年・天野＝⾼杉真宙と出会い、興味本位にその「ガイド」となり、まずは「仲間」
の⽴花あきら＝恒松祐⾥を救出、連れ帰り、集めた⼈間の「概念」を天界に送るための通
信機改造にも助⼒する。Ａ・Ｂ、これらの進展は、作品の複雑な「世界観」を展開的に認
知させるためのエピソード分化に富んでいるが、Ａ・Ｂの交替は、右⾜の次に左⾜が差し
                                                        
247 同書⼀⼋⼋⾴。ただしルビを省略した。 
248 前掲・前川知⼤『散歩する誘惑者』⼀〇九⾴ 



 191 

出されて進んでゆくような、まさに「歩⾏形式」なのだった。つまりタイトルにある「散
歩する」の語は、⾏為としての歩⾏動作を主題化しながら、叙述の実質も指し⽰している
ことになる。 

Ａ・Ｂの双極性が順繰りに映画の全体近くまで⽰されてゆく並⾏モンタージュ形式は、
⿊沢映画の場合、観葉植物会社の店員ミチ＝⿇⽣久美⼦の周辺を描写するＡと、⼤学⽣・
川島＝加藤晴彦の周辺を描写するＢ、それら相互が延々に交替を繰り返す往年の『回路』
でもみられた。むろん彼らは「ともに」、周辺⼈物の⿊い塵への消滅やパソコン画⾯から、
世界の終末の影が多孔状に浸潤してくるのをみる。やがて『回路』は⿇⽣と加藤が終盤近
くになって運命的に合流、その後は「世界の終末」を尻⽬に南洋に向かう終局まで⼀本化
されて終わる（加藤は死ぬのだが）。 

『散歩する侵略者』では事情が異なる。「松⽥」と「⾼杉・恒松」に分散した両極は互い
の存在を感じ取っているらしく、また蒐集した「概念」を⼀本化するために相互合流する
必要もドラマ上要請されているのだが、ひとたびそれが実現されても、それすら単独エピ
ソードとなり、以後、この三⼈の合流が「世界の終わり」のトリガーを引くと「ガイド」
⻑澤・⻑⾕川のそれぞれに認知されて、ふたたび分流を迎えてしまうのだ。ということは、
作品は全体化をみないエピソード分⽴に終始したことになる。それが「散漫」という印象
をあたえず、むしろ有機的な全体性を感じさせるのは、むろんＡ・Ｂ⼆項のあいだに照応
や調和があるためだが、それ以上にＡ・Ｂ⼆項が形式上の同質性として厳格に組織されて
いるためだろう。これはなにか。おそらくブレヒトだろう。この七〇年代アメリカのアク
ション映画のルックをもつ映画は、同時に⿊沢にとってはコラージュ形式によった『ドレ
ミファ娘の⾎は騒ぐ』以来の、ブレヒト的な作品だったのだ。つまり意外なことに、映画
『散歩する侵略者』は、誰も「散漫」というはずのないゴダール『⼥と男のいる舗道』（⼀
九六⼆）に似ている。たぶん原作者の前川知⼤⾃⾝がブレヒト的な舞台を志向しているだ
ろう。⼈間の「概念を奪う」個々のエピソードは、原理化と笑いと諷刺、それに粗略なピ
クチャレスク展⽰が交錯するブレヒト的⽅法を起源にもっていると想像がつく。それ⾃体
がアレゴリカルな⽅法なのだが、それがカフカ的なアレゴリーとは別次元なのには注意が
要る。真にブレヒト的な並⾏モンタージュがあったとしたら、それはサスペンス249ではな
く、リアルな脈動や交錯でもなく、「中断」そのものが要件となるのだ。ベンヤミンを引い
ておこう。 
 

叙事演劇にとっては、〔…〕⾏為の中断ということが重要な位置を占めている。粗野で
⼼臓に⽳を穿つようなリフレインをもつブレヒトのソングの、形式上のはたらきは、
この、⾏為〔筋〕の中断という点にある。250 

                                                        
249 三浦哲哉『サスペンス映画史』（みすず書房、⼆〇⼀⼆） 
250 ヴァルター・ベンヤミン「叙事演劇とは何か」浅井健⼆郎訳（『ベンヤミン・コレクション５ 
思考のスペクトル』、浅井健⼆郎編訳、ちくま学芸⽂庫、⼆〇⼀〇、三三九⾴） 
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 本作で、動作としての「歩⾏」の最終実現者となるのは⻑⾕川博⼰だ。そこでは真に偉
⼤な⾝体演技が披露される。前段はこうだ。ショッピングモールで⻑澤の運転するクルマ
を体で丸ごと受け⽌めようとして跳ね⾶ばされ、宇宙⼈が⾃⼰を存続させるための「依り
代」だった恒松祐⾥の⾁体が⽣理的な死によってまず失われた。それでも彼⼥の遺した通
信機のスイッチを改造アンテナに装填するだけになった⻑⾕川・⾼杉のコンビは、しかし
そのアジトを厚労省の品川＝笹野たちに踏み込まれる。⾼杉は、厚労省の笹野から、「迷惑」
に代表される敵視の「概念」を奪った代償に、彼の部下から機関銃で撃たれ、恒松同様、
⾼杉真宙という⾝体の依り代を失う。微妙なのは、通信機で蒐集した「概念」を天界に送
る最後の責務を果たさせるため⻑⾕川が「俺に移るか？」と、いまわの際の⾼杉にいった
ことだ。カットつなぎでは、その後の⻑⾕川が、それ以前と同じ「⼈間」⻑⾕川じしんな
のか、それとも⾼杉に乗り移られた新たな存在なのかが意図的に曖昧にされている。とも
あれ、彼は⾼杉のもっていた鞄からスイッチを取り出し、ワゴン⾞の屋根に上り、技術的
な齟齬がまるでないまま、送信⾏為を貫徹させた。そのあと彼は何度もそのアジト近辺を
低空⾶⾏で往来してくる無⼈⾶⾏機、その焼夷弾の標的となる（ＣＧ合成される無⼈⾶⾏
機の機影は、やがて『回路』クライマックスで墜落する旅客機同様の間近さにまで接近・
巨⼤化する）。そこでの⻑⾕川を描写してみよう。 
 サングラスを装着している⻑⾕川が笑みを湛えている。無⼈機が低空⾶⾏で驀進してき
て、まずは画⾯奥⾏きへ消える。⻑⾕川はワゴン⾞の屋根から降り、応戦を決意して、⾼
杉の鞄から機関銃（元は恒松が密偵者から奪ったもの）を取り出す。案の定、反転した無
⼈機が画⾯ロングから近づいてくる。⻑⾕川は機関銃を連射。それから⾛る。彼の後ろで
爆弾が⼆発炸裂する。⻑⾕川、廃⼯場の物陰へ。後ろから無⼈機。機関銃で応戦。それか
ら⼿前へ⾛って移動、その後ろで爆弾が炸裂する。ふと⾒やると、改造アンテナが送信を
続けている。笑う⻑⾕川、凱歌を奏でるように空に機関銃を連射するととうとう弾丸が尽
きる。機関銃を捨て⾛り出すと、無⼈機が近づき、焼夷弾が連続爆発、彼のいた場所は濛々
たる煙に包まれる。煙が霽れると、⻑⾕川が伏臥姿勢で「伸びて」いる。ところが尻が持
ち上がり、尺取⾍のような奇体な動作で⽴ち上がってゆく。⼀旦座り、⽴つ。それから右
⾜を引きずり、よろけながら⾃⾝の前⽅に「歩こうとする」。歩いていないのに歩いている
その動作連続には暗⿊舞踏の踊り⼿のような⾒えない負荷がかかっていると同時に、歩く
動作を⾝体損壊によって失念させられてしまった者が、歩く動作を新規に創出させるよう
な驚愕に満ちている。それは冒頭の恒松の歩⾏動作への嫌悪、松⽥の歩⾏動作の四苦⼋苦
の構築を継承しながら、おそろしい動作の連関によりさらに増幅しているのだ。両脚は不
如意にもＸ字に交錯する（⻑⾕川の、⿊沢『ＣＵＲＥ』へのオマージュだろうか）。右⾜は
⾜の甲近くを地⾯に擦り付けていて、前⽅に向かうはずが横歩きになる。形骸化されてい
るとはいえ、⾄純な「歩⾏意志」だけが観客の眼に、凄惨に灼きつく。凄い。頭からは⾎。
サングラスは⼟埃で⽩く、⻑⾕川の表情は窺えない。そこに無⼈機が近づき、焼夷弾が爆
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発、画⾯は⽩煙で包まれる。観客は、今みたのが⼈間の最終形態の歩⾏だったのか、宇宙
⼈がその消滅前に⼈間に贈与してみせた歩⾏だったのか、解答の出ない問いに包まれるだ
けだ。 
 
５．未到来と到来 
 
 好演者をさらに召喚しよう。⻑澤まさみだ。この映画の彼⼥はなぜとりわけ美しいのか。
⿊沢の⻑澤への要請は、演技の⼒感、感情の振幅は温存しながら、彼⼥の表情の癖を抑制
することにあったようだ。あるいは⾃然な演技をただ促しただけかもしれない。それで具
体的には、頰の筋⾁によってその⼝許を歪ませる表情のデフォルメが消えている。加えて、
繊細な照明と選ばれた画⾓により、彼⼥の額から⿐筋にかけてのノーブルなラインが聖画
⼈物のように強調されているのだ。彼⼥は「愛」、それから隠れて⾒え難いが、メランコリ
ーに関わるクレッシェンド過程のなかに置かれている。最初は松⽥⿓平から「ガイド」を
依頼されても、その意味について考えることのない彼⼥は、デザイン画に才能を発揮する
だけの凡⼈として定位されている。しかも松⽥がおかした、部下の⼥性社員との浮気旅⾏
の罪を根にもって平常⼼をなくしている。それが、以前は⽑嫌いして⼝にも付けなかった
カボチャ煮を松⽥が⾃然に⾷べて旨いと語ったあたり、しかも⾃分は「真治」の記憶と知
識を⼟台に存在しながら、その内実は真治の⾁体に乗り移った宇宙⼈で、⼈類侵略の使命
を帯びているという松⽥の⾔辞がどうやら本当らしいとわかってくるあたりから、⻑澤の
態度がゆるやかに変化してくる。思考と⾏動が変調した弱々しく不如意な松⽥をやむにや
まれず庇護するだけでなく、松⽥とどう⽣きるかの主体に変貌したということだ。彼⼥は
時間の迎撃に遭っている。つまり松⽥との良かった頃の「過去」、どんなかたちであれ新⽣
した松⽥＝真治とこれから紡ぎ出す「未来」、その⼆つに挟まれて、しかも未来は間近に迫
った⼈類消滅、世界終末までの短い期限付きになっているのだ。ここから「愛」と同時に
「メランコリー」が発動しているのが⾒逃せない。つまり⻑澤を役柄上美しくしているの
も、「愛」であると同時に、メランコリーなのだ。このようなベンヤミン的な憂鬱者＝メラ
ンコリカーが⿊沢清の映画で描かれたのは、おそらく初めてだろう。感動せざるをえない。 
 「愛」という「概念」をまだ奪っていないという松⽥の⾃覚があったが、その概念は複
雑すぎて奪えないという⻑澤の応答が以前にあり、それを伏線に重要な局⾯が訪れる。追
跡者たちを結果的に駆逐したくだりがあって（密偵たちの動きの不気味さが⾒事だった）、
⼩康を得て歩く傍らの夜の教会から児童たちの讃美歌が響いてくる。それは彼らのかつて
の結婚式にも使⽤されたもので⻑澤が回顧モードに⼊るが、松⽥は教会の看板に書かれた
「愛とは何か」の⽂⾔に注視する。結果、⼆⼈は⾃然にその中へと⼊ってゆく。礼拝堂で
休む⻑澤を置き、松⽥は歌の流れる室内に進む。⼦供たちの歌が終わって、「愛って何か」
を幼い彼らに訊き始める。これらは原作ノベライズにはないオリジナル。⼦供たちを対象
にして「概念奪取」が始まるのかと緊張が⽣じるが、ことはそうならない。回答が分散し
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すぎているためでもある。⽈く、「男と⼥のあいだにあるもの」「世界平和のために必要な
もの」「ハートのかたちで⾊はピンクでふわふわしている」。そこに神⽗の東出昌⼤が現れ、
松⽥は改めて彼の⾼説を拝聴することになる。⼆⼈のやりとり。東出「愛はあなたの内側
にあります」。松⽥「え、いや、ないですよ。だから訊いているんですけど」。東出「いや、
あります。愛は寛容であり、愛は親切です。また⼈を妬まず、⾃慢もしません。礼儀正し
く、⾃分の利益を求めず、怒らず、⼈のした悪を咎めず、不正を喜ばず、真理を喜びます」。
松⽥「（頭を軽く抱え）わ……ちょっと多すぎて」。東出「それに愛はすべてを我慢し、す
べてを信じ、すべてを期待し、耐え忍びます。しかも決して愛は絶えることがありません」。
すべてキリスト教的には真実のこれらの⾔葉を聞き、松⽥が総じて受け取ったのは愛の規
定不能性だろう。逆にいえばこの規定不能性こそが愛の正体で、それは本質的に、概念奪
取不能なものだということだ。 
 松⽥と⻑澤の⼀体化は映画的に組織される。カボチャ煮のエピソードのあと、⼼療内科
の医師から、松⽥の異常はウィルス性のものだからすぐ病院に来てほしいと電話でいわれ
て招来される病院のシーンがそれだ。⼆⼈が病院内に来ると、来診者がすでに⻑蛇の列を
なしている。不安と愁訴。⼤規模なエキストラが導⼊されている。詳述はしないが、後退、
三百六⼗度パン、前進、停⽌、逆・三百六⼗度パン、さらに前進をして、異常者の続発す
る病院内の緊迫した諸相、底意をもって⼼療内科医師が⼆⼈を特別扱いしようとしている
のをやりすごすくだり、⾃衛隊と防菌装備した隊伍の進⾏と乱れ、さらには病院の⼊⼝に
笹野たちがやってくること、ついには異常性を感知して⻑澤が松⽥を引き逃⾛を決意する
詳細まで、すべてが多⼈数を画⾯に⼊れた連続した⻑回しで捉えられる。この⼤スケール
の撮影に持続している「息」と緊迫が、⻑澤と松⽥の⼀体化を映画的に促すのだ。 
 これらの前提があって、⻑澤のメランコリーの正体が把握されてくる。彼⼥はとりあえ
ず「時間」を病んでいるのだ。まずとうとう松⽥と、⾼杉・恒松が接近し、⼀種のテレパ
シーで蒐集した「概念」群の情報共有を果たしたあと（このことはあとでわかる）、松⽥は
⻑澤の運転するクルマに乗せられ、彼らから引き離される。そのときの⾞中の会話に次の
くだりがある。松⽥「侵略が始まる」。⻑澤「待てないの？ あと五⼗年くらい̶̶宇宙⼈
なら」。松⽥「それは無理だよ」。⻑澤「じゃあ終わりってことじゃない？ 最初からダメ
って決まってたんじゃない」。松⽥「ウン、まあ…」。⻑澤「あーあ、イヤンなっちゃうな
あ。期待して損しちゃった」。 
 この⻑澤の最後の科⽩には読解の困難が伴っている。とりあえず「期待」とは⼈類滅亡
や世界終末の回避の謂ではないだろう。⻑澤はそこまで利他的ではない。「あと五⼗年」に
⽬星をつけるなら、ちょうど⾃分の⼈⽣が終わる頃に「都合よく」⼈類も同時に滅亡して
ほしいと願っているのか。いや、それほど利⼰的でもないだろう。つまり彼⼥の⼼情の背
後にあるのは、⼈類の滅亡、世界の終末までの時間が、中庸的で透明であってほしいと願
っていたのに、それが⽬安の五⼗年ではなく即時ということが残念だということなのでは
ないか。おかしな解釈をしたのは、この最後の科⽩を⾔う⻑澤の表情が可愛いと同時に、
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抜群に⼈間的に美しいためだ。 
 破滅までの「即時性」が約束されては、もうすべてが修復不可能になる。それは修復の
意志がある者だけが実感することだ。そうして慚愧は過去ではなく未来の次元に滲んでく
る。これが起源と終末が同じ251だと知るメランコリカーの感受性だろう。右のやりとりが
あったあと、クルマはショッピングモールに停められ、⻑澤はすたすたと松⽥の先を歩く。
⻑澤のメランコリックな時間意識に「確定」がほどこされる。松⽥「待ってよ鳴海、俺、
どう⾒ても真治だろ？ これが真治だよな？ もう判らないんだ、真治が俺の⼀部になっ
たのか、俺が真治の⼀部になったのか… （追いついて、⻑澤の前に回り込む）でも、こ
れで良かった。もう⼀度鳴海と最初っからやり直せる」。⻑澤「（感極まって、松⽥の胸を
叩きながら）遅いよ、もう… 何で今ごろ、そんなこと⾔うんだよ！ （叩いている⼿が
やがて松⽥の髪をくしゃくしゃにする）時間がもう…残ってないじゃない！」。 
 「残っていない」「時間」のなかに、さらに未到来のものを⾒極めること。それが錯誤で
あっても「あえて」そうすること。そうしてこの作品で最も美しい⻑澤／松⽥のやりとり
がうまれる。恒松の⾁体の死のあと。今度は松⽥が運転し、助⼿席に⻑澤がいる。フロン
トウィンドウ越しにみえる⼣焼けの光量と、雲の動きが「この世の終わりのように」「凄い」。
逆構図となり、フロントウィンドウ越し、クルマのなかに⼆⼈が捉えられる。⼆⼈の姿は
異様な⼣映えで⾚味を帯びている。⻑澤「侵略が始まったの？」。松⽥「いや、あれは⼣⽇
だ」。ハードボイルド⼩説のように恰好良く気障なやりとりにみえるが、興味ぶかいのはこ
のやりとりにみられる⻑澤の時間意識だろう。彼⼥は次のような観念に達しているのだ。
「未到来のものは、その未到来性を意識した途端に、すでに到来している」。これこそが未
来を把持する⽅法で、それ⾃体がエルンスト・ブロッホ的な「希望の原理」と関わってい
る252。けれども未到来性は当然のことながらまだ実在していない空虚にすぎない。それで
未到来性に関わる思慮は、「⽋如」によって⼼を「満たす」ことにつながってゆく。もちろ
んメランコリーの正体とは、それだ253。 
 作品のクライマックス。ラヴホテルに⼊った⼆⼈は、その窓から世界に⽩煙がみちてい

                                                        
251 この点については、メランコリカーというには微妙なカフカにも次の箴⾔がある。《わたしは
終末である。さもなければ発端である。》（⼆章前掲カフカ『夢・アフォリズム・詩』⼀三九⾴） 
252 たとえばエルンスト・ブロッホはこう記す。《〈いま・ここ〉という常に⾝近でくりかえし始
まるものも、まさにユートピア的なカテゴリーであり、なかでも最も中核的なものである。これ
こそまさしく、無の否定的な彷徨や全の光明的な歩みとは異なって、まだ⼀度も時空のなかに登
場したことがないのだからである。むしろこの最も直接的な⾝近にあるものの内容は、まだ完全
に、現実の世界の結び⽬、世界の謎としての、⽣きられている瞬間という闇のなかにあって、醗
酵している。》（エルンスト・ブロッホ『希望の原理』第⼀巻、⼭下肇ほか訳、⽩⽔社、⼀九⼋⼆、
⼆九⾴）。 
253 フロイトの「悲哀とメランコリー」を引いてもいいが、ここではクリスティーヌ・ビュシ＝
グリュックスマンが⾔及したローベルト・ムージル『特性のない男』の⼈物、アガタの科⽩を孫
引きしておこう。《「私の⼼は愛に満ち、愛に⽋け、そして同時にその両⽅なのだ」》（五章前掲ビ
ュシ＝グリュックスマン『⾒ることの狂気』九⾴）。 
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るのを⾒る。即時に近い幅でしか残されていない世界を確信した⻑澤は、⼈類が⼀時に死
ぬならそれに少しでも先⾏したいとでもいうように、私を絞殺してくれと松⽥に依頼する。
「⼀⻫の死」に⼊りたくない理由は、臆病だからではないだろう。⾃分の死の先に、少し
でも世界の存続を残し、未了状態のなかで死ぬことを望んだからではないか。ところが松
⽥は⻑澤の願いを聞き⼊れることができない。すでに彼⼥を「愛している」のだ。ならば、
死の代わりに、それとひとしい⾃⼰犠牲をと彼⼥は考えたはずだ。そこから先の⼆⼈のや
りとりは気恥ずかしすぎて転写することができない。ただ、地球の最後の姿を宇宙⼈たち
に正しく伝えるために、⾃分から愛の「概念」を奪ってほしい、それを追加的に通信して
ほしい、そのために⾃分が愛の「概念」をなくして廃⼈化することも厭わない、いまなら
できる、なぜなら真治の愛を知ったこの⾃分に最⾼度の愛があふれているからだ̶̶およ
そ彼⼥の論理機制はこのようなものだろう。このような⾼揚したやりとりを原作から離れ
たオリジナルで創り出すために、おそらく⼥性脚本家の⽥中幸⼦が起⽤されているはずだ。
⿊沢⾃⾝もこのやりとりは照れて書けないだろう。それでもたとえば『ＬＯＦＴ』の時点
から、この天才的映画作家は、いろいろなかたちで⾃らの⼥性化を作品によって画策して
きた。たぶん⽥中の発案の概ねを受け⼊れたまま、⿊沢はこの場⾯の映像化に腐⼼する。
⼆⼈のからだのポジションの⾳楽的変転のなかで、とりわけ⻑澤の顔と髪が美しく捉えら
れている。 
 愛の「概念」の奪われる前の、⻑澤の最後の科⽩はこうだった（それだけ書き抜こう）。
「奪ったらわかる！ 真ちゃんにもわかる！ もう⾔葉なんかどうでもいい！ さあ早く
私の頭の中に⼊ってきて！ いっぱいあげる。ホラ、早く！」。とうとう松⽥は気圧されて、
⻑澤の額に⼈差し指を当てる。⻑澤の眼から⼀筋の涙が流れる。松⽥、「あ…」という呟き
を漏らし、離れる。ところが凄いのはここからだ。脚本作成上は、⽥中、⿊沢、どちらの
⼿柄なのだろう。⻑澤は、「アレ？ あたし、奪われた？」と指で涙を拭く。それから⾝中
に「異変のない異変」を感じた態で、「本当に奪ったの？ 別にどうってことない。ヘンな
の」と正直に述懐をする。姿は正座のままだ。対する松⽥は対照的で、ベッドから転げ落
ち、体の⾃由も失って、「うわあ…うわあ…何だこれ…（ようやく⾝を起こす）すごい…」
と⾃らの裡に⽣じた愛のヴィジョンの輝きにすべてを奪われている。気をつけたいのは、
当然、「⽢さ」を排された⻑澤のほうの反応だ。⼆つの⾒解が⽣じるだろう。「愛」そのも
のを肯定的に捉えるなら、⻑澤の無変化は、「愛の概念は、奪われても、そのあとに愛が残
るほど脱領域的、無差異なもの」という、愛の肯定的実質に根ざしていると考えられる。
だがこの無変化は、「愛」を主語に、否定的、メランコリックに換⾔もできる。「愛とはも
ともと谺のような実体なき反響体で、⽋落状態でこそその反響性をさらに⾼めてゆく逆説
的な概念にすぎない」。なにもなくなった⼼の⽳に、「以前と同じもの」が反響せずともわ
だかまっているというヴィジョンは、それが愛の特異性を⽰すとはいえ、かぎりなく恐怖
に満ち、おぞましい。そしてその「以前と同じもの」は⽣をあたえられたすべての宿命と
同様に、やがては収束＝終息してゆく。「愛」の概念を奪われる事前と事後が当初は無変化
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だったのに、彼⼥⾃⾝が無変化＝不感無覚へと領域拡⼤してしまうのだ。これも「愛」の
実態なき「反響体」性によるのではないか。結果、以前と同じなのは涙だけとなる。存在
は涙を流すためにこそ⽣きているのだ254。作品の終幕である「⼆ヶ⽉後」＝後⽇譚の時制
で、ベッドにいてすべての感覚を失い、涙だけを「⾄純に」流している⻑澤の姿は、「愛」
にくるまれて涕泣⾃体に変貌してしまう、⼈間＝悲哀の最終的な境位を提⽰しているので
はないか。 
 
６．『予兆』における⾼橋洋の策謀 
 
 『散歩する侵略者』のスピンアウト企画、『予兆 散歩する侵略者 劇場版』（⼆〇⼀七、
以下、『予兆』と表記）についても、考察しておかなければならないだろう。『散歩する侵
略者』の原作の設定（宇宙⼈の侵略／宇宙⼈が対象である⼈間の記憶と知識を⽣かしたま
ま、依り代としてその⾁体に⼊り込むこと／⼈間の研究のため宇宙⼈が⼈間から⾔葉の背
後に拡がる「概念」を奪いとること／そのための「ガイド」を求めること、など）をその
まま踏襲しながら、それを基軸に原作とは「別の」新たなドラマがつくられた恰好だ（し
たがって、『予兆』は『散歩する侵略者』のアレゴリーということになる）。もともとはＷ
ＯＷＯＷ放映のための連続ドラマの⽬⽟として作られたが、劇場版は、劇場公開⽤に再編
集された。何か偶発的な経緯とも思えるが、映画作品として⾒事な⼒感を湛えた、恐怖映
画の傑作となっている（つまり「怖くないホラー」として戦略的につくられた『散歩する
侵略者』から離反しようとする意志がある）。『散歩する侵略者』の主要俳優の布置が多中
⼼的／脱中⼼的だったのに対し、『予兆』は、ヒロイン⼭際悦⼦＝夏帆、その夫・⾠雄＝染
⾕将太、染⾕がガイド役を務める宇宙⼈＝真壁＝東出昌⼤の三者にやがて作劇が緊密に収
斂されてゆく。しかも『散歩する侵略者』ではドラマの⽣起する場所が次々に移り、確定
的でなかったのに対し、『予兆』では場所が求⼼的になり、三つの舞台̶̶アパート住まい
の⼭際家と、悦⼦が務める縫製⼯場、それと⾠雄と真壁が勤務する病院が前提的に置かれ
たのち、捕獲された真壁が⾞椅⼦に固定されて中⼼に置かれ、周囲を円周状に机その他が
取り囲む室内スタジアム、さらには最終的に、真壁と⼭際夫婦が死闘を繰りひろげる廃墟
（がらんどうの廃倉庫）というふうに、明確に主舞台が移⾏してゆく。放映された連続ド
ラマを劇場公開⽤に再編集した際にはそうとう尺が詰められたと考えられるが、ダイジェ
スト版的な⽬詰まり感はない。エピソードとして何かが抜けていると感じるのも、劇中の
もう⼀⼈の「宇宙⼈＝粕⾕の妻」＝渡辺真起⼦の登場後の帰趨が⽰されない点くらいでは
ないだろうか。 

                                                        
254 「マタイによる福⾳書」を忠実に映画化したピエル・パオロ・パゾリーニ監督『奇跡の丘』
（⼀九六四）では、イエスはこう語っていた。「私は死ぬためにこの世に来たのではない、涙す
るためにこの世に来たのだ」。神⽗役の東出昌⼤にキリスト教上の「愛」を連打的に語らせた効
果は、最終的な⻑澤まさみの境位に、このように間歇的に⾶び⽕している。 
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 重要な点は、脚本を⾼橋洋が担当したことだ（脚本クレジットは⿊沢清と共同）。⿊沢清
の映画演出を恐怖へと再誘導するために、脚本はかくあるべし。そんな⾼橋の⿊沢への批
評をふくんでいる気⾊がある。⿊沢清作品への脚本・⾼橋洋の参加はこれが三作⽬。『復讐・
運命の訪問者』→『復讐・消えない傷痕』、あるいは『蛇の道』→『蜘蛛の瞳』というかつ
てのＶシネマ系⼆本撮り体制のなかでは⾼橋はいずれも先⾏撮影作品の脚本を担当した。
「恐怖」「求⼼性」を志向する⾼橋脚本を撮りあげたのち、後続撮影作品で⿊沢は、⾼橋の
つくった世界をほんの少し踏襲しながら、それを思い切って脱中⼼化させ、⾼橋テイスト
とはちがう脱⼒的・停滞的な「映画のアレゴリー」をともに⽰した。ところが『散歩する
侵略者』と『予兆』の「対」では⾼橋脚本作のほうが後続している。複雑な設定の原作に
別設定の新機軸を加え、収斂的な恐怖映画へとアレンジできる⾼橋の創造性と構成⼒が買
われたのだろう。何よりも『散歩する侵略者』でさんざん描写してきた「宇宙⼈による⼈
間の概念の奪取」はすでに前提となっており割愛されてよいから、映画の全体を恐怖活劇
に染められる。それで映画のルックも変わる。七〇年代アメリカ・アクション映画的だっ
た『散歩する侵略者』に対し、「⿊」が多⽤された『予兆』は、現代に待望されるホラーの
ルックを保持したのだった。 
 『予兆』の⾼橋洋の興味は、『散歩する侵略者』の脚本家・⽥中幸⼦の興味とはちがう。
⽥中は、「概念」を問う宇宙⼈と⼈間との原理的対話によって「概念」が露出してそれが宇
宙⼈により奪われる対話劇の演劇性を重視した。原作者・前川知⼤のブレヒト性の根幹だ
ったためだ。ところが⾼橋は原作ノベライズのその特質にはさほど拘泥しない。紙幅の都
合で再現はしないが、作品における最初の異常性提⽰は、ヒロイン悦⼦＝夏帆の縫製⼯場
での若い同僚・浅川みゆき＝岸井ゆきのが恐怖と違和感でパニックになったことだった。
彼⼥は⽗親が別⼈だと愁訴する。さすがに脚本の巧者・⾼橋らしく、その⽗親が宇宙⼈に
乗っ取られているのではないかと、観客はオリジナルの『散歩する侵略者』さらには『ボ
ディ・スナッチャー／恐怖の街』などを念頭に考えるが、これが戦略的あるいは機械的な
「誤誘導」だった。実際はどうだったか。縫製⼯場の⼯場⻑が「ガイド」を務めている彼
の妻＝渡辺真起⼦からみゆきは不幸にも「家族」の概念を奪われ、結果、家族と称する親
密な何かを眼前にして恐慌に陥ったのだと、「事後的に」「⾔葉で」説明される。資質から
か、⾼橋の興味は、「概念」を宇宙⼈が奪うディテールにはあまりない。それよりも、映画
『散歩する侵略者』があまり描かなかった、「概念」を奪われた者のその後の悲劇性のほう
を探求する。むろんそのヒントは前川の原作ノベライズに存在していた。その第 11 章は、
映画『散歩する侵略者』では前⽥敦⼦の演じた明⽇美が、家族概念を奪われて、なおも家
族を名乗る気味悪いものと対峙するときの恐怖を記述していたのだ。⾼橋は原作のその箇
所を突破⼝にした。 
 宇宙⼈・東出昌⼤が、性格の弱さを隠せない⾠雄＝染⾕将太を「ガイド」にして「概念」
を奪う具体的対象は作中三⼈いる。それらはほぼ染⾕がその社会的害悪に鬱憤を感じてい
た、いわば恨むべき者たちだった。最初が枕営業して病院に⼊り込み、しかも賄賂までお
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こなっている川内和代＝⽯橋けい。彼⼥からは概念「プライド」が奪われるが、そこでの
東出／⽯橋の対話劇には、映画『散歩する侵略者』の諸事例のような、練られた可笑しみ
がない。在学時には無視されて染⾕が恨みをもっている担任教諭・⽥岡＝諏訪太朗からは
「過去」「未来」「命」と、なんと三つもの「概念」奪取が起こるが、後⼆者に関してはた
またまそこにあった卒業⽂集のタイトルをつきつけてのもので、これまた発想の偶発性が
否めない。ただし対象選択を迫られて、やむなく犠牲者に指名した（とはいえ彼には歩き
煙草とポイ捨ての咎があった）野上＝吉岡睦雄（彼は東出と同様、『散歩する侵略者』『予
兆』双⽅に跨る出演者だ̶̶役柄は違うが）の概念奪取には熱が籠る。なぜなら、奪おう
としている概念が⾼橋美学の本丸「恐怖」だからだ。彼に「恐怖」感を醸成させるために
拷問がおこなわれるが、その際の感触はどこか⾼橋脚本『蛇の道』に似る。ちなみに拷問
の内実は、「早すぎた埋葬」をおこなう渦中で⼼情を訊ねるという残酷極まるものだった。
このエピソードは尾鰭がつく。恐怖の「概念」を得た東出は、ビルの屋上の柵外、その僅
かな余地の縁に⽴ち、地上を瞰下ろし、⿃肌を⽴てて恐怖を「愉しむ」という、いかにも
⾼橋的世界の⼈物さながらのリアクションをおこなうのだ。あるいは異変の事情を薄々知
って、鍵の⼈物・東出に単⾝近づく縫製⼯場の悦⼦の同僚・葉⼦＝中村映⾥⼦は、悦⼦の
凄さを絶賛する東出の⼝吻を⽬の当たりにして「嫉妬」する。ところが嫉妬の「概念」を
東出が奪う詳細は具体的には描かれず、暗⽰に終始してしまう（ただしそれが、悦⼦と⾠
雄の夫婦愛を前にしたのちの東出の反応の伏線となる̶̶この宇宙⼈は「嫉妬」を知って
しまったのだと考えると可笑しくもある）。 
 『予兆』は、『散歩する侵略者』がおこなわなかった「概念」奪取の失敗も描く。まずは
捕獲した東出を屋内スタジアムの中央の⾞椅⼦に固定して、周囲を円周状に配置した机で
囲んだ厚労省の責任者・⻄崎＝⼤杉漣。彼は挑発的に東出へ共存の「概念」をちらつかせ
るが、そのときは対象との距離がありすぎて東出は奪えない。このどこかフリッツ・ラン
グ『Ｍ』のクライマックスでのペーター・ローレの公開訊問の場を思わせる空間は、むろ
んラング狂・⾼橋洋ならではだ。さらには、悦⼦＝夏帆が「特別」であるために、⼆⼈の
宇宙⼈、東出と渡辺真起⼦はそれぞれ、「異物」「嫌悪」の概念を夏帆から奪うことに失敗
してしまう。悦⼦＝夏帆が宇宙⼈の⼲渉を受けず、しかも宇宙⼈の異物性を感知できる「特
別の」「選ばれた」「⼈類を代表できる」能⼒をもつ点には、⾼橋的世界特有の「⼥性中⼼
化」の⼒学が働いている255。それでこそ、⼥性はアレゴリカルな存在であることを超えて
アレゴリーそのものとなる256。夏帆の⼆⾯性は奇妙なかたちで現れる。「課題」そのものが
                                                        
255 ⾼橋洋の監督作品から例をあげれば、とりあえず以下が、その恐怖世界の「中⼼」に位置す
る⼥性といえるだろう。『恐怖』（⼆〇〇九）での脳内映像を研究する⼥医・間宮悦⼦＝⽚平なぎ
さ。『旧⽀配者のキャロル』（⼆〇⼀⼀）での、⾃ら主演した実習映画、その演出に容喙する威厳
にあふれた早川ナオミ＝中原翔⼦。『霊的ボルシェヴィキ』（⼆〇⼀⼋）で「百物語」の語りのあ
と、往年、神隠しにあったという神秘的な出⾃のためかひとり⽣き残ってしまう橘由紀⼦＝韓英
恵。 
256 《⼆つの側⾯、⼆つの顔、⼆つの政治的⽴場、すなわち両義性の⼆⾯はアレゴリーの全ての
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⼆⾯化するのだ。すなわち⼈類の代表者として、「概念」を奪われず特権的に宇宙⼈・東出
に近づける能⼒を活かして、彼に宇宙⼈と⼈類の「共存」を説くことが⼀つ。「ガイド」に
なるときに夫・⾠雄＝染⾕が東出に握⼿されて以来（その詳細は銀残し処理をした回想シ
ーンで描かれる）、耐えられないほど疼く右腕の痛みから解放してほしいという依頼がもう
⼀つ。ただし「課題」は分裂しても、それが課題であることが重要だろう。課題は実体化
し、それゆえに⼈⽣と等⾝⼤になり、課題を遂⾏する⾝体の内的可能性につらい無限性を
ほどこし、結果、課題そのものを無限のなにかへ置き換えてしまう。そうして課題と⾝体
あるいは⼈⽣そのものの⾒分けがつかなくなってしまうのだ。だからこそ『予兆』で「特
別」性を付与されている夏帆がそのまま無限性にみえてしまう。このことをカフカは端的
にノートに綴っている。 
 

われわれの課題が、ちょうどわれわれの⼈⽣とおなじ⼤きさであることが、その課題
に無限性の外観を与える。257 

 
 『散歩する侵略者』は、「ガイド」の苦衷を描かなかった。「ガイド」には⻑澤まさみ、
⻑⾕川博⼰の⼆⼈がいたが、⻑澤は⼈間世界へ夫の姿をした宇宙⼈を案内することなく庇
護するだけで、そのうちガイドのもつべき親密性が新たに⽣じた夫婦愛に置き換えられて
しまった。⻑⾕川は興味本位に宇宙⼈を⾃称する少年・⾼杉真宙のガイドの依頼話に乗る
が、恒松祐⾥や松⽥⿓平の居所の割り出しに協⼒し、通信機の部品集めや逃⾛を⼿助けし
ても、宇宙⼈たちへの同調が、ガイドとしての義務よりも、彼の隠された⽗性愛や彼のあ
らわな反⾻精神に依拠していると思えてしまう。ところが、『予兆』は「概念」の奪取によ
って対象を廃⼈化させてしまった「ガイド」の苦悩をくきやかに描く。縫製⼯場の⼯場⻑・
粕⾕＝中村まこともいるが、東出との出会いによって̶̶やがて⾃らの悪を東出に代⾏さ
せていると⾃覚することによって、「ガイド」染⾕には葛藤が⽣ずる。彼⾃⾝に、不正者を
懲罰する権利はない。けれども懲罰とはおそらく無限の課題なのだ。そうして彼の右⼿右
腕が痛みつづけ、けっきょく彼は、痛み⽌めの⿇薬注射を妻・悦⼦＝夏帆に依存すること
になる。そんな罪ぶかい腕を抱えた彼が宗教的な存在にみえてしまうのは、⾝体の⼀部が
罪障化と復元を繰り返すためだ。罪障化は復元を伴うからこそ無限の苦しみとなる。これ
が罪障に関わる、⾼橋洋の⾒解だろうが、そこからテッド・チャンの傑作短篇「地獄とは
神の不在なり」まで想ってしまう258。あるいはアガンベン。彼を援⽤すれば、染⾕の右腕
                                                                                                                                                                   
相を⼟産物＝思い出へと変⾝させて、交感の無限の戯れを操作している。〔…〕であるからアレ
ゴリーは遂には忘却と忘れ去られたものの深さ、その真の破壊法則、「最も貴重な獲物」である
⼥性を⾒出すのである。》（クリスティーヌ・ビュシ＝グリュックスマン『バロック的理性と⼥性
原理̶̶ボードレールからベンヤミンへ』杉本紀⼦訳、筑摩書房、⼀九⼋七、三⼋⾴）。 
257 前掲カフカ『夢・アフォリズム・詩』⼀⼀⼆〜⼀⼀三⾴ 
258 ⾮常に引⽤しにくい⼩説なのだが、なんとか⼆箇所をテッド・チャン『あなたの⼈⽣の物語』
（朝倉久志訳、ハヤカワ⽂庫、⼆〇〇三）から連関的に抜いてみよう。《ジャニスは⾃分の脚の
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は負性を輝かしくまとわりつかせたフェティッシュなのではないか。アガンベンはフェテ
ィシズムとメランコリー対象の本質的同質性を以下のように綴る。ここでのメランコリー
対象は、メトニミー展開、あるいはアレゴリー的代位にみられる本質的な脱同定性とも、
境を接する。ということは、脱同定性こそがフェティシズム、メランコリー、メトニミー、
アレゴリーを結びつける唯⼀の要件なのだ。 
 

フェティシズムが、あるものとその不在との記号であり、まさしくその妄想的な体制
をこの⽭盾に負っているように、メランコリー症候の対象は、現実的でかつ⾮現実的、
同化されるとともに失われ、肯定されると同時に否定されている。259 

 
 『散歩する侵略者』の歩⾏動作は、映画の叙述形式としては並⾏モンタージュ、その実
際的描写は、宇宙⼈たちが⼈間をまとったことや⻑⾕川博⼰が焼夷弾をくらったことによ
って、逆説的に出現する「歩⾏の新規で不如意な裸形」を中⼼にして展開されていた。恐
怖を求⼼的に描こうとする『予兆』では、縦構図の⼿前中⼼に向けて、⼤股で近づく宇宙
⼈たちの颯爽とした闊歩が描かれる。縫製⼯場の通路でそれをおこなったのが渡辺真起⼦、
病院の通路でそれをおこなったのが東出昌⼤だった。どちらもその際には拡⼤された⼒が
働いて、その周囲で、かつ微妙な順不同で、⼥性⼯員たちや、患者や看護婦たちがばたば
た倒れてゆく。圧倒的な霊⼒の鉈に、かよわい⼈間性が薙ぎ倒されてゆく凄まじい惨状だ。
これには映画史的な既視感がある。ゴダールの『アルファヴィル』（⼀九六五）の終幕近く。
アルファ 60 のある異星の中枢本部で、レミー・コーション（エディ・コンスタンチーヌ）
が幽閉されているナターシャ（アンナ・カリーナ）を探すべく、通路を奥⾏きに向けて歩
いてゆく（カメラは前進移動）。すでに配電盤の指⽰を⾃⼰破壊やサボタージュ、放⽕、爆
発などに合わせたからか、通路に次々に現れた数⼈は、舞踏病のような酩酊動作をふらふ
らおこない、低い姿勢のままフレームアウトしてゆく。その様⼦が、レミーの気迫＝精神
の鉈によって次々と薙ぎ倒されてゆくようなのだ。カメラの前進／後退、さらにはスケー
ルのちがいもあるが、『予兆』の破局的な歩⾏シーンは、『アルファヴィル』の当該シーン
に発想の淵源をもっているのではないか。 
 『予兆』の素晴らしさは、脱同定性から出来されている。どういうことか。この作品で
は最初は病院を舞台に、新任外科医として赴任してきた真壁＝東出と、その病院に⼊院し
た同僚・みゆき＝岸井ゆきのを⾒舞うなどする悦⼦＝夏帆が、いくたびも出会う。東出の
出現には「予兆」がある。夏帆の顔・姿を捉えた病院内の鏡は不安定に⼩刻みに表⾯をふ
るわすし、通路の⾃動ドアは、誰もドアに近づいていないのに勝⼿に開く。⿊沢の恐怖演

                                                                                                                                                                   
ない状態を天の賜と考えて育った。》（三⼋⼀⾴）、《脚が復元したことは、脚を失ったときと同じ
ように、克服しなければならない障碍なのかもしれない。》（三⼋五⾴）。 
259 ジョルジョ・アガンベン『スタンツェ̶̶⻄洋⽂化における⾔葉とイメージ』（岡⽥温司訳、
ちくま学芸⽂庫、⼆〇〇⼋、五⼆⾴） 
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出が冴えわたる。そうして、そこに出現してきた東出の異物性が刻印され、しかも彼は無
防備にも冗談めかして⾃分の正体や使命を夏帆に明かしたりもするので、字義上は夏帆―
東出に起こっていることは「強い対⽴」になるはずだ。ところが印象はなぜか、それが脱
同定的に「相愛」の⾊彩強化へと傾いてしまう。「愛」の概念をひとから奪っていない東出
が、脱同定的に「愛の⾔葉」の数々を夏帆に漏らしているということもあるが、⼆⼈の眼
が同調している点も⼤きいのではないか。東出の眼は宇宙⼈特有に不気味な光を発するの
が基本なのだが、吉⽥⼤⼋監督が『桐島、部活やめるってよ』（⼆〇⼀⼆）で東出の眼を悲
哀で染めた感覚がまだ残っている。⼀⽅の夏帆の顔は齧⻭類めいた不可思議な造型性をも
つが（とくにその横顔）、瞼が重そうで涙袋の疲労が深いようにみえるそのまなざしが、や
はり独特の悲哀を湛えている。つまり悲哀において⼆⼈は共通しているのだ。同じ眼の種
族。じっさい夏帆は素晴らしい⼥優で、脱同定性という点でみたことのない領域に達して
いる。たとえば彼⼥は東出との闘いにおいて、怯えを隠さない。ところが怯えるからこそ、
強く「特別」なのだ。ボクシングのブルファイターが凡庸な普遍性のなかに分類されるの
と逆の事態だろう。ともあれ同定性を⽋いた世界では、「愛」と「対⽴」すらもが照応関係
を結んでしまい、感情の迷宮が⽴ち上がってくる。これはたしかにアレゴリカルな事態だ
が、同時に脱カフカ的でもある点に注意したい。 
 
７．⾛⾺燈化 
 
 紙幅の都合上、画⾯展開の再現をおこなわず、しかもオリジナルの『散歩する侵略者』
と⽐較のみおこない、『予兆』について考えてきた。さて、『予兆』では反復が多く現象さ
れている。宿敵であるか相愛者同⼠であるか、その同定を奪われている夏帆―東出の出会
い、最悪の発作のように痛みだす染⾕将太の右⼿右腕、悪夢に跳ね起きる夏帆、さらには
アパートの階段を昇ってすぐに⾏き⽌まりとなる脇にある⼭際家の⽞関ドアを前にする帰
宅も重なる。冒頭シーンも実はそこへの帰還だった。通路奥の鉄柵の向こうに瞰下ろせる
地上には、なんと『神⽥川淫乱戦争』の神⽥川とそっくりな、川床をコンクリートで固め
られた、川幅の広くない、地上から五メートルほど護岸壁でえぐられた川がある。さらに
は夏帆が室内に⼊った途端、数々の⽩レースカーテンが⾵に翻り、それがエドワード・ヤ
ン的（とりわけ『恐怖分⼦』⼀九⼋六）だと不穏な聯想が働く。もしかすると、この作品
は映画史を̶̶とりわけ⿊沢清のフィルモグラフィを回顧してそれを「⾛⾺燈」のように
展開するものなのではないのか。このことをとりあえず「⾛⾺燈化」と造語してみよう。
作品は終局に近づくにつれ、この「⾛⾺燈化」を畳みかけてくる。 

まずは銀残し処理を施された回想場⾯、病院の使⽤物廃棄場で染⾕と東出が初めて実際
に出会い、即座に「ガイド」契約が交わされるときは、⼆⼈の握⼿のアップが横から捉え
られるが、これは⿊沢『クリーピー』のトンネルでの、⽵内結⼦と⾹川照之の握⼿を捉え
るショットと質が共通している。染⾕が勤めを休んだ⽇、夏帆は単⾝、東出を訪ね、夫を
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解放してほしいと懇願するが、このときほとんど求愛モードとなった東出が、不⽤意に
「我々」の語を出し、「我々って誰のことです？」と夏帆から詰問される。ところが東出は
不敵にも天（実際は屋内の天井）を指さす。これと同じ仕種は瀬々敬久『ヘヴンズ スト
ーリー』（⼆〇⼀〇）で不思議な役柄を受けもった、のぎすみこもおこなった。 

吉岡睦雄から恐怖の「概念」を奪うために「早すぎた埋葬」をしたあたりからさらに雲
⾏きが不穏さを帯びてくる。その際の拷問の⾮⼈間性が『蛇の道』写しだとは前⾔したが、
埋葬⾏為⾃体は⿊沢『降霊』『ＬＯＦＴ』の反復ともいえる。⾃分のおこなった埋葬の罪に
恐怖して、⽚付けのときに染⾕が東出の頭をスコップで殴るのは、⿊沢『カリスマ』で洞
⼝依⼦が池内博之にしたことと同じだ。渡辺真起⼦が縫製⼯場の通路を闊歩し、その脇で
⼥性⼯員たちが次々に倒れるのがゴダール『アルファヴィル』の⼀節を髣髴させるとは指
摘した。真壁の闊歩により同じことが起きたときには病院の⼊⼝が俯瞰で捉えられ、そこ
では担架で運ばれる者や待機中の警察官が数多くいて、それが地下鉄サリン事件の築地駅
の⼊⼝を捉えた実際の事件映像を喚起する。東出を確保して屋内スタジアム中央の⾞椅⼦
に固定したときには、空間⾃体はラング『Ｍ』のクライマックスシーンに前⾔どおり似る
が、⾞椅⼦の使⽤は⿊沢『ドッペルゲンガー』の⼈⼯⾝体に前例がある。屋内スタジアム
で東出と密約した翌朝、ベランダから街全体を⾒渡していた染⾕は「俺より先に街のほう
が死んだみたいだ」と感慨を漏らすが、これは『回路』の⼀場⾯に通底する。それから夏
帆と染⾕は「どこか遠くへ逃げたい」とやりとりする。これは多くの⿊沢映画のカップル
が⼝にする⾔葉だが、とりあえずは『ＬＯＦＴ』終局⼿前、浚渫機械が⽔中から引き揚げ
た⽊棺内に何の死体もなかったと糠喜びしたあとに、中⾕美紀と豊川悦司が交わす⾔葉に
似ている。やがて⼆⼈は街からの脱出を実際に企て、線路際を速⾜に移動してゆくが、同
じく逃げている⼈波、それに逆らって⼈波を逆に掻き分けてゆく⽅向選択では戦前の上海
租界を舞台にしたスピルバーグ『太陽の帝国』（⼀九⼋七）のクライマックスシーンを思い
出す。 
 ⼀旦街から逃げだしたものの、染⾕の右腕の痛みの苦しみを⾒かねて、夏帆は屋内スタ
ジアムに⾏く。⼤杉漣たち厚労省の⾯々は、東出の波及⼒が拡⼤したため、すでに避難し
て建物内には誰もおらず、机の円の中⼼点に東出だけが残されている。ここで執拗に夏帆
が「夫を解放してください」と懇願するが、それに接して東出は「⼈間は最後の最後には
⼈類全体のことなんてどうでもよくなって、⾃分⾃⾝の⽬的のために動き出す⽣き物なん
だ」とうそぶく。ここにある「全体」の⽤語は、『蜘蛛の瞳』や『カリスマ』由来だという
点は明らかだろう。⼆⼈はそのときのやりとりの流れでついに「愛」の⾔葉を⼝に出し、
もちろんそれはオリジナル『散歩する侵略者』からの継承ともなる。ともあれ東出を連れ
出し、トンボ帰りのクルマで夫の待つ廃⼯場に東出を運ぶが、治癒のための握⼿をしても
染⾕の右⼿の痛みが治まらない。「⼼の問題」と東出は突き放す。この廃倉庫の奥⾏きには
暗がりがあって、そのあたりの天井からは沢⼭のビニールが不規則にぶらさがっている。
『ＣＵＲＥ』萩原聖⼈の居住していたアパートの⼀室みたいだ。やがて右腕の痛み⽌めの
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ため注射を打ったことを、「痛みを誤魔化す」それこそが⼈類の弱点だと東出が激昂しだし、
染⾕、ついで夏帆を投げ⾶ばす。このとき夏帆のスカートの中の脚があらわになり、崇⾼
な痛ましさを覚える。スカートの中の下着が露呈するディテールは、⿊沢のゴシック型ホ
ーンテッドハウスもの『スウィートホーム』（⼀九⼋九）のＮＯＫＫＯにもあった。あれは
作品の娯楽性によってヒットを狙ったプロデューサー伊丹⼗三の配剤だったのではないか。
その厭な感じがスカートの中の脚をまるまる露呈した夏帆にしないのは、お飾り配役のＮ
ＯＫＫＯとはちがい、夏帆が「役柄」になったうえで、その脱同定性を深く⽣きて、さら
に輪郭のはっきりしたアクション主体になっているためだ。染⾕は、外科医として⾃分の
右腕を斬り落としてくれ、と東出に⾔い出し、遠くにある斧の場所まで東出を⾏かせ油断
させる。その隙に「なぜか」天井近くに収められている厖⼤な数の⾦属パイプの束を、レ
バーを「機械」操作し台座を傾けて東出の上に落とす陰謀を画策する。タイミングの遅れ
るサスペンスはあったが、⾒事パイプ群は落下して東出の体を押しつぶした（かに⾒えた）。
これにも既視感がある。『降霊』の幼⼥誘拐犯が警察に追われていたとき、とつぜん⼯事現
場の⾜場が崩れ、⾦属パイプの下敷きになって圧死する、１カットで⾒事に撮られたシー
ンがそれだ。だが、東出は死ななかった。そうしていよいよ⼀対⼀の東出―夏帆対決とな
る。このとき夏帆に、『⽺たちの沈黙』、バッファロービルの家に侵⼊したクラリス（ジョ
ディ・フォスター）が憑依する……。 
 というように、『予兆』での「⾛⾺燈化」は作品のクライマックスに向かうにしたがって
内部爆発＝内破の様相を呈してくる。これもまた、脚本・⾼橋洋の仕掛けた「原点に戻れ」
という⿊沢への⽰唆なのだろうか。ただし掲げたものには、脚本ではなく演出の要素も多々
ある。だから⿊沢⾃⾝も⾼橋の敷いたレールの意図を汲み、「⾛⾺燈化」を増幅させたのだ。
悪乗りゆえだろうか。ちがうと思う。この作品で彼は⾃⾝の総決算をして、その後は別天
地へと⾶躍したいのではないか。⿊沢が今後も「映画のアレゴリー」に携わることは間違
いないが、そこからカフカ的アレゴリーの痕跡が消えつつあることはこの⿊沢の決意の傍
証だという気がする。いや、さんざん強調した作品細部の脱同定性も、やはりカフカ的と
いうべきかもしれない。  
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終章 映画のアレゴリーについて 
 
 
 技法としてのアレゴリーが⽂学的想像⼒にとって⼤きな魅惑であることは間違いない。
花⽥清輝の『復興期の精神』など、たしかにそうした宝蔵物だった。改めて本論序章を振
り返ると、そこではラ・フォンテーヌ型のナイーヴな「教訓つきアレゴリー」を離れた⽂
学的アレゴリーを、以下の三種に区分けした。「可視的エンブレム」「カフカ的アレゴリー」
「ベンヤミン的アレゴリー」がそれらだ。伝統的なエンブレム＝寓意画は、そこに現れる
個物と、それが指⽰している意味体系の相関をもとに、その配合により、全体を調合結果
としてつくりあげられる。逆にいうと、エンブレムは「部分の集積」に縛られているとい
うことだ。ところがノースロップ・フライのいう「可視的エンブレム」は、個物の可視性
に、従来の意味体系を離れた「意味の運動の展開」をみる。しかもそれを世界の空間化の
要素としてみる。このときエンブレムがもとにしていたアレゴリーの原理が「動く」のだ。 
 カフカ的アレゴリーには教訓がない。それなのにそれが何かに向けての副次性であるこ
とを⼿放さない。カフカの短篇や寓話を読むと、それらが無媒介に開始され、唐突に中絶
される事例だらけだ。そのなかで思念や現れる事物の関係性が動きつづけ、そのことで読
者は⽣々しい⼆重性のなかに閉じ込められ、幻惑されながら刻々⾃らが逼塞してゆく「感
動」をおぼえざるをえない。『変⾝』がその頂点。いっぽう伝統的エンブレムの映像と意味
を分離させ、カードを切ったようなベンヤミン的アレゴリーは、「分断」「⾮連続」がその
組成法則なので、実体がない。たまたま点在的に現れている実体群の隙間に、何か別のも
のの予感的な蠢動を幻覚するだけだ。そこでも不確かながら何かが動いている。しかもつ
くりあげられたものは彼の時間意識のなかでは希望とともに「廃墟」までをも指標する。 
 つまり⽂学的アレゴリーが、健全な想像⼒によるものにせよ、韜晦や奇想や不可能性に
よるものにせよ、すべて同定性を⽋いて、その⽋如により「動く」̶̶だからこそ⼀般通
⽤範囲の想像⼒に震駭が起こるという点が重要なのだ。物事は、世界は、それほど安定的
ではない。本論が寄り添ってきた、とりわけアレゴリカルな⿊沢清の傑作映画群も、この
震駭がすべて映画的に転化されている事実を明かしている。これは、⿊沢清がひとしれず
たとえばカフカを読んでいると指摘して安閑とするような、反映論ではない。むしろこの
「⿊沢的必然」が「映画的必然」かどうかを吟味することこそが重要だろう。 
 ⿊沢映画の⼀特質̶̶それは、⼀九三〇年代から⼀九五〇年代のハリウッド映画のよう
な、語りの機能的な速さをたえず帯びている点だろう。説話論的経済性を中⼼化するため
に、余情表現は各シーンでばっさりと断ち切られている。あるいは̶̶前のシーンの解決
となるべき当該シーンが、必ず後続するシーンの架橋となってゆく⼆重性を帯び、だから
こそそれ⾃体の同定性がそこで奪われている。このありようが、前⾔した⽂学的アレゴリ
ーと共通するのだ。この速さのなかで俳優には⼈間化ではなく、擬⼈化が導かれる。擬⼈
化の要件とは速さなのだ。俳優はカット間を効果的に進展させるための運動線や⽅向にま
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で純粋還元される。ところがその擬⼈化を押し破って「⼈間」がふたたび現れる魅惑を発
するのだ。実際、そのようにして⿊沢ビューティがその画⾯のなかにゆらめいている。髪
がゆれうごき、それでも顔や姿態が、無駄な感情説明を奪い取られて、定着される。記憶
化の難しいものが、観客に記憶されたくて疼く。『ＬＯＦＴ』の中⾕美紀や、役所広司とと
もにいる『トウキョウソナタ』の⼩泉今⽇⼦や、『散歩する侵略者』の⻑澤まさみのように、
感情は別次元化する。それが彼⼥たちの美しさを倍加させるのだ。 

この⿊沢の資質の最もはっきりしたものが、継続して動く撮影対象との距離を⾃在に変
化させながらそれ⾃体も継続する撮影⾏為、あるいは交換や転写が機械的な頻繁さで⽣起
する、⿊沢映画特有の「運動アレゴリー」だろう。運動がアレゴリカルなこと、運動のた
めに運動⾃体が再帰的に動くこと、具体的に換⾔するなら、カッティングの計算されつく
した変化や、運動性の⾼い⻑回し̶̶さらには可視的エンブレム（幽霊や廃墟や機械や顔
や⼿！）の出現や消滅、段取りの精確さ、これら諸々により、観客は終始ゆたかな惑乱へ
と導かれてゆくのだ。むろんその惑乱は「動くもの」「消えるもの」「⼀致するもの」など
への気づきと表裏している。映画は動く。だから⿊沢映画では「部分への覚醒」が突出し、
それで全体を「留保」する取引も⽣じることになる。なかんずくこの構造が、⿊沢マニア
を⽣んでいるのだ。 
 むろん「映画のアレゴリー」は⿊沢清だけの専売特許ではない。「映画のアレゴリー」が
「映画＝作り物の退屈」を倦厭する、⼀種の「⼆重性」の映画知覚として現れるとすると、
それが単純なアレゴリー⾃体を⽂学的に映画にした「アレゴリーの映画」と無縁なことの
みはわかる。「映画のアレゴリー」と「アレゴリーの映画」の弁別は難しい。たとえば、ロ
イ・アンダーソンの『散歩する惑星』（⼆〇〇〇）はときにフェリーニ型の「アレゴリーの
映画」の抒情性を刻みながらも、構図、⼈物配置が、これまたフェリーニ映画の最⾼の要
素である「映画のアレゴリー」の特質をきらめかせてもいる。しかも全体は「北欧の停滞」
のメタファーをもちながら、その挿話の多元並⾏性そのものはメトニミーというしかなく、
その全体も⾳楽的に進⾏している。ただしもっと端的な「映画のアレゴリー」の作家がい
るだろう。恐怖⾃体を描こうとしながら「恐怖のアレゴリー」をからめとってしまうアル
フレッド・ヒッチコック、運動⾃体を描こうとしながら「運動のアレゴリー」を情動とと
もにこれまたからめとってしまうロバート・アルドリッチ…。 
 ⽇本にも「映画のアレゴリー」の逸材がいる。⼆重性とアレゴリーを判断基準にしてみ
よう。たとえばミソジニーと⼥性崇拝とがわかちがたく結びついた最良のときの溝⼝健⼆。
その相似性連鎖と静謐な構図が、同時に構図⾃体とリズムの特異性を招き寄せてしまって
いる⼩津安⼆郎。「情動」なのか「情動のアレゴリー」なのかで必ず疑義をあたえる加藤泰
や増村保造（彼らの位置はそのようにしてニコラス・レイやサミュエル・フラーなど、ア
メリカの五〇年代映画作家と共通している）。そして何よりも、「複数のリアリズム」や横
への空間拡張によって「映画のアレゴリー」を驀進させた⼤島渚、さらには奇妙に停滞的
な時間意識によって、「恐怖」のもとに映像の霜柱状の切⽚を観客に突きつけ、なおもそれ
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を動かしてみせた⼤和屋竺（彼⾃⾝の監督作のみならず、鈴⽊清順、若松孝⼆、渡辺護、
梅沢薫へ⼤和屋が脚本提供した傑作もおもいだそう）。とりわけ⼤島作品（六〇年代）と⼤
和屋作品では、その細部が憶えられない̶̶あるいは描写記述ができないという、異様な
負荷がかかる。これは⿊沢作品にも共通する特質だし、⿊沢の同時代者でいえば、「犯罪」
と「犯罪のアレゴリー」を攪拌させてしまった九〇年代の瀬々敬久や、魯迅「鋳剣」とま
ったくおなじ物語要素によって、「ちがう」映画をつくりあげた『ポルノスター』（⼀九九
⼋）から監督キャリアを始めてしまった豊⽥利晃の、その緻密な「詰将棋」めいたカッテ
ィングにもいえることだ。 
 教訓性を⽋いたアレゴリーは、必然的に、「要約」には向かない構造をもつ。教訓と要約
が同義だという純朴な構造が倦厭されるといってもいい。「要約」に不向きなことは、「細
部の憶えられなさ」に後押しされてもいる。この⼿の映画の初⾒時には、⾃らの感覚の覚
束なさそのものに魅了されていたと気づく必要があるだろう。だから⿊沢映画も「⾯⽩か
った」「怖かった」などの畏れ知らぬ単純還元が利かない。それこそが映画なのだ。本論中
の『ＣＵＲＥ』の項で、いかなる「留保」が残って、「罹患」が点在状になるのかは⽰した
とおりだ。点在化は⼆重化と近いから、これまたアレゴリカルな事態だ。しかし細部の憶
えられなさは、⿊沢映画特有の映画組成からも導かれている。ひとは「１カットの持続」
に映画⼒を傾注する⿊沢を知っている。あるいは「ある視点」（別カメラ）を撮影現場に導
⼊し、わずかなズレを孕む神経質なカッティング連鎖をつくりあげたある時期の⿊沢を知
っている。さらには俳優演技のシンコペーション（加藤賢崇、萩原聖⼈、⾹川照之…）、こ
れも記述には苦労する。そうすると、たとえば⿊沢映画の展開を⽂章化しようとするとき、
主題、動き、俳優演技、ショットの持続の有無、それらが複合して、とても単純な描写で
はかなわない畏れをおぼえてしまうのだ。奇想満載な⾮リアリズム系の⿊沢映画が観客に
しいているのは、意外にも映画そのものへの畏怖なのであり、そもそもその⼆重性の組成
は、⿊沢が「そのとき」撮っている映画が、彼の記憶にある既存の映画に刻々噛み砕かれ
ている結果なのではないか。そうして「映画のアレゴリー」の別格の名をもうひとり出さ
ざるをえない。「映画」が「⾮映画」とたえず連絡し、このことが始原状態の映画性を⾼め
ているジャン＝リュック・ゴダールこそがその名だ。初期の⿊沢が「⽇本のゴダール」と
異名をとったことには、このようにして理由がある。 
 ⼆〇⼀〇年代の⿊沢清は、⼩説を原作にした映画化作品の監督が多くなる。そうして、
この原作⼩説に対しての「アレゴリー」が⽣起する。それは必然的に⼩説とは「別のもの」
を志向する。ただし単なる「⼩説の映画化＝アレゴリーの⽣成」ではなくこれが「映画の
アレゴリー」となるためにはさらに別の形式化が必要だ。たとえば『クリーピー』では原
作⼩説に加算して、「コ」の字を媒介にした隣接関係の映像的類似が起こる。そこでメトニ
ミー（隣接）とメタファー（類似）の同在化が起こり、世界が進⾏原理を潰されて無差異
になる。そのなかを⽵内結⼦の「⼿」が出現するのだ。あるいは『散歩する侵略者』では
「歩⾏」という主題を模すように、右⾜と左⾜を交互に繰り出すような、並⾏モンタージ
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ュの徹底が組織される。これはブレヒト的なもの、あるいはアトラクションのモンタージ
ュに関連しているだろう。ブレヒトとカフカの相性の悪さはベンヤミンがブレヒトとの共
同⽣活の報告で問わず語りしているが、このブレヒト化により、⿊沢に脱カフカ化が起こ
ったとみることもできる。⿊沢にとっての「映画のアレゴリー」が別次元に移⾏したのか
もしれない。いずれにせよ、形式化の意識は、原作⼩説の映画化という試練を経て、⿊沢
に練磨されるようになった。 
 さて、さきに書いたことを繰り返すと、⿊沢映画の細部の点検には惑溺が起こるが、同
時にその細部の展開を⽂章化することには異様な困難がつきまとう。とりわけカメラによ
って画⾯が運動していることが⽂章化しにくいのだ。⽅向や位置関係や構図の⽰唆や、シ
ョットの⻑さの指摘も必然化される（おなじような事態はエドワード・ヤンにも起こるだ
ろう）。これは何か。これこそが「映画のアレゴリー」の「結果」なのだ。ベンヤミン的に
は、アレゴリーは細部の⾮連続な点在だし、カフカ的には、アレゴリーは動きそのものの
展開だから、もともとアレゴリーは要約に適さない。加えて「映画のアレゴリー」の要約
不能性は、常識の線に従って物語が進⾏せず、動きに代表される映画の刻々の物質性がそ
の代わりに露出してしまうことに深く関わっている。 

このとき劇場もしくは試写室でおぼえた初⾒のときの印象をおもいだすようにした。つ
まり⿊沢論を書いているこの「現在」の困難は、初⾒時の「まとめられない幻惑体験」と
地続きの、それ⾃体は豊かな体験なのだと（その「まとめられない幻惑体験」を記録する
ため、筆者はある時期からの⿊沢作品のうち真の推薦に値するものを、書評紙やネット上
の、やや⻑いレビューとして書いてきた）。それで「画⾯を描写する」という、場合によっ
ては映画の現場にかかわるすべての⼈の著作権を侵害する⾏為に、愛の複雑さを嗅ぎ当て
てもらうことで⽣じる正当性をあたえようとした（もっともその⽅法論については多様化
も図ったが）。はたしてＤＶＤのリモコン操作を駆使している多くの映画研究は、こういう
こと（こうして分析することのうしろめたさ）について⾃覚的だろうか。映画の展開細部
を四苦⼋苦して「描写」することも、「映画のアレゴリー」なのだ。 
 「映画のアレゴリー」から離れて最後に考えるのは、「認知映画学」のような着想だ。た
とえば「認知⾔語学」では、実際に⾔葉が交わされる場、その空間上の了解が前提となり、
シフター（指⽰語）、⽐喩（とりわけ空間を緩和するメトニミー）などが考察の重要対象と
なる。「認知映画学」では初⾒時の惑乱が、再⾒、三⾒、四⾒…のときに、どう意味や隠さ
れた連関の発⾒や、あるいは記憶化によって緩和するかを実体的に記述・思考してゆくこ
とがその要諦になるだろう。となると逆に、映画監督はその初⾒からｎ回⽬の鑑賞までも
の発⾒可能性を集約する抽象的な存在にまで巨⼤化、神格化してしまう。だからこそ、監
督が予想する発⾒可能性を外し、監督⾃⾝までをも驚愕に導くことが肝要となる。⽣産の
サーヴィスと、批評のサーヴィスの、真の応酬。それは「ｎ−１」回⽬の鑑賞で起こるだ
ろう。しかしそれはいつなのか。⿊沢清論が困難なのは、映画知にあふれる⿊沢⾃⾝が、
それすらも⾒越しているように思えるためだった。 
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ルイス・ブニュエル『映画、わが⾃由の幻想』（⽮島翠訳、早川書房、⼀九⼋四） 
ローマン・ヤーコブソン『⼀般⾔語学』（川本茂雄監修、みすず書房、⼀九七三） 
魯迅『魯迅⽂集２』（⽵内好訳、ちくま⽂庫、⼆〇〇九） 
ロバート・ダーントン『パリのメスマー ⼤⾰命と動物磁気催眠術』（稲⽣永訳、平凡社、
⼀九⼋七） 
ロラン・バルト『表徴の帝国』（宗左近訳、ちくま学芸⽂庫、⼀九九六） 
鷲⽥清⼀『じぶん…この不思議な存在』（講談社現代新書、⼀九九六） 
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●参照映画・映像⼀覧 
 
 
⻘⼭真治監督『Helpless』（⼀九九六） 
アルフレッド・ヒッチコック監督『裏窓』（⼀九五四） 
アルフレッド・ヒッチコック監督『⿃』（⼀九六三） 
アレッハンドロ・ゴンザレス・イニャリトゥ監督『アモーレス・ぺロス』（⼆〇〇〇） 
泉⾕しげる監督『ハーレム・バレンタイン・デイ』（⼀九⼋⼆） 
ヴィム・ヴェンダース監督『パリ、テキサス』（⼀九⼋四） 
宇崎⻯童監督『さらば相棒』（⼀九⼋⼆） 
エドワード・ヤン監督『台北ストーリー』（⼀九⼋五） 
エドワード・ヤン監督『恐怖分⼦』（⼀九⼋六） 
⼤島渚監督『帰って来たヨッパライ』（⼀九六⼋） 
⼤島渚監督『儀式』（⼀九七⼀） 
⼤根仁監督『バクマン。』（⼆〇⼀五） 
押井守監督『イノセンス』（⼆〇〇四） 
⼩津安⼆郎監督『⺟を恋はずや』（⼀九三四） 
⼩津安⼆郎監督『⾵の中の牝鶏』（⼀九四⼋） 
⼩津安⼆郎監督『晩春』（⼀九四九） 
⼩津安⼆郎監督『東京物語』（⼀九五三） 
⼩津安⼆郎監督『東京暮⾊』（⼀九五七） 
加藤泰監督『みな殺しの霊歌』（⼀九六⼋） 
加藤泰監督『⽇本俠花伝』（⼀九七三） 
北野武監督『あの夏、いちばん静かな海。』（⼀九九三） 
クエンティン・タランティーノ監督『パルプ・フィクション』（⼀九九四） 
クリント・イーストウッド監督『ブロンコ・ビリー』（⼀九⼋〇） 
クリント・イーストウッド監督『許されざる者』（⼀九九⼆） 
⿊沢清監督『SCHOOL DAYS』（⼀九七⼋） 
⿊沢清監督『神⽥川淫乱戦争』（⼀九⼋三） 
⿊沢清監督『ドレミファ娘の⾎は騒ぐ』（⼀九⼋五） 
⿊沢清監督『スウィートホーム』（⼀九⼋九） 
⿊沢清監督『地獄の警備員』（⼀九九⼀） 
⿊沢清監督『よろこびの渦巻』（⼀九九⼆） 
⿊沢清監督『勝⼿にしやがれ!! 強奪計画』（⼀九九五） 
⿊沢清監督『勝⼿にしやがれ!! 脱出計画』（⼀九九五） 
⿊沢清監督『勝⼿にしやがれ!! 成⾦計画』（⼀九九六） 
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⿊沢清監督『復讐 運命の訪問者』（⼀九九六） 
⿊沢清監督『復讐 消えない傷痕』（⼀九九六） 
⿊沢清監督『ＣＵＲＥ キュア』（⼀九九七） 
⿊沢清監督『蛇の道』（⼀九九七） 
⿊沢清監督『蜘蛛の瞳』（⼀九九七） 
⿊沢清監督『ニンゲン合格』（⼀九九九） 
⿊沢清監督『カリスマ』（⼀九九九） 
⿊沢清監督『⼤いなる幻影』（⼀九九九） 
⿊沢清監督『降霊』（⼀九九九） 
⿊沢清監督『回路』（⼆〇〇〇） 
⿊沢清監督『アカルイミライ』（⼆〇〇⼆） 
⿊沢清監督『ドッペルゲンガー』（⼆〇〇⼆） 
⿊沢清監督『ＬＯＦＴ』（⼆〇〇五） 
⿊沢清監督『叫』（⼆〇〇六） 
⿊沢清監督『トウキョウソナタ』（⼆〇〇⼋） 
⿊沢清監督『贖罪』（⼆〇⼀⼀） 
⿊沢清監督『リアル〜完全なる⾸⻑⻯の⽇〜』（⼆〇⼀三） 
⿊沢清監督『Seventh Code』（⼆〇⼀三） 
⿊沢清監督『岸辺の旅』（⼆〇⼀五） 
⿊沢清監督『クリーピー・偽りの殺⼈』（⼆〇⼀六） 
⿊沢清監督『ダゲレオタイプの⼥』（⼆〇⼀六） 
⿊沢清監督『散歩する侵略者』（⼆〇⼀六） 
⿊沢清監督『予兆 散歩する侵略者 劇場版』（⼆〇⼀七） 
塩⽥明彦監督『害⾍』（⼆〇〇⼆） 
ジャック・リヴェット監督『セリーヌとジュリ―は⾈で⾏く』（⼀九七四） 
ジャン＝リュック・ゴダール監督『勝⼿にしやがれ』（⼀九六〇） 
ジャン＝リュック・ゴダール監督『⼩さな兵隊』（⼀九六〇） 
ジャン＝リュック・ゴダール監督『⼥は⼥である』（⼀九六⼀） 
ジャン＝リュック・ゴダール監督『カラビニエ』（⼀九六三） 
ジャン＝リュック・ゴダール監督『気狂いピエロ』（⼀九六五） 
ジャン＝リュック・ゴダール監督『アルファヴィル』（⼀九六五） 
ジャン＝リュック・ゴダール監督『男性・⼥性』（⼀九六六） 
ジャン・ルノワール監督『素晴らしき放浪者』（⼀九三⼆） 
ジャン・ルノワール監督『ピクニック』（⼀九三六） 
ジョエル・コーエン監督『ミラーズ・クロッシング』（⼀九九〇） 
ジョナサン・デミ監督『⽺たちの沈黙』（⼀九九〇） 
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ジョセフ・ロージー監督『召使』（⼀九六三） 
鈴⽊清順監督『殺しの烙印』（⼀九六七） 
鈴⽊清順監督『悲愁物語』（⼀九七七） 
スタンリー・キューブリック監督『博⼠の異常な愛情 または私は如何にして⼼配するの
を⽌めて⽔爆を愛するようになったか』(⼀九六四) 
スティーヴン・スピルバーグ監督『ＪＡＷＳ／ジョーズ』（⼀九七五） 
スティーヴン・スピルバーグ監督『E.T.』(⼀九⼋⼆) 
スティーヴン・スピルバーグ監督『太陽の帝国』（⼀九⼋七） 
スティーヴン・スピルバーグ監督『ジュラシック・パーク』（⼀九九三） 
瀬々敬久監督『ヘヴンズ ストーリー』（⼆〇⼀〇） 
相⽶慎⼆監督『翔んだカップル』（⼀九⼋〇） 
相⽶慎⼆監督『セーラー服と機関銃』（⼀九⼋⼀） 
相⽶慎⼆監督『ションベン・ライダー』（⼀九⼋三） 
相⽶慎⼆監督『⾵花』（⼆〇〇⼀） 
園⼦温監督『ヒミズ』（⼆〇⼀⼆） 
⾼橋伴明監督『狼』（⼀九⼋⼆） 
⾼橋伴明監督『ネオ・チンピラ／鉄砲⽟ぴゅ〜』（⼀九九〇） 
⾼橋洋監督『恐怖』（⼆〇〇九） 
⾼橋洋監督『旧⽀配者のキャロル』（⼆〇⼀⼀） 
⾼橋洋監督『霊的ボルシェヴィキ』（⼆〇⼀⼋） 
ダニエル・シュミット監督『ラ・パロマ』（⼀九七四） 
デヴィッド・リンチ監督『ツイン・ピークス』（パイロット版、⼀九⼋九） 
暉峻創三監督『ブラームスを愛する』（⼀九⼋四） 
テレンス・フィッシャー監督『妖⼥ゴーゴン』（⼀九六三） 
ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督『メッセージ』（⼆〇⼀六） 
トビー・フーパー監督『悪魔のいけにえ』（⼀九七四） 
トビー・フーパー監督『スペースバンパイア』（⼀九⼋五） 
トビー・フーパー監督『スポンティニアス・コンバッション／⼈体⾃然発⽕』（⼀九九〇） 
豊⽥利晃監督『ポルノスター』（⼀九九⼋） 
ドン・シーゲル監督『ボディ・スナッチャー／恐怖の街』（⼀九五六） 
成瀬⺒喜男監督『乱れ雲』（⼀九六七） 
濱⼝⻯介監督『寝ても覚めても』（⼆〇⼀⼋） 
ハワード・ホークス監督『三つ数えろ』（⼀九四六） 
ハワード・ホークス監督『⾚い河』（⼀九四⼋） 
ピエル・パオロ・パゾリーニ監督『奇跡の丘』（⼀九六四） 
ピエル・パオロ・パゾリーニ監督『テオレマ』（⼀九六⼋） 
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フリッツ・ラング監督『ドクトル・マブゼ』（⼀九⼆⼆） 
フリッツ・ラング監督『Ｍ』（⼀九三⼀） 
フリッツ・ラング監督『怪⼈マブゼ博⼠（マブゼ博⼠の遺⾔）』（⼀九三⼆） 
フリッツ・ラング監督『地獄への逆襲』（⼀九四〇） 
古澤健監督『怯える』（⼀九九⼋） 
増村保造監督『⾚い天使』（⼀九六六） 
万⽥邦敏監督『接吻』（⼆〇〇⼋） 
溝⼝健⼆監督『祇園の姉妹』（⼀九三六） 
溝⼝健⼆監督『⾬⽉物語』（⼀九五三） 
溝⼝健⼆監督『⼭椒⼤夫』（⼀九五四） 
溝⼝健⼆監督『近松物語』（⼀九五四） 
宮崎駿監督『となりのトトロ』（⼀九⼋⼋） 
⼤和屋竺監督『荒野のダッチワイフ』（⼀九六七） 
吉⽥恵輔監督『銀の匙 Silver Spoon』（⼆〇⼀四） 
吉⽥⼤⼋監督『桐島、部活やめるってよ』（⼆〇⼀⼆） 
ルイス・ブニュエル監督『⻩⾦時代』（⼀九三〇） 
ルイス・ブニュエル監督『ビリディアナ』（⼀九六⼀） 
ルイス・ブニュエル監督『皆殺しの天使』（⼀九六⼆） 
ルイス・ブニュエル監督『砂漠のシモン』（⼀九六五） 
ルイス・ブニュエル監督『⾃由の幻想』（⼀九七四） 
リチャード・フライシャー監督『絞殺魔』（⼀九六⼋） 
ロイ・アンダーソン監督『散歩する惑星』（⼆〇〇〇） 
ロバート・アルドリッチ監督『ベラクルス』（⼀九五四） 
ロバート・アルドリッチ監督『キッスで殺せ！』（⼀九五五） 
ロバート・アルドリッチ監督『地獄へ秒読み』（⼀九五九） 
ロバート・アルドリッチ監督『何がジェーンに起ったか？』（⼀九六⼆） 
ロバート・アルドリッチ監督『北国の帝王』（⼀九七三） 
ロバート・アルドリッチ監督『カリフォルニア・ドールズ』（⼀九⼋⼀） 
福澤克雄監修『半沢直樹』（⼆〇⼀三） 
福澤克雄監修『⼩さな巨⼈』（⼆〇⼀七） 

 


