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カフカとユダヤ性に関する一考察

一「忘却」のモティーフを中心として一

梅津真

l ユダヤ人カフカ?

サルトルはその著書「ユダヤ人」の中で、「経験がユダヤ人という概念を生んでいるのでは

なく、逆にその概念が経験に色をつけているのである Jl)と述べているが、カフカもまたこの

「ユタoヤ人」という概念と己れの「経験」の問題に直面しないわけにはゆかなかった。ユダ

ヤ人とは何だろうか。ある日気が付いたらカフカはユダヤ人と呼ばれていたのである。 1883

年ドイツ系ユダヤ人として生まれたカブカは、プラハという独特の精神的トポスの中で、そ

の問いを「書く」という行為を通して執拘に問い続けてゆく。しかし日記や手紙といった伝

記レヴェルでユダヤ人問題を取り上げることはあっても、作品レヴェルでは「ユダヤ人」と

いう言葉を慎重に避けているo カフカはジャーナリストではなかったのである。彼の意識に

「ユタキヤ人」という言葉がこびりついていたとしても、それが詩的テクストの中で表現され

るや否や、ユダヤ性はいわば脱色されて、もっと普遍的な環境に移し替えられるが故に、歴

史的現実的世界におけるユダヤ人問題と作品内におけるユダヤ性とは、直接、因果論的に結

びつけられるものではない。カフカの作品は、カブカという生身の人聞の経験世界を母胎と

して生まれたものではあるけれども、あくまでその母胎とは別個の存在物なのである。

ヴェルナー・クラフトは、「カフカの作品にユダヤ的な内容を認めてそれを摘出することは

極めて困難なことである」としながらも、「その作品中の慎重な言い回しにはユダヤ的な特性

が見られる」とし、そうしたところから「カフカの思考様式や言語様式、さらにまた彼の宗

教的姿勢について幾許かの解明は得られるであろう J2)と述べている。つまり「母胎」と「子

f共」は別個の存在ではあるが、そこには「血のつながり」があるわけで、その関係性そのも

のは否定できないということであろうか。だとすれば、如何に関係しているのか、その関係

の仕方、有り様を問うことが研究者に課せられた仕事になるO

2.カフカと職業

カブカとユダヤ性の関連を考える時に一つの手掛かりになるエピソードがある。プロート

のカフカ伝によれば、カブカは職業選択にあたって「仕事と文学とは全く無縁のものでなけ

ればならない」と考え、パンのための職業と文学とを厳密に区別したということである。「な
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まじ文学と縁のある職業は詩的な創造をはずかしめる J3)が故に、職業と文学との混合をカフ

カは拒否した、とブロートは記しているが、果たしてそうであろうか。パンのための仕事が

神の尊い創造物たる「時間」を汚す、という捉え方はブロートの捉え方で、カフカのそれで

はなかったのではないか。カフカにとって職業と文学の混合状態が居心地の悪いものだった

とすれば、それは単に文学の純粋性が労働の味気なさによって汚されるのみならず、逆に労

働の神聖さが文学のいかがわしさによって汚される、という面があったからではないのか。

レヴィナスは「人聞の労働は神の天地創造の成功を証しするもの」であり、「労働者」である

ことによってのみ人聞はその諸権利と尊厳を獲得することができたべという旨のことを述べ

ている。近代産業社会では労働の持つ意味合いが聖書の時代と異なっているとは言え、また

結果的にプロートの言うように労働が文学を汚す作用しか持たなくなったとしても、カフカ

にとって額に汗して働くことはごく当然のことであり、彼自身あくまで一個の「労働者」た

らんと欲したのではなかったか。十戒の中の「第七日目を安息日とせよ」という捉は、一週

間のうち六日間は働け、とうことであり、この提は「汝殺すなかれ」、「汝姦淫するなかれ」

といった捉と同等の重みをもってユダヤ民族に課せられていたわけで、その数千年に及ぶ規

範意識の伝統は、恐らくはゲットーから出て脱ユダヤ化したばかりのカフカの父親の意識を

も規定していたと思われる。してみれば、その父親のような生活力溢れる行動的人聞に終生

尊敬と憧れの念を抱いていたカフカも、勤勉を徳とするユダヤ的メンタリティの残津にやは

り幾分かは染まっていたことにならないだろうか。少なくとも当時酷使されていたチェコの

労働者の実態をカフカはよく知っており、「働く者」の味方であろうとしたことだけは確かで

ある九素朴な民衆を愛し、彼等から遊離することを何よりも嫌ったカフカは、自らも「汝働

くべし」の捉に従うことにより、いわば「共同体」の一員として認知されることを望んだの

ではなかったろうか。職業は結婚と同様、「共同体」に至る門だ、ったのである。その点で、カ

フカという天才は、無職業人であることを誇りにして自由を享受したあのルネサンス期の天

才達ともへまた一切の労働からの解放を理想とした古代ギリシア人達とも明らかに違う系列、

即ちモーゼの末商に属する人間だったと言える。いずれにせよ、労働者災害保険局に就職し

たカブカは、有能かつ良心的な役人として職務をこなす一方で、眠る間も惜しんで文学に打

ち込むことになる。そして人々の寝静まった深夜が、カフカの精神が最も活発に動きだす時

間帯となる。

3.昼と夜の境界

公務と創作という二つの活動は必然的にカフカに二重生活を強いることになったが、カブ

カが本当に生きがいを見出し得たのは言うまでもなく後者においてであった。カブカは睡眠

時聞を犠牲にしてまでも書かずにはおれなかったのである。ところで眠るべき時に起きてい
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る、ということは人間として不自然なことであり、労働倫理にも抵触することになりはしな

いか。夜中に目を嫡々と光らせているのはキツネとかタヌキといった森の獣たちだけで、も

し人間でその時間帯に目を光らせている者がいるとすれば、それは夜陰に乗じて悪事を働く

盗人くらいのものであろう o 電気のない時代は、日の出が一日の始まりで、日没が一日の終

わりであった。詩篇104に次のような一節がある。

「あなたは暗閣を造って夜とされた。その時、林の獣は皆忍び出る。若き獅子は吠えでえ

さを求め、神に食物を求める。日が出ると退いて、その穴に寝る。人は出てわざにつき、

その勤労は夕べに及ぶ。主よ、あなたのみわざはいかに多いことであろう。あなたはこれ

らをみな知恵をもって造られた。J7) 

レヴィナスは「その勤労は夕べに及ぶ」を拡大解釈して、「夕暮までおのれの仕事を成し遂

げるすべを心得ている者は義人である。 J8)と言い換えている。夜は獣たちの俳個する時間帯で

あり、義人の活動する時間帯ではないのである。義人は明日の労働のためにゆっくり体を休

めなければならない。今日一日の疲れをとってこそ明日もまた頑張れる、というわけである。

「汝働くべし」という命題は「汝昼の聞に働くべし」ということであり、「汝夜の聞は休むべ

し」という命題を内包している。従って、夜休まない者は「神のみわざ」に逆らう者、つま

り綻に反する者になる。昼と夜の境目はまさしく善と悪の境目でもあるのだ。

かくして「森の獣」のように、しかも「他人の財産J (B336)であるドイツ語を借用しなが

ら執筆に励んだカフカは、二重の意味で寂しい存在にならざるを得なくなるのである。ここ

に一つのパラドックス、つまり綻を守ろうとしたことが逆に綻を破ることにつながる、とい

う状況が生まれることになる。身を粉にして懸命に働いている民衆の味方としてカブカは就

職した筈であった。ところがいつの聞にか彼は彼等の提に反する者として、断罪される側に

なってしまっているのである。「何も悪いことをした覚えはないのにJ(R259)である。もっと

も、文学というものがなければその逆説的状況も生まれることはなかったであろう。がそも

そも文学を放棄することはカフカには不可能なことであった。文学を放棄することは死を意

味し、文学をやることによても断罪されて死を意味するとすれば、もはや生きることは不可

能になる。ゾーケルは「文人の自己告発がカブカの変わらぬ主題であったJ9)と述べているが、

カフカはまさに「生ける死者」として文学の中で文学する自己を検証し、何故に寂しさが生

ずるのかを彼特有の文学空間の中で考えていったと言える。

4.カフカの語りとイディッシュ劇10)

カフカはユダヤ教徒でもキリスト教徒でもなく、ダーウィニズムを信奉する無神論者であ



った。神は既にニーチェによって葬り去られていた。ところが先に見たように、実人生で職

業や結婚の問題に直面するや、カフカはどうしようもない夜しさにとらわれ、その正体を明

らかにする必要に迫られたのである。文学に戻ることは真実を探求することの必然的帰結で

あった。

カフカによれば、真理は「分割できないものJ (unteilbar) (H36)で、主観一客観の図式で

は捉えられない。対象化による客観的認識なるものにカフカは極めて懐疑的である。人間の

真実は言葉にして口に出した瞬間「嘘に染まってしまう」のである。言語は真実に対しては

ただ暗示的にしか用いることができず、人間の内面世界も「ただ生きられるのみであって、

記述することはできなしり (H53)とされる。つまりいくら言葉を重ねて「現実」を客観的に捉

えようとしても、我々は相対化から免れることはできないのである。ヘネルは「カフカは認

識なるものを極めて意識的に道徳問題として取り扱った」と述べているが、これは「現実認

識に際して人間に欠けている判断のための足場が、道徳的認識の中では与えられる}りからで

ある。善悪の判断は「絶対的」なものである。罪の認識において60パーセント有罪で40パー

セント無罪という言い方はできない。刑の重さに違いこそあれ、有罪か無罪か二つに一つで

ある。勿論そこで直ちに判断が下されるわけではない。様々な検証過程が必要である。しか

し判断の「絶対性」があるからこそ問うことが可能になるのであって、もし最初から暖昧な

相対性の中にとどまることがわかっていれば、我々は最終判断を求めて問うことをしなくな

るであろう。あるいは限りなく問いを発するエネルギーそのものが道徳的認識の絶対性を暗

示している、とも言えるかも知れない。いずれにせよ、カフカは己れの夜しさを検証すべく、

その作品を通して問いを発せずにはおれなかった。どういう判断が下されるかはカフカにも

わからなかったであろう。その際、身近にあったユダヤ的規範意識が一つの参考にはなった

わけで、それを構成要素に取り込みながら内的虚構空間を形造っていったと思われる。

1910年から1911年にかけてカフカは東ユダヤ人のイディッシュ劇を頻繁に観ており、それ

と合わせてグレツツの「ユ夕、ヤ史」を貧り読むなどしてユダヤの伝統を知ろうと努めている。

またイディッシュ劇は下層階級の東ユダヤ人によって演じられる民衆劇であったため、プラ

ハの西ユダヤ人に欠落していた「共同体」への郷愁を強く呼び覚ますものであったに違いな

い。従ってカフカがユダヤ的伝統の影響を受けたとしても不思議はないわけだが、何よりも

大きな影響を与えたのはイディッシュ劇そのものだったと思われるl九1911年11月9日の日記

には次のような記述が見られる。

「おととい、夢を見た。劇場のことばかりだ。僕は上の天井桟敷にいるときもあれば、舞

台にいるときもあった。(…)ある幕では舞台装置が大きすぎて、その他のものは何も見え

なかった。舞台も、観客席も、暗がりも、フットライトも目に入らなかった。むしろ大勢
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の客がみんな舞台のシーンの中にいた。(…)人は、舞台やこのような書割の中で起こって

いることがいかに真実らしく見えようとも、それは演じられているにすぎないということ

をしばしば忘れる。J (Tl08) 

我々は夢の中で或る出来事を経験しながらなおかつその経験している自分を外側から見て

いる、ということがよくあるけれども、カフカもまたこの夢の中で観客席にいると同時に舞

台の上で演技しているような状態を経験しているわけである。人々も一緒に舞台の上にいる

のである。この観客と役者とカフカの三者が舞台の上で同じ経験をしている状況、言い換え

るならば、読者と主人公と語り手の意識、経験、知識量がイコールであるような状況、これ

こそがカフカが彼の物語空間の中で造り出そうとした状況なのである。つまり観客(読者)

は役者(主人公)を外から眺めつつ、内側では主人公と一体になり、それが夢(虚構)であ

ることを忘れて舞台の筋に巻き込まれてゆくような状態。舞台の上の出来事が、第三者の経

験であると同時に観客自身の経験にもなってしまう状態。そのような状態を造り出すために

は、主人公は「彼」という三人称で呼ばれて読者と語り手から「視覚化」される必要があり、

なおかつ語り手が主人公の視点からだけ語ることにより、読者の意識と主人公の意識を一体

化させる必要があったのである。その際、カブカが過去形を用いたのは劇場空間が暗いこと

とも関係するだろう。つまり劇場の敷居をまたいだ瞬間、観客は日常的な空聞から非日常的

な空間へ入ってゆくわけで、その非日常的な空間は「暗い」ということによって「夜」もし

くは「地下」のイメージと結びつく。そして暗い地下とはとりもなおさず「黄泉の国」ニ「過

去」を意味するのである。

こうして見てくると、カフカの物語空間とは「回想する夢を見ている舞台」と言えるので

はなかろうか。それは「過去」のことではあるけれども「まだ完了せず、」、今まさに目の前で

進行しているのである。映画の中で、主人公の視点から撮られた映像が観客と主人公との一

体感を生み出すのと同じように、物語の中でそのつどの場面場面が主人公の「カメラアイ」

を通して描写されることは、読者と主人公との一体感を生み出す。こうしてカフカはディケ

ンズ風の描写力を巧みに駆使しながら、彼の舞台空間の中であたかも読者自身が主人公であ

るかのような「錯覚」を造り出すことに成功するのである。そのようなカフカの作品世界を

「広大な野外劇場J13)と呼び、「身振り」の重要性を指摘したのはあのベンヤミンであった。

5.身振りと「忘却」のモティーフ

カフカ的語りにおいて読者=主人公=語り手の等式が成立するように見えるのは勿論一つ

の錯覚で、厳密に言えば語り手は主人公以上の知識を持っているのである。ただ主人公以上

に語り手が何かを知っている、という印象を与えることをカフカは極力避けようとする。次
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に何が起こるかを、語り手から前もって教えてもらうことはできないのである。この語り手

の「全知性」を放棄した内面の夢のような語り口は、パイスナーによって Einsinnigkeit(一

意識性)と定式化されたが14)、舞台の上に更に副人物を配置することにより、二つの異なった

意識の断絶を浮かび上がらせる構造も見られる 1九つまり主人公と副人物達によって交される

問いと答えの聞に、わざとズレや矛盾を忍び込ませて「空白」を造り出し、様々な解釈の可

能性を生み出すパネを仕掛けるのである。そして単に言葉だけでなく、登場人物の「仕草」

や「動作」をいかにも目に見えるようにありありと描きだすことにより、そこに何かしらの

意味がこめられているかのような「ほのめかし」を随所に点在させている。

イディッシュ劇が舞台の狭さを逆手に取って「身振り表現」を豊かにしていったことはよ

く知られているが、この舞台上の「仕草」に関してカフカは次のような所見を残している。

「普遍的なものの多義的な暖昧さ。(…)演劇にたとえて言ってみれば、普遍的なものと

個別的なものとの間の往復は、舞台上で実際に行なわれている所作であるが、これに対し

て普遍的なものの中での生は、背景の書割の絵にすぎないのではなかろうか。J (H92) 

普遍的なものが多義性を帯びているとすれば、普遍と個別の聞の往復運動もまた多義的な

ものになるだろう。この点に着目してベンヤミンは次のように述べている。

「カブカにとっては、常に身振りの中にのみ何かがはっきりと掴み取ることができた。こ

の身振りが彼に理解できなかったとき、彼の寓話のあの雲をつかむような個所がつくられ

る。カフカの文学は、この身振りから出発する。J16) 

ベンヤミンに言わせればカフカの全作品は「仕草の法典J17)であり、『審判』の最後の「恥

辱J (Scham)が最も力強い身振りとなる 1九思うに、「恥ずかしさ」は我々の「身体」に結び

ついた根源的な感情であると同時に、何か覚えておくべきことを忘れてしまっていたことに

気付いた時に抱く感情でもある。これは洋の東西を問わず人類に普遍的な感情であろう 1九多

少の表現の違いこそあれ、人は「恥ずかしさ」を感じた時に頭をかいたり、赤面したり、肩

をすくめたり、うなだれたり、場合によってはひどく狼狽したりする。アダムとイヴに限ら

ず、「恥辱」の身振りは「忘却」とつながっているのである。

ヴィリー・ハースによると、「ユダヤ教においては信仰の篤さとしての記憶というものが、

全く神秘的役割を演じている。エホバの記憶力、三代目か四代目はおろか、百代目までも誤

ることのない記憶力をエホバが持っていることは、エホバに特有の能力というのではなく、

エホバの極めて意味深遠な特性なのである。宗教的儀式の中で最も神聖な行事は、記憶とい

-90 



う書物の中から諸々の罪を消し去ることなのである。J20)

人間の犯した罪をすべて神に覚えられていたら人聞はとても生きてはゆけないであろう。

神から逐ーその罪を告発されてはたまったものではない。それ故人聞は神の抜群の記憶力の

前にひれ伏して、罪を消し去る儀式を必要とするのであろう。ニーチェがいみじくも言って

いるように、「すべての行動には忘却が必要なのだ。J21)しかしユタやヤ教神学の立場からすれば、

人聞に罪があるという事実、神がその罪を記憶しているという事実は消しょうがないわけで、

我々は己れの罪を忘れはしても、少なくとも罪を忘れていることを忘れてはならないのであ

る。時にはそのことに思いを致さなければならない。つまり「罪を忘れる」ということと「罪

を忘れていることを忘れる」ということは別のことであり、前者は生きて行くうえで止むを

得ないこととしても、後者はそれでまた新たな罪になるのである。忘却を忘却したという罪

である。

ところで「忘れていることを忘れる」とはどういうことであろうか。そもそも「忘れてい

る人間」は忘れていることそのこと自体に気が付いていないのではなかろうか。ハースは続

けて言う。「忘却の概念の最も深い主要特性は、この概念が自分自身を忘れるということであ

り、自分自身を消してしまうこと、この概念が訪れるや否や、この概念そのものがもはや存

在しないということ、である。一実に人はただ忘れるばかりでなく、忘れることによって、

自分が忘れてしまったことも忘れるのである。こうして『忘却』という現象もまた忘れられ、

それ故もはや捉えることができず、もはや名前を与えることもできず、もはや存在しない。

(…)もっぱら忘却を扱っている書物においては、忘却はけっしてはっきりと舞台に姿を現

わすわけにはいかない。この忘却の罪は、恐らく罪人によって初めて推測されることができ

るであろう。」叫かくして「忘却」とはそれが存在するときには気付かれず、不在であること

によって存在する実に不思議な概念ということになる。ハースは忘却の罪という観点から『審

判』を殆ど聖書的作品と見倣しているが、実はこの「忘却」のモティーフはカフカの作品の

至る所に顔を出しているのである。幾っか例を見てみよう。

カフカ的語りの記念碑的作品となった『判決」では、ゲオルクが溺死刑を言い渡される直

前の場面に次のような文章がある。

「ゲオルクはできるだけ父親から離れて片隅に立っていた。むかし彼は、どのような迂路

によっても、背後からも頭上からも、不意打ちされることがないように、すべてを完全に

正確に観察してみようとかたく決心したことがあった。いま彼はとうに忘れていたこの決

心を思い出したが、またしても針の穴から短い糸を引き抜くように、その決心を忘れてし

まった。J (E5I) 
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この父親を神もしくはユダヤの律法と置き換えて読んでみるならば、ゲオルクは神(律法)

を覚えようとかたく決心したにもかかわらず、いつしか忘れてしまう。これが第一の忘却で

ある。そして今その忘れていた決心を思い出したにもかかわらず、あっさりとまた忘れてし

まい、忘れていたことそのこと自体を忘れてしまうのである。これが第二の忘却であり、こ

こに至って神(律法)は完全に忘却の彼方へ追いやられてしまう。「針の穴J(Nadelδhr)とい

う言葉はマタイ福音書の一節「らくだが針の穴を通る方が金持ちが神の国へ入るよりはやさ

しい」叩を連想させ、本来は極めて難しいこと、あり得べからざることと結びついた形象なの

だが、そこを「糸を引き抜くように」いともたやすく忘れてしまうところに一つのイロニー

が感じられる。そればかりか、あろうことか時計の鎖をしっかりとつかんでいた父親(神)

に向かつてゲオルクは「喜劇役者!J (Komδdiant) (E51)と叫んでしまうのである。これは神

への目漬以外のなにものでもなく、死刑を宣告されても致し方なかったのである。

ユダヤ教において川へ飛び込むことが罪を悔い改める「洗礼」行為24)であること思えば、

カフカはゲオルクを川の中へ飛び込ませることにより、文学空間の中で自らの「洗礼」を行

なったと考えられるだろう。しかし洗礼を行なうのはユダヤ教に限ったことではなく、イン

ドや日本でも河の水は浄めの儀式と結びつく。またマタイ福音書は新約に属し、ユダヤ教徒

のものではない。とすれば既にここにユダヤ教神学だけで解釈することへの予防線が張られ

ているとも言えるだろう。

次に、「忘却」を登場人物の会話の距離から浮かび上がらせている例として『墓守り』の中

の対話を挙げてみよう。

墓守り:(…)わたくしは30年間あなた様に墓守りとしてお仕えしてまいりました。

侯 爵:わたしにじゃないよ。わたしの代になってからはまだ1年になるかならぬかだ。

墓守り:(考え込みながら)30年でございますよ。 (BK226.227)

ここで墓守りは侯爵に仕えた年数を忘れてしまったか、あるいは仕えた相手のことを忘れ

てしまっているか、どちらかである。侯爵の方が間違っていることもありうる。すぐ後の箇

所で「あそこでは夜が何年も続いています。J(BK227)と語ることにより、墓守りが通常の時

間観念の持ち主でないことが暗示されるが、真相は最後までわからずじまいである。この「空

白」を前にして読者はどちらの言っていることが正しいのか一瞬考えざるを得ない。どちら

かが忘れているんだろうな、と思う。つまりここで「忘却が存在していること」を想起でき

るわけである。これは通常の数量的時間観念を異化するところから生まれる効果と言える。

『判決』でもそうであったように、カフカにおいては時間を数字として表わす「時計」が忘

却のモティーフと手を携えて現われるのである。亡霊たちがノックするとき、墓守りは「時

92 



計」を見る。そのノックの音は「塔の時計が時刻を知らせる音といっしょくた」になりはす

るが、「すこしもかき消される」ことがない。そのノックは「人間の指関節がたたいているの

ではなし'J (BK227)からである。過去から響いてくる音は時計の音よりもっと深い何かを宿

している、というメッセージをそこに読み取ることもできるだろう。しかし人々の耳には「塔

の時計」の音しか聞こえず、人々はその時間に縛られる。現代の生活は「時計」なくしては

成り立たないのである。『火夫』では次のように語られる。

，(…)そして、今自分たちの目の前に置いである懐中時計の方が、どうやらこの人たち

にとってはこの部屋で起こったこと、そして恐らくこれから起こるかもしれないすべての

ことより重要であるらしかった。J (R29) 

だが、時計が刻む時間と人間の内面の時間とは同じではない。『隣り村』の祖父は次のよう

に語る。

「人間の一生なんてび、っくりするほど短いものだ。今になって思い出してみると、人生な

んて何もかもいっしょくたになって、ほんの一握りみたいだ。だからわしにはどうも合点

がいかんのだ。年の若い男が馬に乗って、どうして隣り村へなぞ出かける気になれるもの

かと。一途中で偶然災難にあうかどうかはべつとして 時間があたりまえに無事に経過

していくとしても、こんな旅をするには、人聞の一生なんて、とてもとても足りるもので

はないということが心配にならんもんかね。J (E128) 

この祖父は一瞬のうちに全人生を見渡すような地点に立っている。夢の中で一生を終えて

目を覚ましたらまだ粟が煮えてなかった、という中国の「出郭の枕」の話が思い出されるが、

この『隣り村』においても、凝縮された内的時間と客観的数量的時間との対比が浮き彫りに

されている。ただ、この祖父はありもしないことを夢想しているわけではなく、既に経験し

たことを一瞬のうちに回想しているのである。その祖父の眼差しは、人生の真実を「終わり」

(死)という地点から瞬時に把握する眼差しであり、その時祖父の内部で経過する時間はけ

っして数字で置き換えられるような均質な時間ではない。その時間意識は、一瞬のうちにど

れだけの豊かさがあるかを知っている意識、逆に言えば、一瞬のうちにどれだけ多くのこと

が失われ得るかを知っている意識である。この意識は、そのまま「生ける死者」として存在

を透察するカフカ自身の意識でもあっただろう。一瞬のうちに限りない広がりを見出だすカ

フカの時間意識は、たとえば次のアフォリズムからもうかがうことができる。
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「それぞれの瞬間に対して時間外的なもの(etwasAuβerzeitliches)も対応している。現世

に続いて来世が訪れるのではない。(…)J (H69) 

あるいは別の箇所では「キリスト・瞬間J (H82)と記している。この「今」という瞬間を逃

せば超時間的なものへの通路も閉ざされてしまうのである。そのとき普遍と個別の聞の往復

運動は不可能になるだろう。一瞬を逃すわけにはいかないのだ。そのためには静止していな

ければならない。「静止せる突撃J(stehender Sturmlauf) (T120)の中でこそ忘却されていた

もの、忘却の存在そのものが露わになり得るのである。「生きうるためには、そして生きると

いうことと不公正であることが知何に同一であるかを忘れるためには非常な努力が要るJ25)と

はニーチェの言葉であるが、逆もまた真なりで、一度忘れてしまったことを思い出すことも

また大変なことになるだろう。「忘却から吹きょせる風はすさまじい嵐J26)なのである。ベン

ヤミンは『アメリカ』の中で大学生が夜も眠らず勉強することを「忘却の嵐に抗して行なわ

れる騎行のごときものJ27)と言う。『隣り村』の若者は、何のためらいもなく馬に乗って出か

けるけれども、もしかするとそれは「死出の旅路」になる可能性もあるのである。それ故、

すべてを失う瞬間があり得ることへの「怖れ」を抱くことなく、あっさりと出かける気にな

れることが、この祖父から見ると不思議で仕方がないのである。その「一瞬」に失うことに

なるかもしれない「すべて」に比べれば、我々の人生の物理的時間などものの数ではない・・

もし若者がそのことに気付いていないとすれば、その若者は「内面の騎行」とはおよそ無縁

の、己れの忘却にも気付いていない存在ということになるだろう。

6.境界領域としての階段

思うにカフカの作品内の「身振り」はすべて「嵐に抗して行なわれる騎行」の性格を有す

るのではなかろうか。重要なことはカフカが「身振り」を普遍と個別の聞の「往復運動J(das 

Hin und Her) (H92)という動態性として、そして普遍を多義'性(Aquivokation)(H92)として

捉えていたことである。昼と夜の境界は常に移ろいの中にある。そして昼と夜とは光と聞、

善と悪、天上界と地下界、意識と無意識、理性と衝動…といった多義性を帯び、人聞はそれ

らの境界を往ったり来たりしながら生きている存在ということになるだろう。その境界性を、

もっぱら天上界と地下界の聞の境界としてのみ捉えるならば、普遍的なものは神と同義とな

り、カフカの作品は神の旋への到達(不)可能性のドラマとなるだろう。ヘネルが指摘した

ように、カフカが現実認識の基盤に道徳問題を据えている以上、そのような神学的解釈は当

然成り立つけれども、しかしそれだけにとどまるものではない。むしろ全作品に散りばめら

れている形象は、はるかに多義的な境界性、まさに19世紀と20世紀の境目にあったプラハが

そうであったように、西ユダヤと東ユダヤ、ユダヤ性と非ユダPヤ性、ヘブライズムとへレニ
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ズム、キリスト教とユダヤ教、宗教とニヒリズム、芸術家と市民、有産階級と無産階級、都

市と田舎、人間界と動物界、有史以前と有史以後……を複雑に包摂しているのである。カブ

カはアルキメデスの点から世界を見ているのであり、その時間的射程ははるか太古まで28)、い

やもしかするとピック9パンにまで及んでいるのかもしれない。その無限とも言える境界の重

層性の中を果てしなく往復運動して行くさまは、「生ける死者」として漂っている猟師グラッ

クスの口から次のように語られるo

「わたしはいつもでかい階段の上にいるようなものです。この果てしもなく広くて大きい

階段をうろっき回っているのです。上がったり下がったり、右に行ったり左に行ったりし

て絶えず動き回っています。J (BK77) 

この境界領域を表わす「階段」のイメージをカフカがカパラから得ていることは十分考え

られる。カパラにおいても修業者は<ケテ/レ>から<マルクト>までの各位階を自由に往来

し、宇宙と人聞の一切の秘密に通じるのである。これは家の真ん中に階段を持って、誰にも

妨げられることなく自在に昇り降りできる男にたとえられているという 29)。カフカにおいても

主人公たちは階段を実に頻繁に行き来する。『判決』のゲオルクは「階段の上を斜面をすべる

ように駆けおりてJ (E53)行って橋から墜落するし、『火夫』のロスマンは忘れた傘を取りに

下の船室に降りて行き、「次から次と続く階段を必死になって捜し回らなければJ(R7)ならな

い。境界性そのものを形象化したと思われるオドラデクもまた「屋根裏にいたかと思えば階

段に、廊下にいたかと思えば玄関に、といった具合に順ぐりに居場所を変える J (E129，130) 

のである。階段以外にも門、ドア、橋、窓…の類いが頻出することは言うまでもない。そし

て殆どの物語では主人公たちは下方(地下界)に向かう動作、副人物たちは上方(天上界)

に向かう動作を示し、その対照の妙によって劇的効果を高めている場合が多い。たとえば『変

身』や『断食芸人』においては主人公はゴミ同然に片付けられて地中に埋められ、その一方

でザムザの妹はのびのびと若い身体を反らせ、芸人の代わりに艦に入れられた若い豹はのび

やかに身を翻す。ゲオノレクが死ぬ前に目にするのは頭の上で腕を振り回している父親の姿で

あり、ロスマンが船室へ降りて行く前に目にするのは剣を持った手を前方に差し出している

自由の女神である。墓守りが絶命する間際に侯爵夫人は顔をそむけて窓の方に目をやる。「審

判』のK. W提の門前』の田舎の男は窓(門)からさす明かり(光)を見上げながら命を落と

すのである。主人公たちの肉体は大地に吸いこまれて行くけれども、その眼差しは逆に天界

に向かうかのようである。
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7. ヨブとの関連

さて、このカフカの「舞台」で展開される上下左右の往復運動はどこに行き着くのであろ

うか。いや、往復運動であるからにはそもそも到達地点というものはありえないのだ。普遍

と個別の聞の境界は迷宮のように入り組んでおり、しかも無限である。どこにも最終ゴール

というものは存在しないのである。『皇帝の論旨』ではそのことが次のように語られる。

i(…)階段を降りるのに大変な苦労が要る。かりに階段が終ったとしても、成功とは少

しも言えない。御苑をいくつも通り抜けねばならない。そして御苑が終ればまた、二の丸

宮殿がある。そしてまた階段と御苑。そてまた宮殿。こうして幾千年が過ぎ去って行く。

そして使節がついに、王宮の大手門からまろび出たとしてもーしかしそんなことは未来永

劫、起り得ょう筈がない 彼の前にひろがるのはまだ、帝国の首都の眺めにすぎない。お

びただしい津がうずたかくたたみ重なる、世界の中心。誰ひとりここを突き抜けることは

できない。(…)J (E128) 

この無数の階段と迷路から成り立つ古都の眺めは、カフカの日の前にひろがっていたプラ

ハの眺めでもあるだろう。と同時にそれはカフカの内的空間の状況でもあるのだ。このよう

にどこまで行っても到達点が見出され得ないという状況に、ユダヤ教神学は「神との隔たり」

を見る。プロートによれば、それは神の義の世界と人間倫理の世界の間にある裂け目にほか

ならず、特に『審判』や『城』においては、ヨブやキェルケゴールが直面した状況と同じ状

況が描かれているとする 3九義人ヨプがそうであったように、如何なる人間も神の前で潔白で

あることはできないのだ31)。

ハースは『城~ wアメリカ~ w審判』を天上界、地上界、地下界というダンテ的構成として

捉えた上で、そこにはカブカの宗教的根本モティーフ《人間は常に神の前で間違っている。

神が人間に対して同じように間違っているときでもそうである。〉が描かれているとする32)。

かくして神の正義は人間の尺度では通約し得ない(inkommensurabeI)ものとなり、もはや人

間の正義も存在せず、自由も不自由も全く意味のないものになる。この絶望的な神との「隔

絶」を前にしてヨプは問うことをやめる。キェルケゴールは実存的「信何」によって敢えて

その断絶を跳び越えて行く。ニーチェに至っては逆に神に死を宣告し、能動的ニヒリズムに

よって超人を創りだして行く。しかしカフカにおいては、ヨブには届いたあの神の声も届か

ず、信仰による跳躍もなく、勇躍たる神への死亡宣言もなしただ「隔たり」があるばかり

である。もしカフカの作品がこのように救いのない状況を描いているとすれば、ユダヤ教徒

にとってこれ以上の破局はあり得ないことになる。しかしズースマンによれば、この「神と

の隔たり」、「すべてが疑わしい(fragwurdig)ものとなり、理解不能となり、神とのつながり
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が絶たれた状況」こそが我々を鞭打って目標へ向かわせるものになると言う問。逆説的ではあ

るがすべては妨害物であり、同時に道となる。「無意味さ、混乱、疑わしさだけが世界の背後

に隠れている提(Gesetz)を感ぜしめる」と言う 3九こうしてズースマンはカフカの世界を「神

の提から見られ、神によって測定され、神から方向づけられた世界」聞と見倣し、メシア待望

の表現をそこに読み取っているが、これはブロートやハースらと同じ弁神論的解釈というこ

とになるだろう。

ヘネルも旧イザヤ書第八章の「蹟きの石」を引き合いに出して、カフカは読者を狼狽させ、

蹟かせることによって正しい道へ目を聞かせようとしている、と言う。否定性を貫き通すこ

とが肯定的なもの、永遠の生への階梯になるとする 3ヘ「神は死んだj(Gott ist tot)という状

況にカフカ文学の出発点を見るアンダースもまた、「無限の隔たり」を神の「不可到達'性」と

して捉え、「神の言葉がカフカに届かないまさにそのことが神の存在証明になっている」とす

る37)。ベンヤミンにヨプ記の研究を勧めたカパラ学者ショーレムは、カフカ文学を「啓示の無」

として捉え、いつか啓示が明らかになるという希望を残している。またステファン・モーゼ

ス、 M.カ/レージュらの指摘によると、無限に解釈されるカフカのテクストは、けっして一

義的、最終真理を明かすことのないユダヤ神秘主義の「無限者」に酷似しており、カフカ文

学とカパラには明らかな類縁性があると言う 3ヘ

一方ベンヤミンによれば、カブカの際限のない様々な解釈可能性は、もっぱら「比喰」に

よって創作されているカフカのテクストの測り知れない底のなさに由来する 39)。タルムード(ユ

ダヤの教訓、規律、口伝等を集大成したもの)はハラシャー(教義)とハガダー(物語や逸

話)から成り立っているが、カフカの作品はハガダーの部分に相当し、ハラシャー(提)は

どこにも現われないと言う。カフカの作品はいわばハラシャーを引用して解説しながら語っ

てゆけるようなもので、それ自体で受け取られるべきものではなく、その意味でカフカ文学

は従来の西欧の散文形式に完全に繰り入れられないとする 4九作品それ自体が何かの「教え」

を含むものではないとする点で、べッツェルはベンヤミンを支持する。ベッツェルはカフカ

のあの往復運動を「詩的弁証法」と呼び、そこでは「循環と交替、円環と二極性の対立が永

続的なものになっており、肯定と否定の対立はいつまでたっても止揚されない。j41)カフカの

作品はいわば「寓話の寓話化されたものにすぎず、それ自体としては何らの真実をも示すも

のではないj42)と言う。

ここで我々はカフカは宗教家でも思想家でもなく、「文学以外の何者」でもなかったという

ナーゲルの指摘43)を思い出す必要があるだろう。

8.過去と未来への眼差し

カフカにとって「文学」とは過ぎ去ったこと、もはや存在しないもの(nichtmehr)を、完
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了しないもの、未だ到達していないもの(nochnicht)として、今、目の前で夢のように経験す

る形式であった。過ぎ去ったことは過ぎ去ったからといって忘却されてよいものではなく、

あくまで「今」の中で検証され、真実にまで高められなければならないものであった。それ

が真実になるまでは過去は完了したとは言えないのである。しかし生きている限りは真実に

到達することはできず、従って未完了のまま生きるしかないのである。真実に到達せんとす

る祈りにも似た気持ちで書き続けるしかないのである。カフカの作品はいわばそのようにし

て「今」を生きる形式として、舞台の台本のように目の前にあるにすぎない。読者はカフカ

の作品を読むとき、読者自らが舞台に立ち、絶えざる「現在」、「純粋な今J44)を役者と同じよ

うに生きなければならないのである。そのプロセスから読者が何を感じ、何を学ぽうがそれ

はカフカの知ったことではなし〉。ただ読者はカフカの作品を読む限り、台本に従わなければ

ならず、内面の舞台というイメージ空間の中で普遍と個別の聞の限りない往復運動に巻き込

まれてゆくわけで、そのとき、忘却の存在を浮かび上がらせようとする意識のダイナミズム

は一つのインパクトとなって読者の意識に作用し、そのつど新たな時間意識、歴史意識の地

平を切り開く契機にはなりうるのである。カフカは自らを「終末かもしくは発端であるJ(H89) 

と言った。そこには「発端」でありうることへの祈りの念がこめられていたと思われる。は

るか太古にまで遡る時間意識は、はるか未来を見据える意識でもあった筈で、世界的破局へ

向かう暗い絶望的な時代にあっても、カフカの目はアウシュビッツのはるか後の時代まで見

透していたのではなかろうか。それを直ちにメシア待望の意識と断定することはできないと

しても、「不在」のうちに「存在」を見、否定を貫くことで肯定に至ろうとする意識、即ちユ

ダヤ的メンタリティの根幹にある「希望の逆説的な力J45)は、カフカにおいても息づいていた

と思われる。

「忘却」はハースにおいてはもっぱら罪と結び、つけられているが、デリダにとって「忘却」

とは真の「贈与」の条件になっている。なぜならば、真の贈与とは「与えていることを知り

さえせずに与えていることのうちにその本領があるからJ46)である。ぺンヤミンにおいても「忘

却」は罪の標識としてよりも、むしろ「根源史」に遡行する前提として捉えられている。歴

史の表層から排除され、下層に堆積した沈殿物を救いだすためには、廃墳と化している過去

の出来事、死者たちと対話し、目覚めさせ、回想し、内面化しなければならない。過去は過

ぎ去ったものとしてあるのではなく、「目覚めを待つイマノトキ(Jetztzeit)として我々の足元

に沈殿している J47)のである。 rその過去の真のイメージはちらりとしか、一回限り、さっ

とひらめくイメージとしてしか捉えられず、その一瞬を逃したらもうおしまいなのだ。J48)

べンヤミンのあの二重の眼差レーかつてありえたものを追想し、哀悼する眼差しと、いま

だないものとしての未来を投企する眼差しは、カフカその人の眼差しに限りなく近い。
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使用テクスト

カフカのテクストからの引用に際しては次の略記を用い、頁数を示した。訳は「決定版カ

フカ全集全12巻」新潮社1992を参考にした。

B=Briefe 1902-1924 S. Fischer 1966 

BK = Beschreibung eines Kampfes S. Fischer 1986 

E=Erzahlungen S. Fischer 1986 

H = Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande S. Fischer 1986 

R = Die Romane Amerika Das Schlos Der ProzeβS. Fischer 1976 

T=Tagebucher S. Fischer 1967 
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