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Mein Roman, den ich seit zwei Jahren plane, und der in die heimlichsten Verborgenheiten
der modernen Seele hineinleuchten und im Duft der farbigsten Psychologie aufschillern soll,
kann hier unmdglich gedeihen.®’
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Wie der See und die Berge und die Biche meiner Heimat hieBen, wuBte ich noch nicht.
Aber ich sah die blaugriine glatte Seebreite, mit kleinen Lichtern durchwirkt, in der Sonne
liegen und im dichten Kranz um sie die jihen Berge, und in ihren hSchsten Ritzen die
blanken Schneescharten und kleinen, winzigen Wasserfille, und an ihrem Fuf§ die schrigen,
lichten Matten, mit Obstbdumen, Hiitten und grauen Alpkithen besetzt. Und da meine arme,
kleine Seele so leer und still und wartend lag, schrieben die Geister des Sees und der Berge
ihre schonen kiihnen Taten auf sie. Die starren Winde und Flithen sprachen trotzig und
chrflirchtig von Zeiten, deren S6hne sie sind und deren Wundmale sie tragen. Sie sprachen
von damals, da die Erde barst und sich bog und aus ihrem gequiilten Leibe in stshnender
Werdenot Gipfel und Grate hervortrieb. Felsberge dréngten sich briillend und krachend
empor, bis sie ziellos vergipfelnd knickten, Zwillingsberge rangen in verzweifelter Not um
Raum, bis einer siegte und stieg und den Bruder beiseite warf und zerbrach. Noch immer
hingen von jenen Zeiten her da und dort hoch in den Schliifien abgebrochene Gipfel,
weggedringte und gespaltene Felsen, und in jeder Schneeschmelze fithrte der Wassersturz
hausgroe Blocke nieder, zersplitterte sie wie Glas oder rammte sie mit méchtigem Schlage
tief in weiche Matten ein.®’
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Unser Dorflein Nimikon liegt auf einer dreieckigen, zwischen zwei Bergvorspriingen
geklemmten schrigen Fliche am See.®’
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Seeabwiirts blies ein flotter Ostwind. Zu Anfang mufite der Beck rudern, bis das Boot in die
Brise geriet, sein Segel blihte und stolz davonjagte. °’
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"Dort ist meine Heimat", sagte ich. "Die mittlere Schroff ist die rote Fluh, rechts das
GeiBhorn, links und weiter entfernt der runde Sennalpstock. Ich war zehn Jahre und drei



Wochen alt, als ich zum erstenmal auf dieser breiten Kuppe stand."* ® -
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Ein Weg fiihrt nach dem nahen Kloster, ein zweiter nach einem viereinhalb Stunden

entfernten Nachbarort, die iibrigen am See gelegenen Dérfer erreicht man zu Wasser. 12
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Andern Tags hielt ich die Blumen wihrend der ganzen fiinfstiindigen Reise in den Hinden.
Anfangs schlug das Herz mir méchtig der Stadt der schénen R&si entgegen; je ferner aber
das Hochgebirge ward, desto stirker zog die eingeborene Liebe mich zurtick. Ich erinnere
mich so gut an jene Eisenbahnfahrt! Der Sennalpstock war schon lange unsichtbar, nun
sanken aber auch die zackigen Vorberge einer um den andern hinab, und jeder 18ste sich mit
feinem Wehgefiihl von meinem Herzen. Nun waren alle heimischen Berge versunken, und
eine breite, niedere, hellgriine Landschaft dringte sich hervor.' ®
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Von jeher war ich gewohnt, zum ruhigen Takt der Ruderschlige irgend etwas zu summen
oder zu singen. Ich sang auch jetzt leise vor mich hin und merkte erst im Singen, daB es
Verse waren. Sie blieben mir im Gedéichtnis, und ich schrieb sie zu Hause auf, als Andenken
an den schonen Ziiricher Seeabend.' * '
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DaBl das Gedicht "Wie eine weile Wolke" Sie anspricht, freut mich herzlich, denn es ist
mein Liebling. Ich ruderte im Sommer auf dem Luzerner See, auf dem ich schon oft einsame
Tage und Wochen verrudert habe. Dazu pflege ich nun stets leise zu singen, bald Worte
ohne Sinn, bald Italienisches, bald Gassenhauer, bald gereimte Augenblicksphantasien. So
schltipfte mir jenes Lied beim Anblick einer schénen Sommerwolke von den Lippen, ohne



daB ich ein einziges Wort "gemacht" hitte. Ich sang es halb unbewuBt zwei-, dreimal, bis ich
auf die Worte zu achten begann, die ich dann zuhause aufschrieb. Die Mehrzahl meiner
Gedichte entsteht so, aber keines ist mir so in den SchoB gefallen wie dieses.’ ®)
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Mir ist immer, als seien diese acht Wandertage in Umbrien die Krone und das schéne
Abendrot meiner Jugendzeit gewesen. Jeden Tag sprangen Quellen in mir auf, und ich sah in
17)

die lichte, festliche Frithlingslandschaft wie in Gottes giitige Augen.
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Wenn sie (Schwermut) mich nachts befiel, lag ich statt zu schlafen stundenlang im Fenster,
sah den schwarzen See, die auf den bleichen Himmel gezeichneten Silhouetten der Berge
und dariiber die schonen Sterne. Dann ergriff mich oft ein #ngstlich siifles, starkes Gefiihl,
als sihe all diese nichtige Schonheit mich mit einem gerechten Vorwurf an. Als sehnten sich



Sterne, Berge und Seen nach Einem, der ihre Schoénheit und das Leiden ihres stummen
Daseins verstinde und ausspriche, und als wire ich dieser Eine, und als wire dies mein
wahrer Beruf, der stummen Natur in Dichtungen Ausdruck zu gewihren. Auf welche Weise
das moglich wire, dariiber dachte ich niemals nach, sondern fithlte nur die schéne, ernste
Nacht ungeduldig in stummem Verlangen auf mich warten.? *’
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Indem ich nun anfing, die Natur persdnlich zu lieben, ihr zu lauschen wie einem Kameraden
und Reisegefiihrten, der eine fremde Sprache redet, ward meine Schwermut zwar nicht
geheilt, aber veredelt und gereinigt. Mein Ohr und Auge schirfie sich, ich lemnte feine
Ténungen und Unterschiede erfassen und sehnte mich, den Herzschlag alles Lebens immer
niher und klarer zu horen und vielleicht einmal zu verstehen und vielleicht einmal der Gabe
teilhaftig zu werden, ihm in Dichterworten Ausdruck zu gonnen, damit auch andere ihm
ndher kiéimen und mit besserem Verstidndnis die Quellen aller Erfrischung, Reinigung und
Kindlichkeit besuchten.? *
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