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海鳴り

く>1954年11月21日、僕は室蘭市御前水町鷲沢から
幌別郡幌別町字鷲別(現登別市鷲別町〉ヘヨ|つ越し

た。母はすぐ下の弟を母の実家の養嗣子とレ、僕と

末弟を連れて鷲別で小売業を営む逸見寛ーと再婚し

たからである。僕の姓は三谷から逸見となり、生活

は激変した。養父方の親類と顔を合わせた宴席では、

誰もがこわばった表情であった。翌朝新しい父に「父

さん」と呼びかけるには相当骨が折れた。商呂の値

段は父に訊くしかなかった。 1955年3月までは室蘭
市立天沢小学校ヘパスあるいは鉄道で通ったが、 4月
には幌別町立鷲別小学校ヘ転校した。

。下駄屋・魚屋・米穀庖兼酒屋・本屋・食料品庖・
自転車屋・豆腐屋・薬局・炭屋・鍛冶屋・呉服屋・

床屋・畳屋・郵便局などが並15¥60メートルほどの通
りの一郭に逸見商屈はあった。海岸からは数百メー
トルに位置していた。引っ越してまちなく、遠くか
ら耳の奥を揺さぶるような凄まじい音がして夜中に
目を覚ましだ。家は鷲別川から100メートルち離れ
ていなかったから、洪水ならひとたまりもないが、
家族は騒ぎ立てる様子ちないので洪水ではない。風
の音でちない。初めて聴く海鳴りであった。
。居舗は、間口奥行き共lこ2聞で、文房具・玩異・駄
菓子・縫い針・糸・ボタン・ベルト芯・釣り道具・
日除け・軍手・軍足などを扱っていた。学校へ行っ
ているとき以外は、庖番と配達が生活の大部分を占
めだ。それまでは、配給米・麦飯を喰い、縁側・風
目・庭のある社宅に暮らしていたのが、米は闇米(白
米)となり、新鮮な魚を食べる機会は増え、 4畳半一
部屋に家族4人が住み、電話があり、台所と便所は隣
室の5人家族と共同で使用する暮らしとなった。風E
は銭湯である。衣は変わらす、食は「賀沢」となり、
住は「普通」かそれ以下になった。
。一番列車で働きに出る失業対策事業の日雇いや下
請け労働者をあてに、朝は6時に開庖した。軍手や日
除け・麦わら帽子がよく売れた。夜は11時頃まで開
けていた。縫い針といっても用途によって、毛糸針
・布団針・溝大くけ・大くけ・木綿縫い・木綿襟締
め ・絹襟締め・絹縫い・小ちゃぽ・四ノー・皮針・

メリケン針・待針と太さ・長さ・針穴の大きさは多
様であった。記憶では種類と昂名が混在している。
ミシン針ち数種類扱った。

。1954年の軌の夜更けlこ、母は眠っていた僕を起こ
して「上の学校に行かせてくれると言ってくれてい
るから」と再婚話をしだ。僕は「うん」とだけ答え

理事 ・副学長逸見勝亮

た。一緒に暮らしていだ祖父は定年退職となり、日
本製鋼所室蘭製作所購員組合売屈に勤めていた母の

収入で、母子4人が暮らすのは無理とは僕にちわかっ
ていた。宴席では気がつかなかったが、翌朝父の左
手は手首から、右手は動かすことのできない人差レ
指と中指しかないことを知った。食事は指に固定す
るよう工夫したスプーンを、書き物は指の聞に挟ん
だボールペンを用いた。一度は現役兵として従軍し、
二度目の徴兵で砲弾破片創を負つだ戦傷者であった。
僕はたじろぎ戸惑っ疋が、母ち父ちおEいに聞け合
う必要があったと害えることはできた。骨が透けて
見えたので、互には毛糸で編んだ被いと袋状の腕抜
きをはめ、石には包帯を巻いていた。口にはしなか
つだが、幻肢痛もあったであろう。
。父は男5人女1人兄弟妹の3男である。長兄を隙く4
人が徴兵され、父は戦傷を負い末弟は戦死した。新
しい祖母は、毎日仏壇に祈りながら、遺族年金をも
たらす戦死した息子が「一番親孝行」と穏やかに、
しかしきりりと話しだ。実父三谷幸雄、その兄、母
の弟と妹の夫は徴兵され、母の弟は戦死した。僕の
両親の身近では8人が徴兵され、 2人が戦死し、 1人
は戦傷者であった。僕疋ちは多くの家族と同様に戦
争を引きずって暮らしていた。新参者に苅する近隣
の眼差しは柔和であったが、ある日近所の悪童連が
父を「てぼっこ」と嚇し立てた。父は黙しだままで
あった。僕は戸締まり用の棒を振り上げてSを襲っ
たが、 f皮を訂ち据えるに僕の脚は遅過ぎだ。
。正月飾りを売るのとお年玉を手にしだ子どち相手
で、年末年始の2，
週間余は特に多忙
であった。大晦日
の就寝は真夜中の
2時、 1月2日は午
前6時には開居。
さすがに元日だけ

は屈を閉めて正月 拘"
料理を食するが、 t忽
前後2週間は3食と 53年前に購い、今ち使っている万年筆。
ちもっぱら湯漬けと

塩鮭である。1955年1月8日の朝に、父から「これ
を」とのし袋を渡された。10枚の千円札が入ってい
た。僕は商品ケースに並べていた万年筆を仕入値で
買つだ。学校と庖蓄の生活にも次第に慣れて熟睡す
るようになったのだろう、その後海鳴りを聴いたこ
とはない。


