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日本の女性作家のエッセーにおける
ヒトとモノとの関係

― 幸田文と向田邦子を中心に―

ファルトゥシナヤ・エカテリーナ

要 旨

外国文学と比較した際に顕著となる日本文学の特徴として，エッセーとい

うジャンルが盛んであることと，早い段階に女性作家が登場し，今日まで一

定の地位を保ち続けていることが挙げられる。本論文では，日本の女性作家

のエッセーにおけるモノの描写に着目し，モノの描写がとりわけ顕著に見ら

れるふたりの女性作家，幸田文と向田邦子を取り上げる。ふたりの作家のモ

ノに対する関わりを分析することで，昭和の女性作家のエッセーの特質とな

る共通点を明らかにし，さらにふたりの相違点にも注目したい。

幸田文の作品からは『かけら』，『髪』，『雛』を取り上げる。向田邦子につ

いては，エッセー集「父の詫び状」から『子どもたちの夜』，『ねずみ花火』，

『卵とわたし』，『隣りの神様』を取り上げる。

はじめに

外国文学と比較した際に顕著となる日本文学の特徴のひとつとして，エッセーというジャン

ルの興隆が挙げられる。小説，戯曲，詩などのジャンルが通常，文学の主流となるが，日本に

おいては日記，紀行文，随筆など，西欧文学では「エッセー」という範疇で括られ，二義的な

扱いを受けているジャンルの作品が多くの作家により執筆され，広く読まれている。アメリカ

の日本文学研究家のドナルド・キーンは，日本文学を西欧文学と比較して，その特徴を次のよ

うに語っている。

西洋になじみ深いジャンルのうち，叙事詩や長編の物語詩は日本でまったく発達しな

かった。伝記もあまり盛んではない。一方，日記や紀行文が日本文学に占める地位は，他
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国におけるより高い。また，西洋にはない「随筆」というジャンルがあって，安定した地

位を得ている。これは，「筆のおもむくまま」に，さまざまな題材について短いエッセーを

書くという趣向のもので，東京の書店にいくと，このジャンルに広い売場がさかれている

のが目につく 。

さらに日本文学の特徴としてもうひとつ挙げることのできるのが，外国と比べきわめて早い

段階に多くの女性作家が登場し，それ以来，今日まで「女性作家」は一定の地位を保ち続けて

いるということである。先に引用したドナルド・キーンはこれについても言及している。

日本文学を中国や東アジアの文学と比較するとき，和歌と散文における女性の重要性が

目につく。この傾向は八世紀から十四世紀にとくに顕著だが，女性作家の活躍が相対的に

低調だった時代にも，女流文学の伝統を受け継ぐ作家がたいていは何人かいた。二〇世紀

に入って，女流文学は再び盛んになる 。

また散文の中で特に女性が活躍したのが日記だった。キーンは続いて述べている。

女性の活躍が目立つもうひとつの分野に，日記がある。注目すべき最初の日記は『土佐

日記』で，作者はじつは男である紀貫之が，女性を装って書いている。このジャンルの最

高傑作『蜻蛉日記』は，十世紀末に生きた女性，藤原道綱母の手になる。以来，日記文学

の伝統はとぎれることなくつづき，文学的価値の高い作品を多く生んだ 。

ここで「日記」という概念に少し触れておきたい。日本文学史では日記，紀行文，随筆など

をジャンルとして区分することがあるが，本論文ではこれらすべてを「エッセー」として扱い

たい。つまり作家が自己の周囲の世界についての見聞や感想を書いた，フィクション＝創作で

はない作品として「エッセー」という語を使用する。評論家加藤周一は「日記」というジャン

ルに触れ，次のように言う。

ここで文学における「日記」というのは，しばしば― しかし常にではない― 日付を

伴う著者の生活・直接の見聞・その時時の感想などの記録である。その意味で，つくり話

北海道大学大学院文学研究科 研究論集 第10号

ドナルド・キーン著，土屋政雄訳『日本文学の歴史１ 古代・中世編１』，中央公論社，1994年，12

頁。

ドナルド・キーン著，土屋政雄訳『日本文学の歴史１ 古代・中世編１』22頁。

ドナルド・キーン著，土屋政雄訳『日本文学の歴史１ 古代・中世編１』22-23頁。
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（小説）とちがい，また著者直接の見聞の範囲を出る歴史（あるいは歴史物語）ともちがう。

……>『枕草子』は標題に日記の語を用いないが，定義により，これも日記の一つとしな

い理由はないと思う 。

上述のように，日記，紀行文，随筆などのノンフィクションのジャンルはかなり自由に規定

されているように思われる。従って，本論文においてはそれらすべてに広く「エッセー」とい

う語を適用したい。

以上のことから，「女性作家によるエッセー」が日本文学の大きな特徴であること，その伝統

が平安時代から今日まで連綿と受け継がれていることは明らかである。

本論文では，「女性作家によるエッセー」におけるモノの描写に着目したい。もちろん西欧文

学にもモノの描写は存在する。しかし日本の女性作家のエッセーにおけるモノの描写手法は独

特であり，それにあまりにも大きな役割が与えられているように思えるからである。西欧文学

では登場人物のモノローグやダイアローグ，あるいは心理描写などにより物語が展開されると

ころが，日本の女性作家のエッセーでは，モノの描写がその役割を担っている。語り手よりも

そこで描写されるモノの方が存在感が大きいことさえ多く，モノの描写が物語の主要な構成原

理のひとつとなっている作品も多数見受けられる。

ここではモノの描写がとりわけ顕著に見られるふたりの女性作家，幸田文（1904-1990）と向

田邦子（1929-1981）をとりあげる。昭和の少し異なる時代を背景に作品を発表したふたりの作

家のモノに対する関わりを分析することで，昭和の女性作家によるエッセーの特質を明らかに

したい。

１．幸田文のエッセーにおけるモノの描写

はじめに，幸田文の1948年の作品『かけら』を取り上げる。この作品は戦火にあったかつて

の幸田家の焼け跡から，語り手である作者が，当時使用していたさまざまな日用品を見つける

ところから物語は始まる。

火事跡は思ひ出の宝石箱である。土の中にはいろんな物がある。かつては地上にあつて

それぞれの役に生きてゐたが，いまは壊れて用をなさぬもの，たとへば瀬戸物のかけら，

ゆがんだ金属などが埋もれてゐる。土は風にをどり雨に沈みして，一刻も早くおちつきた

げに見えるが，土中の物は逆になにかにつけて，陽の目を恋うて浮きだして来る。それら

を見れば，何もみな思ひ出でないものは無く，ことにも父と直接につながつてゐたものに

ファルトゥシナヤ：日本の女性作家のエッセーにおけるヒトとモノとの関係

加藤周一『日本文学史序説上』，筑摩書房，1975年，169-170頁。

― ―51



逢つては，なつかしさに天を仰いで呼びたく，さびしさに地に伏して泣きたいおもひがあ

る 。

とりわけ父の愛用品だった盃台のかけらを見つけたことにより，父，継母の記憶が次々によ

みがえる。

けさも，はつとする思ひにあつた。崩れた霜柱のかげに，きらりと藍が光つてゐ，それ

は一ト目でしかとわかつた。ずつと以前，父が愛用して放さなかつた，盃台のかけらであ

つた。京もの，やゝ平たい壺なり，祥瑞うつし。これは母がゐた頃からあるのだといふか

ら，四十年近く前からのものであり，おそらく母はこれに盃を載せ，小器用な肴を添へて

供したこととおもへる 。

クリスチャンだったため，父の飲酒を不潔と嫌った継母，リューマチだった継母に代わり家

事を引き継いだが手荒い性格のため瀬戸物などを割ってしまう自身の姿，酒問屋に嫁ぎ初絞り

の酒を土産にし父を喜ばせた思い出，離婚後の元夫の死，酒問屋の没落と，記憶はこの盃台の

かけらを軸につぎつぎと展開していく。

数年ののち私は離婚し，酒とは縁が切れ，子供の父だつた人もまた病歿した。また数年。

伝統の古い新川新堀の酒蔵は，時流に呑まれて今は跡無くなつてしまつたと聞く。過ぎた

夏には父も亦，境を異にする国に旅立つた。いま霜に浮いてあらはれた，この陶片は白く

青くあまりに美しく，私はふたたび人の見る目にまかせたくない思ひに駆られこなごなに

砕いて土にかへしてしまつた 。

モノによってその所有者を表す表現手法は通常，換喩（メトニミー）と呼ばれる。換喩とは

隣接性に基づく比喩表現であり，部分で全体を表したり，モノでその所有者を，容器でその内

容を表す。例えば，佐藤信夫は『レトリック感覚』の「換喩」に関する章で太宰治の次のよう

な表現を挙げている。

正午ちかく，警察のひとが二人，葉蔵を見舞つた。真野は席をはづした。ふたりとも，

背広を着た紳士であつた。ひとりは短い口髭を生やし，ひとりは鉄縁の眼鏡を掛けてゐた。

『幸田文全集』全23巻，岩波書店，1994年，第１巻，267頁。

『幸田文全集』第１巻，268頁。

『幸田文全集』第１巻，271頁。
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髭は，声をひくくして園とのいきさつを尋ねた。葉蔵は，ありのままを答へた。髭は，小

さい手帖へそれを書きとるのであつた 。

ここで「短い口髭を生やし」た刑事は「髭」と呼ばれ，名前は紹介されない。佐藤はこの表

現の効果を説明し，刑事が固有名詞を与えられるよりも，「視覚的」に印象的に造形されたとし

ている。このように文学における換喩の効果は，モノにより表現されることの「視覚性」にあ

ると言える。

しかし先に引用した作品における幸田文の「盃台のかけら」は，「視覚性」よりもむしろ目に

見えない抽象性を帯びている。そこにはモノを通して表現される，「時間の流れ」や「人間関係」

が見て取れる。この特徴は他の作品にも見ることができる。

例えば，『髪』（1951）という作品がある。継母の死後，彼女の持ち物が文のところに送られ

てくる。血のつながりのない母親だったため彼女と文との間は生前，複雑な関係だったが，継

母の世帯道具を見ているうちに，彼女のさまざまな姿が思い浮かんでくる。

かつて毎日見なれ，今またしばらくぶりで眼にするはゝの世帯道具は，どれもこれにも

古い傷を語るしみが再現のなまなましさを見せてゐた。 笥がでくんとしてゐれば，不機

嫌で食事もせずに座り通してゐたはゝの強情さを思ひだすし，鏡がきらつとすれば，起つ

て行き際にちらりと捨て眼を置いていく癖をおもふ。 ……>親子といふもの，生活といふ

もの，その根強さ，づぶとさが古い道具類に浸み透つてゐた。なまじひに古傷をまさぐら

れるやうな苦々しさは濃く，死の哀感はかへつて薄く，がらくた片づけはいやなしごとだ

つた 。

ここでは存在しないもの（継母）を表すために存在するもの（家財道具）を描写している。

継母の記憶を正確に再現するのではなく，その持ち物を描写することによって，持ち主の不在，

「時間の流れ」を表現している点は，先の『かけら』と共通している。

主人公は継母の持ち物を整理しながら，彼女の髪が絡まった針刺しを見つける。文はその髪

を見て，子どものころの思い出に覆われ嫌な気持ちになる。この作品では継母の針刺しに残っ

たこの髪が主題となっている。

義母の髪の毛を解きながら，文は時間の流れにおけるヒトとモノの運命，またはそれらの相

互関係について考えを巡らせる。例えば，時間が経つとともにヒトは老い消え去っていくが，

モノにとってその時間が凍り止まったようである。

佐藤信夫『レトリック感覚』講談社，1992年，148頁。

『幸田文全集』第３巻，171頁。
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抜け毛に齢はないものだらうか。からだを離れて三十年の余も押しかがめられてゐたと

は信じられない髪だつた 。

針刺しの中で見つけたモノは一つひとつある思い出を引き出し，それによって昔なくなった

ヒトが生きつづけるヒトのように文の前で現れる。

おやと思ふ。それが動いたやうだつた。風か？ 熟視し，それはほんたうに動いたのだ

つた。陽に光りながら，ちゃうど癖になつた個処で，ごく僅かに浮いて反るもののやうだ

つた。かたまりの中からほかのを引きぬいて，ちゃうどそこにあつた白い包み紙の上に置

いてためすと，毛はやつぱり陽を吸ふと夢のやうにふはつと動き，若い女の伸びをするす

がたが咄嗟に聯想された 。

文は継母の記憶を消し去るために彼女の髪の毛は燃やすことにするが，ガラスのあき壜につ

めた針はなぜかそのまま針箱の中に残す。

私はいつも自分たちの始末する通りに，風呂の火の盛んなときにくべようときめてゐた。

燃えさかる火には威厳があるものだつた。威厳のもとに人知れず委ねて，無に送りかへし

たかつた。そしてさうした。針はいまだにそのまま私の針箱に入れてある。

ははは「ままはは」といふ縛られから，にこつと笑つて，はつきり脱け出て行つたにち

がひない。私もとうに，「ままつ子」から解き放されてゐた筈だつた。おもへば長いやうな，

また短いやうなつながりだつた。死なれたのちの親子のつながりというものは，生前にく

らべて，おそらく較べものにならないほどの遥けさになほ続くのだらう 。

ここは文が継母との「つながり」について述べている。針と髪はその「つながり」を表す媒

介物である。だから髪を燃やしても，針＝痛みが残る。ここにはなぜ文がその針を髪と一緒に

廃棄しないか説明のことばはない。過去はどんなにつらいものであってもそれを完全に消すこ

とにためらいがあるのかもしれない。

Tansmanはこの箇所を次のように解釈している。

『幸田文全集』第３巻，173頁。

『幸田文全集』第３巻，174頁。

『幸田文全集』第３巻，175-6頁。
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『髪』は，ある女性の人生の中に過去が力強く断固として存在することを描いた１人称の

物語である。この過去は，継母の死に際し語り手のもとに送り届けられたさまざまな家財

道具の中に表れる。過去は針さし，髪のかたまり，針の中で固く（そしてグロテスクに）

絡み合っている。それらは泣き，叫び，最後には死んだ女性を生へと連れ戻す。過去が帰っ

てくるのである。それは刺すかもしれない。毒を流すかもしれない。しかしそれは解きほ

ぐされねばならない。過去を処分することはできないからだ。それを炎の中で焼き尽くす

ことならできるかもしれない。しかしその鋭利な芯を破壊することはできない 。（以下

Tansmanの翻訳はすべてファルトゥシナヤによる。）

ここまで見てきたように幸田文作品に出てくるモノは「時の流れ」，そして「人間関係」を表

すものである。ここでモノによる「人間関係」の表現という問題を深めてみたい。

彼女の作品には，モノがヒトとヒトとの中に立ち，人間関係の話に導くというものが多い。

その典型的な作品に『雛』（1955）がある。

この作品では，モノをノンバーバルコミュニケーションの手段として使い，それによって作

品に出てくる人たちはお互いに自分の感情及び考えを伝えるという彼女の創作手法が，顕著に

表れている。抱えている心配，愛情，配慮，反感，怨恨，羨望などの幅広い情緒が，モノの扱

い及びモノに対する態度により表される。

『雛』では，語り手が，雛祭りの雛段を華やかなものにする過度な努力が小さな悲劇になり，

その結果少なくとも家族の三人が後味が悪い思いをするという物語である。

語り手には玉子という一人娘があり，『雛』はその玉子の初めての雛祭りについて述べる。母

として深い愛情を込め人形や付属の飾りを一生懸命準備していくが，その後，父と姑から非難

される。その非難の理由は，母である語り手はモノに拘りすぎ，人間関係を無視してしまった

ということだった。つまり，意識が祭りの物質的な面に傾きすぎて，祭りの根本である娘の幸

せを忘れてしまったと父は言う。

あれではいたれり尽せりだ。 ……>し尽くすことのできないくらゐな女はもとよりくだ

らない，が，ことごとく尽くしてみたらあとにはなんにも残らず，からつぽだけが残って

ゐたといふ女ではこれもくだらない。幸ひおまへにはあれだけにする力があるやうだが，

残念なことには尽くしてのちに何が残つたといふのか。第一，子ども子どもと子どもの為

を云ふが，あれだけ尽くして子どもの何になつたのか。人には与へられる福分といふもの

があるが，私はこれには限りがあるとおもふ。親がああ無考へに遮に無にな使ひ果しかた

Alan M.Tansman.Koda Aya.A Japanese Literary Daughter,Yale University Press,1993，p.73.
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をして，子どものさきゆきに怖れといふものを感じないでゐられるのか。驕りとはものの

多寡ではなく使ひかただ。あれはいささか子どもに分不相応で，私から見ればおまへが子

どもの福分を薄くしたやうにさへ考へられる。姑さんはできたひとだから，おまへのそん

なむちやくちやな尽くしかたを，技倆だと云つてしきりに買つてゐたけれど 。

文は父にこう言われても，自分が自分の子どもの将来を考えない，駄目な母ということを受

け入れられず，深く傷つけられる。彼女は自分の子ども時代を思いだし，自分より姉さんの方

が配慮され，雛人形も姉の方が素晴らしかったと考える。

お父さんだつて，若くて初子をもつたときには大騒ぎしたぢやないか。その証拠にはね

えさんのお雛さまはあんなにたくさんあつたぢやないか。それを二番子の私にはどうだつ

だ。官女のお囃子もなしの木彫の内裏さまだけが，ずぼんとあつたきりぢやないか。段が

ついた扱ひだつた。お父さんの勝手ぢやないか。あんな無理を敢てしたのも，玉子へは情

けない人形を持たせたくなかつたからだ 。

自分の懸命な努力が非難されたことが子ども時代の思い出に重なり，文の心の中に異議を起

こす。立腹の余り，文は言われることを理解しようともせず，父のことばの真意がなかなか伝

わらない。

幸田露伴より思いやりのある文の姑は文を叱ることなく，ただ自分の感じた寂しい気持ちを

伝えようとする。

あの日帰つてからいろんな気もちがしてね，云ふにも云はれず云ひたくもあるしといふ

へんな気でしたよ……さう。あちらのおとうさんには，しすぎたと云つて叱られましたか

ね。私はまた，しすぎたといふより，残しておいてもらひたかつたといふ気がしたんです

よ 。

この言葉を聞いてから文は多少落ち着き，前の態度を変え，もう一度父の言ったことについ

て考える。

ああ隅から隅まできちんとできてゐては，祖母の心の入りこむ𨻶が見つからない。なに

『幸田文全集』第４巻，380頁。

『幸田文全集』第４巻，382頁。

『幸田文全集』第４巻，383頁。
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か足りないものもあればまた来年も雛の買ひものをして孫へ贈る楽しみもあるのにと，あ

ぢきない気がした。不備なところのあるはうが親しさのもとになるとおもふ。 ……>でき

すぎは技倆だけれども，欠けがないといふのはさみしかつた。― と，これが姑の云ひぶん

である 。

文の行動は，父にも姑にも気に入られなかった。どんなことでも小さなところまできちんと

やらないと駄目だということを教えたのは，父の露伴ではなかったろうか。さらに初めての子

の初節句という大きな出来事だから，少しでも手落ちがあればやはり父に叱られるという恐れ

もあっただろう。それに恥ずかしいということもあるかもしれない。こんな思いもあったのに，

文の行動は非難されたのだ。雛は美しければ美しいほど見ることは楽しいが，やりすぎになり，

ヒトとヒトとの関係を壊すなら，意味がないだろう。上記の引用でモノはヒトとヒトとの間に

立ち，母から娘への愛情を伝える一方で，父，姑と文との間にできた冷たさの理由にもなる。

筆者は，モノの描写が「時間の流れ」とともに，「人間関係」も表すと述べた。それはヒトと

ヒトをつなぐのではなく，ヒトとヒトとを断絶させるものとして，さらにヒトとヒトとの理解

の不成立を顕在化させるものとして機能していた。Tansmanはこのことについて次のように言

う。

破壊された人間関係の世界では，モノはヒトとヒトの間に立ちはだかり，互いに孤立し

ているという彼らの感情と響き合う 。

ここで Tansmanは，幸田文の作品におけるヒトとモノとの二項対立的な世界観について語っ

ている。ここまで見てきたように，『雛』というエッセーには雛そのものの描写がないが，雛人

形に大切な役が与えられていた。

次に向田邦子の作品におけるモノの描写手法を分析したい。

２．向田邦子のエッセーにおけるモノの描写

向田邦子のエッセーに『子どもたちの夜』（1976-8）という作品がある。

向田邦子はキリスト教関係の出版社から，「愛」について書いて欲しいと依頼される。そのと

き，一瞬，戸惑い，何を書いたらいいか分からなくなってしまう。しかししばらくしてから子

どものころの次のような思い出が頭に浮かぶ。

『幸田文全集』第４巻，383頁。

Alan M.Tansman.Koda Aya.A Japanese Literary Daughter,p.81.
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夜更けにご不浄に起きて廊下に出ると耳馴れた音がする。茶の間をのぞくと，母が食卓

の上に私と弟の筆箱をならべて，鉛筆をけずっているのである。

翌朝，学校へ行って一時間目に赤い革で中が赤いビロードの筆箱をあけると，美しくけ

ずった鉛筆が長い順にキチンとならんでいた。そのころから鉛筆けずりはあったし，子供

部屋にもついていたが，私達はみな母のけずった鉛筆がすきだった。けずり口がなめらか

で，書きよかった。母は子供が小学校を出るまで一日も欠かさずけずってくれていた 。

つまり，著者にとって「愛」という言葉はモノ＝「鉛筆」と結びつき，そのモノを通して母の

愛情や配慮が伝えられる。この設定ではモノはただの物質的なモノの意味を越え，親と子ども

との互いの情緒を表す仲介物になる。もうひとつ同じような例を検討したい。

『ねずみ花火』（1976-8）というエッセーでは，富迫君という男の子が登場する。その子は父

がいなく，母と二人で何とか暮らしていて，とても貧しかった。富迫君は邦子の弟と友達にな

り，よく向田家に遊びに来た。あまり子供たちの友達に興味がなかった邦子の父は，なぜかこ

の子が気に入った。ある日邦子は父と弟と富迫君と海へ行った。そのときみなは弁当を持って

行ったが，富迫君の弁当箱には大きな握り飯しか入っていなかった。それを見た邦子の父はだ

まって，彼の弁当と自分の弁当を交換した。

富迫君は，黒っぽい風呂敷に弁当を入れて斜めに背負ってついてきた。おひるにあけた

のを見ると，自分の頭より大きい海苔を巻いた握り飯だった。父はその握り飯を自分で食

べ，富迫君にはうちから持ってきた海苔巻を食べさせた 。

そのあと砂で転がっていた子供たちの姿を眺めていた邦子の父は，次のような反応をする。

お弁当をすませた弟と富迫君は角力をとっていたが，組み合ったまま，ゆるやかな砂の

斜面をごろごろと下へ転げ落ちた。落ちたところで，なおもふざけながら，坊主頭の砂を

はらい合っては笑っている。

父も笑いながら見ていたが，不意にハンカチを出すと眼鏡の曇りを拭きはじめた。父は

泣いているようだった 。

邦子の父の母は結婚せず子どもを生み，彼は自分の父親を知らなかった。それは当時の日本

向田邦子『父の詫び状』文春文庫，1981年，71頁。

向田邦子『父の詫び状』130頁。

向田邦子『父の詫び状』130頁。
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では有り得ないようなことだった。二人は貧乏な生活を送った上，まともな住まいも持たず，

よく侮辱的な対応も受けた。したがって父は富迫君の状況を知り，自分の子どものころを思い

出したようだが，このエッセーの中で彼は一度も富迫君に言葉で同情の意を表すことがない。

父の思いは，握り飯とのり巻きという「モノの交換」を通して表されている。また富迫君の姿

を過去の自分に重ね合わせ涙を流す父を，父が眼鏡を拭いているということにより表現してい

る。ここではモノがヒトとヒトをつなぐ役割を果たしている。

次に幸田文にも見られたモノの描写による「時間の流れ」という機能について見てみたい。

『卵とわたし』（1976-78）という作品がある。その中で自分の人生で卵と関わったいくつかのエ

ピソードを思い出す。

その一番古い思い出として，以下のようなエピソードを紹介する。

私は満二歳にもならないのに弟が生まれて，母のおっぱいを奪われてしまった。夜泣き

する私に，母は乳首にとうがらしを塗ってしゃぶらせ，あきらめさせたという。そんなこ

とも手伝って，甘えたかったのだろう。アーンと口を開くと，祖母は，散蓮華で，白身の

固まりをよけ，黄身の多そうなところをすくって，フウフウと吹いては口に運んでくれ

た 。

次はモノによりヒトにあだ名が与えられる一例である。

お弁当のおかずが三百六十五日，卵という女の子がいた。あだ名をタマゴと呼ばれてい

た 。

その子の話を続け，邦子はヒトとモノを結び，彼女なりのユーモアを加える。

学芸会でタマゴは「藤娘」を踊った。私は，茹で卵が着物を着て踊っているような気が

して仕方がなかった 。

中学校の時の事件であるが，邦子は女友達が告げ口をしたと思いこみ彼女と喧嘩をし，絶交

をした。その後遠足の際，その子が邦子にゆで卵をあげようとする。最初は絶対受けとらない

つもりだった邦子だが，卵をよく見れば弁明の言葉が見られた。

向田邦子『父の詫び状』254頁。

向田邦子『父の詫び状』255頁。

向田邦子『父の詫び状』255頁。
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お弁当をひろげている私のところに Bがきて，立ったまま茹で卵をひとつ突き出してい

る。押し返そうとしたがほうり出すようにして行ってしまった。 ……>よく見たら卵の殻

に鉛筆で，「あたしはいはない」と書いてあった 。

つまり，口にできない言葉を伝えるために，彼女は卵というモノにその役割を任せた。その

時代卵はちょっと高価なものだったが，その子の家庭はとても貧しかった。そのような事情を

考慮すると，その弁明の言葉の価値も想像できる。弁明の言葉をどうしても伝えたかった少女

の気持ちが，鉛筆で黒く汚れた卵を通して伝わってくる。

また次のようなシーンがある。向田邦子が働いていた出版会社が倒産しかけて，邦子は同僚

と一緒に近くの喫茶店で集まり，対策を考えていた。モーニング・サービスとして卵が来たが，

その卵がばかに小さかった。それを見て仲間の一人が次のように言う。

やっぱり小さいとこ（会社）の人間には，小さい卵を出すんだなあ 。

ちょうどその時から邦子の人生の流れが変わり始め，大事な時期だったが，それがまた卵と

結びつけられる。

私はその頃から，ラジオの台本を書き始めたのだが，人生の転機というか，ひとつの仕

事と次の仕事の，レールのつぎ目の不安なところに，小さくて冷たいでこぼこの茹で卵が

あった 。

つまり，このエッセーでは向田邦子は時間の流れについて述べ，自分が体験した楽しいこと

や悲しいことを卵を媒介として表現していた。この作品は向田邦子と幸田文だけでなく，日本

のエッセーの共通な特徴を表す。それはあるモノがあるヒトの人生とともに歩み，そのヒトの

欠かせない一部になり，人生の様々な大事なエピソードの象徴になる。特に向田邦子における

「時間の流れ」は，登場人物のそのときそのときの喜怒哀楽をヴィヴィッドに伝える役割を果た

している。

卵はそのときどきの暮らしの，小さな喜怒哀楽の隣に，いつもひっそりと脇役をつとめ

向田邦子『父の詫び状』256頁。

向田邦子『父の詫び状』260頁。

向田邦子『父の詫び状』260-261頁。
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ていたような気がする 。

また幸田文には見られなかった特徴として，モノが視覚的にユーモラスな効果をあらわすも

のして利用されている。先ほど引用した学芸会で「藤娘」を踊ったタマゴがその好例である。

『隣りの神様』（1976-8）にもその手法は見られる。

このエッセーの中で著者は，「念のために」つくってもらった喪服について述べる。モノに対

する態度を通して，自分の性格と父の性格との類似について述べる。最初邦子は自分に与えら

れたあだ名についてこう話す。

私は若い癖に黒に凝り，色の黒さも手伝ったのだろう，「黒ちゃん」と呼ばれていた。一

年中を黒のスカートに黒のセーターやブラウスで通し，「黒ちゃん，そのままでいいよ」と

大目に見ていただいた 。

ここは，先に引用した太宰治のメトニミーを思い起こさせる，非常に視覚的な表現である。

次にようやく喪服を注文したとき，その喪服が届くのをわくわくして待ち，届いたらすぐ試着

したという話が書かれている。試着して自分の恰好がとても気に入り，「早くこれを着て出かけ

たい」という気持ちになったという。

喪服は仕立て上って私の手許に届いた。鏡の前で試着して出来ばえに気をよくしながら，

私はドキンとした。

長靴を買って貰った子供が雨の日を待つように，私も気持のどこかで，早くこの喪服を

着てみたいとウズウズしているのである。

嫌なところが父に似たものだと思った。父はせっかちというか，こらえ性のないひとで

あった。買ったものはすぐ使いたい，貰ったものはすぐに見たいのである 。

そんな自分の気持ちは恥ずかしいけど，どうしようもない。自分の性格を父との性格と比べ，

やはり一緒だと認めるしかない。つまり，この場合ヒトの個性，または彼らの類似性がモノに

対する態度を通して伝わられるわけである。これはユーモラスな印象を与えるだけでなく，こ

の章の冒頭で触れたヒトとヒトをつなぐモノの機能も果たしているように思える。

このユーモラスな効果という例を，「隣りの神様」からもうひとつ取り挙げたい。ここでは父

向田邦子『父の詫び状』262頁。

向田邦子『父の詫び状』30-31頁。

向田邦子『父の詫び状』31-32頁。
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の死が語られている。しかしモノの描写によりユーモラスな効果を上げている。邦子の父は心

臓発作で急逝した。当然，妻も子どもたちも慌てて，どうすればいいか分からない。そのとき

母は早く顔に何かを被せなければならないと思い，手元にあった豆絞りの手ぬぐいを夫の顔に

被せる。

弟が母にいった。

「顔に布を掛けた方がいいよ」

母は，フラフラと立つと，手拭いを持ってきて，父の顔を覆った。それは豆絞りの手拭

いであった。 ……>弟は黙ってポケットから白いハンカチを出し，豆絞りと取り替えた。

母はこの行為を覚えておらず，後から指摘されると，こう言う。

「お父さんが生きていたら，怒ったねえ。お母さんきっと撲たれたよ 」

このように悲劇的な場面にモノの話によってユーモアを加え，記憶を相対化することで，私

的なエピソードを普遍化することに成功している。興味深いことに，このエピソードが作り話

であることは，研究者の間ではよく知られている。雑誌の対談で邦子の母である向田せいは次

のように語っている。

主人が死んだ時の。あれ，嘘ですよ（笑）。うちに豆しぼりの手拭なんてないですよ。私，

あれ読んだ時に，なんで邦子がこんな面白いことをって……。何を思って書いたんですか

ね 。

このことから向田邦子の作品は，本来ノンフィクションであるはずのエッセーからフィク

ションの世界へ一歩踏み出していることがうかがえる。平原日出夫は水上勉と向田邦子の対談

に触れ，次のように書いている。

水上勉氏が向田邦子と対談した折，「『父の詫び状』は，あれは小説としてよみました」

と初対面の作者に語ったという。氏はまた，「あなた，小説をお書きになったら，きっと，

傑作がお出来になる」と勧めている。水上氏は，放送作家の向田邦子のなかに，言語表現

にふさわしい資質を読みとっていたのである 。

向田邦子『父の詫び状』36頁。

小説新潮，1993年８月号，202頁。

平原日出夫『向田邦子のこころと仕事 父を恋ふる』小学館，1993年，110頁。
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ここで引用した向田邦子のエッセーは，初め銀座の商店の PR雑誌『銀座百点』への連載だっ

たものが『父の詫び状』というタイトルのもとに一冊にまとめられた。その際，初めは「冬の

玄関」というタイトルだった表題作を「父の詫び状」とし，エッセーの配列順も変えて全体の

構成によって父への焦点化を図った。先にも引用した平原は別の論文で，これらが作者の乳癌

の手術後に執筆されたことに触れ，次のように考察している。

死の影の下で自らの半生をふり返り，そこに揺洩する家族の映像を定着することで，自

らのアイデンティティを確かめようとしたのである。エッセイ執筆をつうじて，向田邦子

という個性はアットホームドラマ作家から，人間をより深部で描くドラマ作家・小説作家

へ脱皮していく 。

幸田文にあってはモノは「時間の流れ」やヒトとヒトとのコミュニケーションの不成立を表

現する，いわば作者の中で自己完結した表現であったが，向田邦子にあっては，ヒトとヒトを

つなぎ，さらには私的なものを普遍化する機能を果たすなど，作者を超えて新しい世界を創造

する外に開かれた表現手段であった。以下の章では，幸田文と向田邦子，ふたりのエッセーに

おける共通点と相違点を時代背景において考察することで，女性のエッセーにおけるモノの表

現という問題をより深化させたい。

３．女性作家によるエッセーにおける「家族」

幸田文と向田邦子，ふたりのエッセーは家族，とりわけ父との関係をテーマとした作品が多

い。幸田文は，自らの創作活動そのものが父の記憶を書くことだったと語り，次のように書い

ている。

なんといふことなしに書いてきたのですが，それは随筆と呼ばれました。だからさうい

ふものなのかと思ってゐました。長くいつしょに暮らした父親の想ひ出をおもに材料にし

たのですが，それ以外のものは矢張りどうも筆が弱いのです 。

また向田邦子も300編を超えるエッセーを書いているが，家族を主題にするものが全体の４

分の１以上，またそれに次いで多いテーマが「食べ物・料理」についてであり，直接的・間接

的に家族に関するものがその大部分を占める。彼女のエッセー集『父の詫び状』が彼女の創作

平原日出夫「『父の詫び状』― 生と死の記録装置」，井上謙・神谷忠孝編『向田邦子鑑賞事典』翰林

書房，22頁。

『幸田文全集』第５巻，352頁。
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活動において，より深く人間の心理を描く小説家へと成長する大きな節目となっていたことは

先にも述べたとおりである。彼女においても，家族そして父の存在というものがエッセーを書

く際の中心的課題となっていることは容易に理解できる。

そもそも女性がエッセーを書くとはどのような意味を持つのだろうか。なぜ女性は小説より

もエッセーに手を染めることが多いのだろうか。冒頭で引用した加藤周一は，平安時代の女性

のエッセー執筆の動機，その特徴について，次のように述べている。

女たちにとっては，昇進の問題がほとんど全く存在しなかった。宮廷社会の内部にいて

（あるいは宮廷に近く位置して），その権力機構への参加の道が完全に閉ざされていたとい

う条件は，宮廷生活を「観察」するために有利であったにちがいない。世界を変える可能

性がなかったから，彼らは世界を解釈したのである 。

つまり当時の女性は貴族社会という支配集団の内部に暮らしながらも，権力からはまったく

疎外されていた。外の世界に影響を与える力がなかったので，その世界を客観的に観察しそれ

を分析したというのである。

加藤の語る平安時代の「宮廷」は，幸田文，向田邦子をはじめ昭和の女性にとっては，ある

意味で「家族」，「家庭」，「イエ」ということばで置き換えることができるだろう。それは外の

社会・公の社会との接触が限定され，ある特定の空間に閉ざされるという意味では，平安時代

の「宮廷」とは本質的に同質の部分がある。

幸田文は明治の文豪，幸田露伴という厳格な父の「家父長的世界」に生き，その父の死をきっ

かけに，父の思い出を書くことで作家として誕生した。彼女が小説家となるためにエッセー作

家としては断筆宣言をし，新しい世界を知るため芸者置屋の女中の世界へと身を投じたことは

よく知られた事実である。彼女は毎日新聞に発表した断筆宣言の中で次のように書いている。

書かない決心ですが，人間のことですからあるいはまた書きたくなるかもしれません。

その時には父の思い出から離れて何でも書ける人間としてでなくてはなりませんし，そう

なつたらどんなに悪く言われようとも書かなくては済まないでしよう 。

露伴と文の関係は単純ではなかった。露伴はとても厳しく複雑な個性だった。文は幼いとき

に母に死なれてから更に父からの圧迫を感じて生きていたようだ。露伴のことをとても尊敬す

加藤周一『日本文学史序説上』172頁。

『幸田文全集』第22巻，13頁。
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るとともに怖く思った。だから父のいうことに異議を唱えたこともなく，何でもちゃんとやっ

ていた。つまり，心の中に色々ネガティブな情緒が溜まったが，それを露出したことは一回も

ないわけだ。文と露伴の生き方は随分異なっていた。露伴は権威を持った有名な男性であり，

文はただ彼のそばにいて衣食住全般についてサービスする女性だった。その父を失ったことに

より，彼女のアイデンティティ，彼女を支えていた世界も崩壊した。岸睦子は『幸田文 人と

文学』の中で，文が女中になったことに触れ，次のように書いている。

文にとって労働は「家事手伝い」が最も身近にあり，幸田露伴にしっかり仕込まれた家

事労働が一般社会でどれほど評価されるのか，役に立つのかを確認したいとの思いが，作

家としての自分を確認するより勝っていた。しかし一方では小説の「種」探しと噂された。

だが文には小説家になることよりも，巨星露伴を失った虚無感から立ち上がり娘のために

生活を維持することがなによりも主要な時期であつた。そしてこの柳橋女中体験により露

伴に鍛えられた家政が世の中に認められたと確信し，さらには他者を観察する眼を獲得し

ていく 。

このように小説執筆以前の幸田文にとって文章（エッセー）を書くということは，新しい世

界を創造するのではなく，閉ざされた空間（「イエ」）を通して世界を眺めることであり，その

媒介物が家財道具（モノ）であったのである。家を超えた世界でのヒトとヒトのつながりが構

築されず，また父や継母に対しても相対化された視点を持たない関係性において，さらに表現

者としての主体形成が未完成な状態で，彼女が描くモノは，ヒトとヒトとの理解の不可能性を

露呈していた。

一方，向田邦子が創作活動を行ったのは，戦後の家父長制度が崩壊し，核家族が生まれつつ

ある時代である。金井淑子は戦後文学で描かれる家族像について次のように書いている。

近代化と高度成長がもたらしたものと引き換えにわれわれが失っているものの大きさ。

生活の便利さや自由と引き換えに，じつはもっと大切な何かが壊れていく。夫婦の絆，家

族の絆，その心理的絆が溶けて外へ流れて出て行く。 ……>戦後の近代化による社会的成

熟とともに日本人の内面の中で見失いつつある何かを見極めようとする試みは，戦後文学

のひとつの中心的モティーフであったとさえいうことができそうだ 。

向田邦子が『父の詫び状』で描いた世界では，確かに父はわがままで，自分の思い通りにな

岸睦子『幸田文 人と文学』勉誠出版，2007年，150頁。

金井淑子「現代家族」，金井淑子編『ワードマップ家族』新曜社，1988年，144頁。

― ―65

ファルトゥシナヤ：日本の女性作家のエッセーにおけるヒトとモノとの関係



らないと妻や子供たちに暴力をふるうことはあっても，不器用だが子供への愛情を示す父親と，

家庭を守る優しい母親といった平安な家族像が美しく描かれている。これを単なる私的な自伝

に終わらせず，トータルな形でイメージした理想の世界像を提示するために，彼女が記憶を「作

り変えた」ことは前述のとおりである。『父の詫び状』を執筆当時の社会情勢の文脈の中で分析

した論文の中で，溝部優実子は『父の詫び状』の父のイメージを，「向田と読者の間で共犯関係

的に結像した 父>」 としている。つまり1970年代から父親の権威喪失が問題視され，『父の詫

び状』が出版される前年，家庭内暴力に悩んだ末父親が息子を殺すという事件まで起こり，女

性の社会進出による性役割分担の崩壊しつつあった時代の中で，「戦前の強い父を軸に情緒的絆

で結ばれた 家族>を懐かしむ強烈なノスタルジーがあった」としている。明治の家父長的家

族に対する戦後の核家族からのノスタルジーである。

向田邦子が描くモノの世界において，「イエ」の中に閉じ込められた女性が外の世界や人間関

係を描くための媒体という役割は，幸田文と変わりはないが，向田邦子の場合は，そこに自分

が理想とする世界を描きたいという創造性（フィクション的要素）を備えた二重構造になって

いる。

おわりに

ここまで見てきたように，日本文学，特にエッセーでは，モノが大事な役割を果たすことが

明らかである。モノは仲介者になり，ヒトが言葉にできないことをモノを通して相手に伝える

のである。日本人は伝統的に相手を傷つけない，迷惑をかけないように露骨に本音を出さない

というものとされている。したがって，モノを通して自分の情緒を表すのはヒトとヒトとのコ

ミュニケーションの手段として理解される。川本三郎は『向田邦子と昭和の東京』の中で，『父

の詫び状』の表題作について次のように書いている。

このエッセイが素晴らしいのは，父親と娘の明らかな愛情がべたつかない形で表現され

ているところ。父親は，娘に口に出して「すまない」とはいえないが，心のなかでは感謝

している。それを言葉にするのは，照れ臭い。 ……>照れもあるだろうし，大事な心情こ

そ様式化して客観化するのが生活の知恵にもなっている 。

この「様式化」，「客観化」の手段がモノの描写なのである。家父長的家族の世界観にがんじ

溝部優美子「父の詫び状（向田邦子) 近代家族の原像」，岩渕宏子・長谷川啓編『ジェンダーで読む

愛・性・家族』，東京堂出版，2006年，131頁。

川本三郎『向田邦子と昭和の東京』新潮社，2008年，86-87頁。
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がらめの幸田文の描くモノの世界と，それが崩壊した核家族，社会へ進出し始めた女性の視点

から描く向田邦子のモノの世界には，同じ昭和を背景にしながらも大きな変化が見られた。無

常的な「時間の流れ」を表すモノ，ヒトとヒトの間に立ち関係を断絶するモノから，そこに生

きた瞬間をヴィヴィッドに伝える「時間の流れ」，ヒトとヒトをつなぎ，外の世界の媒介物とな

る開かれたモノという変化である。それでは平成の文学ではどうであろうか。離婚率の増加や

シングルペアレント（シングルファザー，シングルマザー）の出現，男性の「主夫実践」など

ポストモダン的な家族像のあり方，さらにその家族を構成していた個人のトータルな人格とし

ての崩壊を主題とする平成の文学では，女性によるエッセーにも大きな変化が見られることが

予想される。今後の研究テーマとしたい。

（ファルトゥシナヤ エカテリーナ・言語文学専攻)
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