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Pierre Tchaadaev 
, , 

FRAGMENTS ET PEN SEES DIVERSES (INEDITS) 

presenh~s par Tsuguo TOGAWA 

Introduction 

Depuis une douzaine d'annees, des ouvrages inedits de Pierre Tchaadaev sont 

publies hors de l'Union Sovietique. En 1966, Raymond T. McNally, pour la premiere 

fois, a publie ses * Lett res Philosophiques et son Apologie d'un lou dans Ie texte 

original francais!). Ensuite, en 1972, Fran~ois Rouleau a presente Les Lettres Philo­
sophiques et L' Apologie d'un Icu2) et en 1974, i1 a publie son dernier ecrit, L'Univers,:n 
dont 1a traduction russe avait Ete presentee par Chakhovskoi en 19344

). 

On sait qu'il y a encore des oeuvres et des lettres inedites de Tc haadae v , dont 

quelques manuscrits se trouvent a L'Institut de Litterature Russe (Pouchkinskii Dom) 

de Leningrad. Parmi ces ouvrages inedits, l'ouvrage Fragments et Pen sees Diverses 
nous parait Ie plus interessant et Ie plus important, parce qu'il nous permet de mieux 

comprendre non seulement Lettres Philosophiques, mais aussi les autres oeuvres 

ecrites dans les dernieres annees de sa vie. 

A propos de ce document, lvI. 1. Zhikharev, neveu de Tchaadaev, ecrivait deja en 

lR71: "au nombre des ecrits de Tchaadaev se trouvent des pensees et des fragments 

presque toujours remarquables par 1a profondeur et la justesse de l'observatlon", et qui 

peuvent etre ranges "de pair avec les oeuvres du meme genre de Vauvenargues, de 

La R.ochefoucauld, de Pascal et de Napoleon 1"".""\ 

Une partie de ce document a ete puhliee en deux fois: six aphorismes ont et£~ 

ajoutes a la fin de l'artiele "Nechto iz perepiski NN" de 1a revue Telescope, No. 11, 

Ht~2. Cette partie a ete republiee par Gerchenzon dans Ie deuxieme tome des Oeuvres 

et Lettres de Pierre Tchaadaev en 1914(;). Dans Ie premier tome de ces Oeuvres et 
Leitres, Gerchenzon a publie une partie importante de ce document avec pour titre 

"Fragments", document, dont la copie manuscrite fut redigee par lvladame A. P. Elagine7
). 

1) Raymond T. McNally, "Chaadaev's Philosophical Letters \Vritten to a Lady and his Apologia 
of a Madman", F'orschungen zur Osteuropiiischen Geschichte, Band 11, 966, pp. 24-129. 

2) Pierre Tchaadaev, Lettres philosophiques adressees a une dame, presentees j)ar Franr;ois 
Rouleau, Paris, 1972. 

:3) Francois Rouleau, "Le dernier ecrit de Caadaev. un inedit", Cahiers du monde russe et 
sovii!tique, XV (:1-4), 1974, pp. 409-41:3 . 

.1) Zven'ja, III-IV, M.-L., 19:34, pp. 372-380. 
5) ~Vestnik EvrojJY, 1871, IX, p. :3t~, cite par Ch. Quenet, Tchaadaev et les lettres philo-

sophiques; Contribution d l'etude du mouvemenl des idees en Russie, Paris, 1934, pp. 1(1:)-

104. 
t)) Oeuvres et Lettres. II. pp. 24-25. Voir ci-dessous pp. 26-28. 
7) Oeuvres et Letlres, I, pr. 1,1:3-160. J77-:n9. Voir ci-dessous pp. 1:~-29. 
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A l'epoque, Gerchenzon croyait que cette partie devait constituer un lien entre les 

premiere et deuxieme Lettres Philosophiques. C'est Chakhovskoi qui, en 1935, a 

revele que Gerchenzon avait tort. Jl a note qu'un tel emploi d'aphorismes et de 

fragments etait en vogue a l'epoque, c'est Ie cas ainsi dans les oeuvres de Schelling, 

Lamennais, Novalis, Bonald etc ... qui en sont remplies, et que parmi les oeuvres de 

Tchaadaev, on en trouvait beaucoup. 11 a ajoute que ces aphorismes devraient occuper 

une place particuliere dans les oeuvres de Tchaadaev qui etaient en cours de publication 1). 

Quant a la copie manuscrite de ces Fragments et Pensees Diverses, Chakhovskoi 

a note que Gerchenzon, ayant employe celle de Madame Elagine, ignorait que l'autre 

copie manuscrite redigee par Zhikharev, etait tombee dans les mains de Pypin et 

qu'elle l:tait ensuite entree en possession de L'Institut de Litterature Russe' de Leningrad2). 

C'est cette copie manuscrite n§digee par Zhikharev que nous allons publier. Elle a 

pour reference: Archives Pypin, Fond 250, Op. 1, No. 293, [ancien numero: ::3489-3491, 

XVIII b. ~)2-:~4 (F. 250, nn. 547L 549)] et pour titre: Fragments et Pen sees Direrses, 
1828-1830 et annees inconnues. 

II nous reste deux taches a accomplir: 1) preciser les periodes pendant lesquelles 

Tchaadaev lcrvit ce document, 2) ordonner les pages de la copie manuscrite. Pour 

ce qui est du premier point, nous sommes en possession au moins de deux clefs. Dans 

Ie passage OU Tchaadaev met en question la veritable societe des etres intelligents, il 

rapporte son entretien avec un methodiste anglais a Florence "il y a de cela cinq ans"3). 

On sait que sa rencontre avec Charles Cook eut lieu en janvier 18254>, donc c'est vers 

1830 qu'il dut fcrire ce passage;». D'autre part, nous trouvons un morceau des Frag­
ments et Pensees Dh'erses, document ddige exactement de la meme maniere, dans 

son article l'Univers, 15 Janvier 1854. C'est Chakhovskoi qui decouvrit cette 

similitude Ie premier, et par la suite Rouleau la confirma\;). Comme Ie titre lui-meme 

l'indique, eet article fut ecrit au debut de l'annee 1854. Nous pouvons donc en deduire 

que cette partie des Fragments, elle aussi, dut etre rtdigee a peu pres a la meme 

epoque. En outre, certaines phrases t':voquent Ie Guerre de Crimee qui commenc;a en 

1853. Done, nous pouvons en conclure que Fragments et Pen sees Diverses durent 

etre eerits en deux periodes au moins, i. e., 1) a la fin des annees vingt et au debut 

des annees trente, 2) au debut des annees cinquante du XIX siecle. 

Le deuxieme probleme, a savoir la numerotation, est plus difficile a resoudre. 

La copie manuscrite ddigee par Zhikharev est en fran~ais et en russe. Le texte 

original en fram~ais se trouve a droite et la traduction russe a gauche. C'est seulement 

1) Literaturnoe Aasledstvo, TT.22-24, M. 1935, pp.8-9. Comme on Ie sait, en Union Sovietique, 
il n'y a pas eu de publication des oeuvres de Tchaadev depuis l'edition de Gerchenzon. 

2) Zven'ja, III-IV, p. 370. 
3) Voir ci-dessous p. 24. 
4) Oeuvres et Lettres, J, pp. 69-70; Literaturnoe 1\ asledstvo, 1.' r. 1&-21, p. 22. 
5) Gerchenzon a egalement suppose ainsi, se fondant sur Ies memes bases. 11 a ajoute que la 

date de la censure de Ia revue Telescope, dans laquelle figurait l\echto iz perefiski 1\./\, est 
Ie 4 aout 1832; par consequent Tchaadaev dut ecri re avant cette date-lao Oeuvres et 
Lettres, J, p. 377. 

6) Zven'ja, III-IV, p. 389; Cahiers du monde russe et sovietique, X V (3-4), p. 413, n. 1. 
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dans 1a traduction russe que figure la numerotation au crayon it partir de la page 2; 

celle-ci correspond a la page 1 du texte fran<;;ais. Nous noterons cette numerotation dans 

notre texte a l'aide de parentheses: (1), (~), (>;), etc ... CeUe copie manuscrite se compose 

au total de 158 pages et se divise en 13 liasses: 1) pp. 1-6, 2) pp. 9-21, :) pp. 23-::12, 

4) pp. ~~5-:~8, 5) pp. 41-45, 6) pp. 49-.58, 7) pp. 61-67, 8) pp. 69-74, 9) pp. 77-127, 

10) pp. 129-L:8, 11) pp. 141-1J;I, 12) pp. 154-1:56, 1:~) pp. 157-158. Le passage ou 

Tchaadaev raconte son entretien avec Charles Cook se situe aux pages 11:3 et 114 dans 

In gEHnc liasse, tandis que les extraits de L' Univers figurent aux pages 30, :n et :)~ 

de In ~ieme liasse. Ensuite, la 12emc liasse, ecrite uniquement en russe, n'est autre 

que la traduction russe des pages 120, 121, 122 et 12J dans un ordre different; ceci a 
l'exception du dernier paragraphe (lue nous allons puhlier ci-dessous. 11 semble donc 

que ron ne puisse pas se fler it la numerotation au crayon. C'est seulement 1a geme 

liasse, dont la plus grande partie fut puhliee en russe dans Oeuvres et Lettres avec Ie 

titre de "Fragments" et qui contient Ie passage de Charles Cook, qui est numerotee a 
I'encre. 

Ci-dessous, nous ordonnerons toutes les pages de In copie manuscrite suivant Ie 

contenu de chaque liasse, et pour ce faire, nous rapprocherons certains passages de 

ceux des autres oeuvres de Tchaadaev, y compris, bien sur, les huit Lettres Philoso-

phiques, inserees dans les notes. 

pour diviser chaque liasse. 

'" Nous utiliserons Ie symbole trois asterisques *' * 

Dans les 1 ere et 2emc liasses, Tchaadaev crItIque les systemes philosophiques 

de Schelling et de Fichte. C'est egalement ce qu'il fait dans la 5eme Letfre Philoso­
phique. Donc, nous pensons que ces deux liasses clurent Hre ecrites pendant la 

premiere periode. D'autre part, la :~eme liasse, comme DOUS venons de Ie voir, dut 

etre ~crite pendant 1a deuxieme periode. Les 4eme et Seme liasses peuvent Hre 

considen~es comme un tout. On y trouve des idees analogues a celles contenues dans 

la 1"I'c Lettre Philosophique, ApoLogie d'un fou, Lettre au comte Circourt de 1846 

et L' Uni1~ers. C'est pourquoi cette partie doit apparteDir a 1a deuxieme periode. Nous 

trouvons dans la 6eme liasse, Ie nom de Cieczkowski, ht0gelien polonais, qui publia 

Prolegomena zur Historiosophie en 18:~8. On sait qu'il exen;a une grande influence 

sur les jeunes hegeliens russes dans 1a derniere partie des annees trente et Ie debut 

des annees quarante. Ce que Tchaadaev cite, ce n'est pas son ouvrage, mms un 

extrait de K. L. Michelet, par consequent, ce passage dut etre ecrit bien apres 1a 

publication de Prclegomena. Ce qui DOUS semble, de plus, particulierement intfressant 

dans 1a 7eme liasse, c'est que Tchaadaev decrit "cette guerre" comme "un demele 

entre vrais croyants", ce qui nous rappelle 1a Guerre de Crimee. Ensuite, dans la 

8eme liasse, DOUS lisons ses crItiques contre Ie nationalisme etroit surgissant a la 

veil1e de ceUe guerre, sous forme d'aphorismes. On sait qu'il ecrivit en 1854 un eSSaI 

epistolaire Une lettre d'un inconnu a une inconnue dans Iequel se trouvent des 

critiques analogues it celles contenues dans ces aphorismes. Quant a la geme liasse, 

comme nous venons de l'iniliquer, elle <lut etre ecrite vers 18:)0. Les ] (i~me et llernl' 
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liasses repetent la critique contre les systemes philosophiques de Fichte et de Hegel. 

Et deux aphorismes a la 11 erne liasse nous rappellent, eux aussi, la Guerre de Crimee. 

Quant a la 12erne liasse, comme nous venons de Ie voir, ce n'est autre que la traduction 

russe de quelques paragraphes de la geme liasse a l'exception du dernier paragraphe. 

Par consequent, nous ajoutons ce paragraphe en russe a la fin de la glome liasse. La 

L~eme, i. e. Ia derniere liasse se compose de deux aphorismes en russe, dans Ie premier 

desquels Tchaadaev lance un cri d'alarme contre la guerre. Donc, cette partie dut 

etre ecrite avant la Guerre de Crimee. Comme Rouleau l'indique, L' Univers est Ie 

dernier ecrit de Tchaadaev, nous mettrons donc la Jerne liasse a la fin de toute la 

serie des Fragmemts et Pensees Diverses. 

Les liasses seront ainsi ordonnees de fa~on suivante: 1 ere, 2'~me, geme, 12eme 

(correspondant it la premiere periode); 13erne, 4eme, 5erne, 6eme, 7crne, serne, IOeme, 11 erne 

3inem (correspondant a la deuxieme periode). 

Nous admettrons que la numerotation des pages de chaque liasse soit correcte. 

En ce qui concerne l'orthographe, l'accentuation et Ia ponctuation, nous nous Iimiterons 

a corriger Ie strict minimum. 

Pour la publication du texte, nous devons beaucoup au Rd Pere Fran~ois 

Ruuleau, du Centre d'Etudes Russes de Meudon, et it MM. N. T. Evdokimov et A. D. 

Alekseev du Pouchkinskii Dom de Leningrad. Nous voudrions leur temoigner ici 

notre reconnaissance pour leur bienveillante cooperation. 

(1) 

* 
* * 

On sait que SchellingO passe pour n'avoir fait que developper Ie systeme de 

Spinoza et mettre la derniere main au pantheisme moderne. II est certain que, dans 

son point de vue, les puissances virtuelles de la nature ne font que s'affirmer en 

agissant dans Ie monde, que par consequent les phenomenes naturels semblent yHre 

des operations logiques, et non des faits materiels. 11 n'en faut pas conclure cependant 

que dans cette maniere de considerer les forces physiques de l'univers, la nature se 

trouve etre une intelligence, et il n'y a pas encore Ia de quoi crier au pantheisme. 

Au fond ce n'est la qu'une phraseologie philosophique, qui nous est imposee par 

l'impuissance me me du langage humain et par Ie besoin qu'eprouve notre. raison de 

tout t:"amener a l'idee de l'unite, idee sous l'inspiration de laquelle s'est formule, comme 

on Ie sait, tout ce systeme. L'idealiste explique Ia nature dans Ie Iangage du spiritu­

alisme, voila tout; mais il ne s'en suit pas qu'il ne voie partout qu'Esprit et idee. 
(2) 

11 trouve derriere chaque phenomene de la nature un acte de l'esprit, mais cet acte de 

l'esprit dans sa pensee, reste toujours separe du phenomene. Vous raisonnez, vous 

calculez, dit-il, et VOus arrivez it certains resultats logiques qu'il ne tient qu'a vous de 
realiser materiellement; vous trouvez ensuite des faits dans la nature qui repondent it 

1) Pour ce qui est de Schelling, voir Lettres Philosophiques presentees par Rouleau, p. 116. 
n. 2, p. 138; McNally, Chaadayev and His Friends, An Intellectual History of Peter 
Chaadayev and His Russian ContemJoraries, Tallahassee, Florida, 1971. pp. 10, 16, 29. 
1~2-123, 180-181, 192-193, 195; Quenet, op. cit., pp. 165-172. 204-206. 
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ces n~sultats et qui vous semblent avoir ete produitsi) par des operations analogues; vous 

en concluez qu'il y a identite entre la nature et votre raison. Voila Ie point de depart 

du systeme. Mais on voit que ce n'est point de la nature meme qu'il s'agit ici, mais 

de la puissance qui determine les mouvements de la matiere, et dont la nature n'est 

que l'ensemble. Or, cette puissance, n§side-t-elle au sein de la nature ou ailleurs, c'est 

ce que l'idealiste ignore, et de plus, il n'a nul motif de supposer qu'elle habite plutot dans 

la nature que dans tout autre lieu. 11 sait fort bien, d'ailleurs, que Ies procedes dont 

se sert la raison humaine, dIe ne les a point empruntes2) au monde physique, qu 'elle 

les a trouves 3) en elle-meme, que par consequent leur identite avec ceux de la nature, 

n'est point l'effet de Ia presence de Ia nature ou de l'action exercee par eUe sur notre 

esprit, mais un fait primitif, c'est-a-dire4 \ que ce sont tout simplement deux intelligences 
(3) 

qui agissent independamment l'une de l'autre d'une maniere identique, deux puissances 

isolees, mais du meme ordre. Ce n'est donc point, selon lui, la pensee et la nature 

qui sont une meme chose, c 'est la loi qui les gouverne qui est une seule et me me loi, 

se manifestant d'mle certair'e maniere dans la nature et d'une autre maniere dans l'etre 

i:ltelligent. L'une de ses manifestations nous est connue par la voie de la conscience, 

1 'autre par la voie de l'observation; ces deux ordres de connaissances se completent 

mutuellement, la connaissance parfaite '- tant naturellement une connaissance generale et 

universelle; aux lois speciales de la nature n~pondent Ies lois particulieres de la logique 

et du raisonnement; il n'y a jamais de contradiction entre ce qui se passe en nous et 

en dehors de nous, pourvu seulement que par un abus de notre liberte, nous ne faussions 

notre jugement, Ie privilege de l'Hre intelligent etant, comme chacun Ie sait, de pouvoir 

errer tout comme de connaltre; enfin, ce n 'est point entre notre raison et la r:.ature. 

mais hien entre notre rais(u et une autre raison, qu'il existe une identite n:~elle. VoiLi 

comment i I faut concevoir ie systeme de l'identiU absofue. 

(4) 

Le systeme de Fichte") a ete e:l butte a des attaques de meme nature. On a 

pretendu qu'il conduisait au nihilisme, c'est-a-dire l
,) a l'aneantissement logique du monde 

exterieur, mais il n'en est riea non plus. Fichte ne s 'est propose qu'une doctrine de 
fa connaissance*; il etait donc tout simple qu'il posat Ie moi, c'est-a-dire7) la chose qui 

connait, de la maniere Ia plus absolue possible, car toute connaissance vie:1t de la et y 

aboutit natureUement: mais il n'est point vrai, Jacobi') I'a prete:ldu, par exemple, qu'il 

ait voulu elever Ie moi sur Ies rui;,es de l'univers et de Dieu. Son oeuvre n'est point 

1) produit 
~) emprunte 
:~) trouve 

1\.) c. a. d. 
5) Pour ce qui est de Fichte, voir Lettres Philosoj>hiques, p. 124, n. 2; Quenet, op. cit., pp. 

192-1~)4,; McNally, Chaadayev and Eis Friends, p. 11)7, 18l. 
G) l'. a. d. 

* \Vissenschafts= \phrc (note originalt:' dans \e manllscrit) 
7) c. a. d. 
8) Pour ct:' qui est <It' Jacobi, voir McNally, Chaadayel! and His Friends, p. 178. 
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complete, voila tout. On n'a qu'a lire ses oeuvres posthumes pour se convaincre 
(5) 

qu'il etait fort loin de nier Ie monde exterieur. II ne s'agissait pour lui que de 

connaltre, c'est donc la nature de la connaissance qu'il lui fallait determiner; de la!), 

la subjectivite de sa philosophie et cette part si vaste qu'il attribue a l'activite de notre 

raison dans laquelle, si vous voulez, s'absorbe logiquement toute autre activite et meme 

celle de Dieu, mais seulement d'une maniere provisoire. On ne peut douter que s'il 

fut arrive a traiter de l'Objet, il ne lui eut aussi fait sa part. Pour constituer Ie moi, 

chose qu'il fit selon nous d'une maniere admirable, il lui donna des proportions 

demesurles, et l'erigea au centre de la creation, c'est la tout ce que l'on peut 

raisonnablement lui reprocher. 

La religion chretienne est partie de l'idee, mais elle a ete amenee par sa nature 

a rEpudier pour un certain temps son principe et a s'ltablir dans Ie fait; de 18,2) ses 

desastres necessaires. Aujourd'hui, Ie fait etant constitue, eUe aspire evidemment a 
(0) 

s'elever de nouveau a l'idee pure. Tel est Ie trait essentiel du gouvernement religieux 

dont nous sommes les temoins. Ce n'est pas a dire, comme de raison, que Ie christia­

nisme doive abjurer completement Ie fait, et ne marcher dorenavent que dans la sphere 

de la pen see abstraite; Ie temps viendra, et il n'est pas fort eloigne, OU Ie fait et l'Idle 

ne feront plus qu'une meme chose et se trouveront tous les deux absorbes par la vie, 

qui etant composee de l'une et de l'autre, devra naturellement, a sa derniere phase, 

les contenir toutes les deux au supreme degre. Mais avant que cette periode de la 

grande evolution de l'Esprit, qui marche a travers les siecles, sans s'arreter, ne soit 

arrivee, il faut que la rotation vers Ie principe s'opere d'abord, et que ce dernier en 

sorte avec un nouvel eclat, avec une puissance nouvelle. 

(9) 

* 
* * 

Avant d'aborder les nouvelles questions qui vont s'offrir a notre analyse, revenons 

un moment sur nos pas et tachons de bien fixer nos idees sur ce que I 'on peut con­

siderer comme Ie point de dl-part de l'auteur, je veux dire la distinction qu'il etablit 

entre les choses de foi et celles de pure raison: cela fait nous n'aurons plus a nous 

occuper que de sa theorie d'une loi revelee et d'une loi elaboree, comme il l'appelle3). 

Et, d'abord, lorsqu'il dit Foi, il est evident qu'il ne songe qu'a la foi religieuse. 

Eh bien! c'est la, selon nous, Ie point de vue Ie moins philosophique du monde. 11 

y a des choses qui ne sauraient etre con~ues qu'au moyen de la foi, c'est-a-dire que 

pour les comprendre, il faut commencer par y croire; il y en a d'autres qui ne Ie 

sauraient etre que comme articles de foi, ce qui veut dire qu'une fois que vous les 

avez comprises, elles deviennent croyances. Philosophiquement parlant, la foi n'est 

donc qu'un moment ou une epoque du savoir humain et rien de plus. Faire de Ia 

religion et de la science deux regions absolument distinctes, et cela, de bonne foi, sans 

1) pas de virgule dans Ie manuscrit 
2) pas de vi rgule dans Ie manuserit 
:3) appele 
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arriere-pensee, c'est revenir it la scolastique d'avant Abailard, c'est faire un anachronisme 
(IO) 

de neuf siecles, ni plus ni moins. Je comprends a merveille Ie thcologien dogmatique 

qui de nos jours encore roule dans ranti~-1ue orniere du seminaire, pour qui Ie monde 

n'a pas bouge depuis tJcuin, car Ie dogme est immobile et obstine de sa nature; au 

valet du dogme permis donc de rester tternellement cloue sur sa croyance obligEe: mais 

je ne puis concevoir, je l'avoue, l'ecrivain ambitieux du titre d'esprit contemporain, 

envisageant la religion comme un monde inviolable, OU l'intelligence n'a permission de 

penetrer qu'a condition de s'aneantir. Qui done ignore aujourd'hui que la foi est un 

des agents les plus puissants et les plus feeonds de la pensce; que tantot on arrive a 
la connaissance par la foi, et tant6t a la foi par la connaissance; que, par consequent, 

il n'existe point entre rune et l'autre de ligne nettement tracee; que la connmssance 

impli'iue toujours un certain degre de fni, tout comme 1a foi implique toujours un 

certain degre de connaissance; qu'il y a nccessairement de la connaissance au fond de 

la foi, de meme qu'il y a nEcessairement de la foi au fond de 1a connaissance; enfin, 

que nous ne saurIons concevoir une chose, sans y croire d'une certaine far;on, de me me 

que nous ne saurIons croire a une chose, sans la concevoir jus::u'a un certain point? 
(11) 

QueUes sont, d'ailleurs. les bases naturelles de 1a philosophie? Le Moi et Ie 

non-mOl, Ie monde intE rieur et Ie monde extErieur, Ie sujet et l'objet. Qu'on accepte 

ces faits primitifs ou non, n"importe, on ne saurait faire serieusement de Ia philosophie 

sans partir de lao Or, ces faits qui, comme de raison, ne peuvent etre ni demontrfs 

par eux-memesl), ni deduits d'aucun fait prEct'dent, que sont-ils pour nous? Choses 
(12) 

de foi. Puis quand Ie travail philosophique est accompli et que vous etes arrive a une 

certitude c:uelconque, c:uelle est la forme logique dont cette certitude se revet dans 

votre esprit? Celle d'une croyanee, d'une croyanee qui vous est impost e par votre 

ramson meme. Ce cercle, nous ne pouvons Ie franchir sans nous briser contre ses 

parOIS ~ au dela est Ie doute absolu, I'ignorance parfaite, Ie non-etre. Rejeter donc 1a 

foi hors Ia philosophie, n'esl- ce pas aneantir la philosophie elle-meme2\ n'est-ce point 

rendre impraticable Ie labeur meme de la raison? j I y a plus, n 'est-ce point mettre 

Ie principe intellectuel lui-meme3
) a neant? 

Remarquez que l'esprit humain a admis de tout temps certaines verites comme 

articles de foi, verith a priori, veriti s f: Iementaires, sans les-::;uelles toute operation de 

l'esprit est inimaginable, par cons~quent antlrieures a son mouvement propre et qui 
(13) 

fepondent en c;uelque sorte ,1 cette force de pro~ection L;ui t branla un jour 1a matiere 

inerte et lan<;a les mondes dans 1 'espace. Longtemps l'esprit humain vieut de ces 

verites, longtemps elles lui suffirent ; son propre developpement Ie conduisit ensuite a de 

nouvelles verites (,ui, a leur tour, devinrent des croyances. Telle est 1a marche 

naturelle des choses intellectuelles. La foi se trouve placEe <lUX deux limites du 

chemin parcouru par l'esprit humain, soit dans l'individu, soit dans l'humanite en 

general. Avant de savoir, il croit, et fjuand il sait, il croit encore. Toujours i1 part 

1) eux meme 

:2) elle menw 
::) it,i meml' 
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de la foi pour arriver a la foi. En resume, vingt fois par jour ne faites-vousl) pas acte 

de foi, sans que la religion y soit pour Ie moins du monde? Comment voulez-vous2) 

donc enfermer les croyances multiples de l'esprit humain dans l'unique sphere du 

sentiment religieux ?:l) Impossible. Venons a l'autre systeme. 
(14) 

Qu'est-ce qu'une loi? Le principe en vertu duquel une chose a lieu ou doit 

avoir lieu, afin d'arriver a sa perfection possible. Aussi, toute loi preexiste: nous ne 

pouvons que la connaitre ou l'ignorer, et de plus que nous la connaissions ou que 

nous l'ignorions, elle n'en existe pas moins et n'en fonctionne pas moins dans la sphere 

qui lui est attribuee. On ne peut trop Ie redire, dans l'ordre moral ou de la liberte, 

tout comme dans l'ordre materiel ou fatal, toutes choses se font d'apres une loi que nous 

connaissons ou que nous ne connaissons pas, avec cette seule difference, que lorsque 

nous connaissons l'une, nous sommes tenus de nous y conformer attendu que c'est la 

loi de notre etre et la condition de notre progres, et que lorsque nous connaissons l'autre, 

nous n'avons autre chose a faire qu'a l'appliquer a notre usage, soit comme enseigne­

ment, soit comme utilite materielle. Quant a cette connaissance, nous pouvons l'obtenir 

de plusieurs manieres, tantot par Ie procede solitaire de l'esprit individuel, tantot par 
(16) 

l'acte spontane de la raison supreme se manifestant dans la raison de I'homme, tantot 

par la marche lente de l'esprit universel a travers les siecles; mais dans aucun cas 

possible nous ne saurions ni inventer, ni creer la loi elle-meme4). Toute loi, si elle 

est juste ou vraie, et ce n'est que dans ce cas qu'elle est reellement loi a existe de 

toute eternite dans l'intelligence divine. Ii arrive un jour OU l'homme vient a la 

connaitre, OU el1e se revele a lui d'une maniere quelconque; alors eUe tombe dans la 

conscience humaine, alors Ie legislateur humain s'est rencontre avec Ie legislateur 

supreme, et des ce moment elle est pour nous une loi du monde. Telle est la genese 

absolue de toutes nos legislations politiques, morales ou autres. J1 est permis, sans 

doute, au point de vue social d'admettre 1a fiction d'un pouvoir ll·gislatif, possede par 

l'homme, mais il ne l'est pas au point de la philosophie generale. L'homme peut bien, 

domine par une necessite imperieuse, exercer sur ses semblables et sur lui-meme5), une 
(16) 

legislature legitime, mais il faut qu'il sache que ce qu'il appelle loi positive, loi civile, 

loi penale, toutes ces lois qu'il fabrique en ses moments de 10isir, et qu'il inserre dans 

ses codes divers, ne sont telles, en effet, qu'en tant qu'elles sont conformes aux lois 

preexistantes, qui selon l'expression de Ciceron7) "ne sont point une imagination de 
l'esprit humain, ni une volonte des peuples, mais quelque chose d'eternel", lois, en 

vertu desquelles 1es societes durent et agissent, qu'elles aient ou non, 1a conscience de 

l'action exercee sur elles; il faut qu'il sache que, lorsque les lois qu'il pretend se donner 

1) faites VOllS 

2) voulez vaus 
:-3) pas de point d'interrogation dans Ie manuscrit 
4) eUe me me 
5) lui meme 
6) appele 
7) Pour ce qui est de Ciceron, voi r Leltres Philosojhiques, pp. 51, 11R, 170, 183; Quenet, op. 

cit., p. 163, n. 2. 
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lui-meme lui paraissent fausses ou mauvaises, cela ne veut pas dire autre chose, smon 

qu'elles sont contraires aux lois veritables, ou autrement, qu'eHes ne sont pas des lois 

du tout; car, encore un coup, ce n'est pas nous qui faisons les lois, ce sont elIes, au 

contraire, qui nous font, mais no us pouvons prendre pour loi ce qui ne l'est pas, et c'est 

ce que nous ne faisons que trop souvent en physique comme en morale. Enfin, Ia loi 
(17) 

etant une cause et non un effet, en faire un produit de la raison humaine, n'est-ce point 

meconnaitre l'idee me me de la loi? Or, je vous Ie demande, s'il en est ainsi, qu'est-ce 

done qu'une loi elaboree, une loi qui hier encore n'existait pas, qui n'existe que 

d'aujourd'hui, qui, par consequent, pouvait ne pas exister du tout? On ne Ie con~oit 

pas. 

Voici, du reste, seIon no us la mal11ere Ia plus correcte d'envisager Ia matiere. 

Au point de vue object if il existe deux lois, celle du monde physique et celIe du 

monde moral. La premiere est destinee a faire durer les etres physiques et Ia nature 

qui en est l'ensemble, l'autre it faire durer les etres intel1igents et Ia societe qui est 

l'ensemble de ces etres-Ia!), Ie tout de la fa<;on qui appartient a chaque etre et it chaque 
(I8) 

ordre d'etres en particulier. Mais il est clair que ces deux lois ne sont en realite 

qu'une seule et meme loi, qU~1 consideree objectivement, opere d'une maniere absolument 

identique dans l'une et }'autre sphere. Cette Ioi universelle, c'est Ia Ioi de Ia vic ou 

cle l'Etre; et, il est evident encore qu'elle n'est susceptible ni de developpement, 111 

d'elaboration. Ce qui se developpe, ce qui s'elabore, c'est Ia VIe, c'est l'etre; la loi 

reste invariablement Ia meme. L'homme peut certainement, en vertu meme de sa 

nature intelligente et libre,2) ignorer les lois de sa nature, 1a connaitre pI us ou moms 

parfaitement, et lui desobeir a10rs qu'il Ia connait, mais cela n'empeche pas qu'elle ne 

suhsiste toujours la meme et n'agisse sur lui 1oujours de Ia meme maniere. Le 

progres de l'esprit humain ne consiste pas a imposer au monde des lois de son 

invention, mais it approcher incessamment3) de la connaissance plus parfaite de celles 

qui Ie regissent. I}homme n'elabore pas les lois qui lui furent primitivement enseignees 

par son createur, mais a mesure qu'il avance dans les temps, i1 en decouvre de 
(19) 

nouvelles qui lui etaient lI1connues, il apprend a mieux connaitre celles qu'il a deja 

apprises et a leur trouver de nouvelles applications. C'est ainsi, par exemple, que la 

connaissance de Ia loi specialement revelee, s'etend to us les jours de plus en plus parmi 

les hommes, tandis qu'el1e-meme4) ne s'elabore, ni ne se developpe point, et qu'au 

milieu de toutes ces puissances nouvelles que tous les jours elle enfante pour satisfaire 

aux besoins croissants de l'humanite, elle-meme5\ elle reste immuable et telle qu'elle 

s'epandit naguere du sein de 1a divine raison. 

On peut dire je crois que Ie pouvoir de creer n'a ete accorde a l'homme que 

dans Ia sphere de l'art: c'est la Ie veritable domaine de ses creations, Ie seul monde 

ou il lui soit donne de faire sortir 1a realite du neant, d'evoquer la vie par un acte de 

1) etres lit 
2) pas de virgule dans Ie manuscrit 
3) incessament 
4) elle meme 
5) elle meme 
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sa volonte. Hors de la, nous ne pouvons que chercher et parfois trouver Ie reel. 

Cependant toute infinie qu'y est notre puissance, elle s'y trouve encore subordonnee it 
(20) 

certains principes que nous n'avons pas non plus imaginfs, qui preexistaient a toutes nos 

creations, qui comme toutes les verites Lternelles agissaient sur nous bien avant que 

nous en eOmes l
) connaissance. L'idfe du beau pas plus que toute autre idee vraie ne 

fut point engendree par I 'homme, ilIa trouva empreinte dans la creation entiere 

repandue autour de lui sous mille formes variees, ecrite sur chaque objet de la nature 

en caracteres ineffables; il la comprit, se l'appropria, ct de ce principe fecond fit saillir 

toute cette multitude d'oeuvres, tantot sublimes, tantot charmantes, dont i1 peupla les 

spheres de la phantaisie, dont il decora la face de la terre. 

En definitive, il sera bon d'observer que tout ce que nous venons de dire, a etc 

dit et r[pete mille fois par tous les esprits serieux du siecle; mais il est fort naturel 

que nous n'en sachions rien: la chro:lologie de I'Europe n'est point Ia notre; nous 

assistons au siecle, mais nous n'en faisons point partie. II ne faut pas s'y tromper, 
(21) 

notre role dans Ie monde tout grand, tout glorieux qu'il soit n'est encore que purement 

politique: ainsi Ie mouvement des idees, proprement dit, ne nous regarde pas encore. 

D'ailleurs, pami les (manations vagabondes de la science que les brises de I'Occident 

poussent de temps it autre vers nos plages lointaines, combien de fourvoyees dans Ie 

trajet, combien de petrifiees par Ie souffle glacial du Nord! Quoiqu'il en soit, c'est la 

un desolant spectacle, il faut l'avouer' que celui d'un esprit {minent, se debattant entre 

Ie besoin d'anticiper sur la marche trop lente de l'humanite qu'e'prouvent toujours les 

ames d'dite, et les indigences d'une civilisation juvenile que la science serieuse n'a pas 

encore visite, et jete ainsi, malgre lui, dans toutes sortes d'imaginations bizarres, 

d'inventions ambitieuses, et il faut Ie dire, parfois dans de profondes erreurs. 

( 77) 

* 
* * 

... , Comme dans ce que je VIens de vous dire, l'inutilite c'est l'ii'npersonnalite et 

c'est par Ia que Ie bon et Ie beau se lient et se confondent dans l'idee Ia plus absolue 

et la plus vaste de la morale. 

Point de droit que celui de prescription. Dans l'ordre moral comme dans la 

nature, rien ne se fait aujourd'hui qui ne se soit fait hier, Ie lien qui lie les choses 

morales entre eUes, est Ie meme qui lie les choses physi'lues: continuite, succeSSIon. 

Chose nouvelle, jamais. 

Est-ce la, la loi de mon esprit, est-ce celle du monde, c'est ce que j'ignore, et peu 

m'importe, ce que je saiS c'est que dehors ce cercle, je ne puis rien m'imaginer. 

Comment aurai-je un droit a cette heure, que Je n'ai pas eu Ie moment d'auparavant? 
(78) 

D'ou me serait-il venu? .Ie puis acquerir un droit nouveau sans doute, mais ce n'est 

point de ce droit qu'il s'agit, c'est de celui d'acquerir ce droit-la, du droit primitif, du 

droit qui donne Ie droit. 

1) eumes 
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i\insi la metaphysique du droit ne consiste point a demontrer a qui tel ou tel 

droit appartient, mais bien a faire voir, OU tel ou tel droit reside par la nature meme 

des choses. 

Par exemple, qu'un homme vint au monde avec superiorite evidente sur tOllS ses 

semblables, un droit naturel de superiorite lui reviendrait. Or, comme tOllS les hommes 

naissent avec memes capacites, point de superiorite naturelle pour qui '1ue ce soit. 

Cependant puisque l'homme est fait de telle sorte qu'il peut dans Ie cours de sa vie se 

mettre en possession d'une veritable superiorite sur les autres hommes, Ie!) droit 

d'autorite reside necessairement dans les mains de quelques-uns d'entre nous: Ie creer, 

on ne Ie peut, Ie constater, voila tout ce qu'il est possible de faire. Et ce droit, ce 

n'est point a l'individu qui s'en trouve par hazard investi, qu'il appartient, il git en la 

puissance de la nature dont la personne est en possession. rvlettre en question ce 
(79) 

droit-la, serait meme chose que mettn: en question la force qui fait pcser les corps, qui 

retient Ie soleil, qui fait taunter la terre. 

Tel est Ie principe f1ui fonde tout pouvoir dans 1a soci~te; non certes, comme on 

se 1'imagine, je ne sais quel pade tacite ou articule, qui jamais n'a pu avoir lieu, 

comme de raison, que la societe etait deja toute faite. 

La possession mat~riel1e n'a point d'autre fondement non plus. Que fait-on lorsque 

ron dispute 1a propriete d'une chose a quelqu'un? On prouve qu'il ne l'a point possedee 

Ie moment d'avant, voila tout. 

Si l'on savait s'elever au premIer chainon de 1a chaine que Jupiter tient en mam, 

on arriverait au commencement de tout, du droit comme de tout Ie reste. En attendant,2) 

reconnaissons qu'en ce monde, Ie passe fait Ie present; done, principe et cause de chaque 

chose, il faut les chercher dans Ie temps: rien en dehors du temps. 

Enfin, Ie droit ne peut qu'accorder 1a liberte d'agir conformement a la loi3 ) 
(fiO) 

universelle du monde; c'est pour cela que ]e premier de tous, c'est celui de sa propre 

conservation. Or, 1a loi generale est comprise toute dans 1a continuite, dans 1a 

persistance des etres: continuite mecanique, continuite vitale, continuite intellectuelle, 

continuite morale, tous modes de l'existence universelle. En l'idee claire de cette 

existence, se trouve Ia regIe de tout fait moral, comme en l'idee claire de la vie 

physique se trouverait 1a veritable loi du monde physique. 

Jl est en la raison de 1 'homme quelque chose de tellement necessaire, que, Sl on 

la lui enlevait, i I n'y aurait plus de raIson. C'est avec cela qu'elle commence a ex-

perimenter, toute son action ulterieure n,est nen que suite de ce premier acte. 

Ce (lUelque chose,!) ce sont certaines notions qui sont comme les organes de 

l'intelligence. On les appelle5) facultes de l'ame. Mais qu'est-ce que des facultes de 

1) pas c1'article defll1i dans Ie manuscrit 
:2) pas de virgule 
3) a loi 
4) pas de vi rgule 
5) appele 

11 



Presentes par Tsuguo TOGAWA 

I'ame? Autre chose y a-t-il dans l'esprit de l'homme qu'idees, idees encore, et idees 

toujours? L'esprit de l'homme, est-il autre chose qu'un ensemble d'idees? Et comment 
(81) 

une idee s'y produit-elle sinon qu'elle decoule d'une1) autre idee? Etrange phantaisie! 

Vouloir faire de l'origine de nos idees, question d'experience, d'empirie. Puisque nous 

ne gardons pas Ie souvenir de nos premieres annees, comment done voulez-vous 

poursuivre la pensee humaine jusqu'a sa naissance? pas moyen. Puisque nous-memes, 

nous ne sommes pas temoins de ce qui se passe en nous des Ie commencement, qui Ie 
serait donc? Le philosophe speculatif observant 1 'enfant , pour qu'il con9ut ce qui 

arrive dans ce petit cerveau, faudrait qu'il fo.t philosophe et enfant a la fois, ou qu'il 

eut garde souvenance de ce qui se faisait dans son propre cerveau a cette epoque. Et 

encore, a quoi bon? Etudiez done l'embryon dans Ie sem de Ia mere, c'est la que 

commence la vie, non pas a Ia lumiere du jour. 

On demande, l'intelligence quand survient-elle a l'Hre humain? Eh, qu'en 

sais-je? Ce que je sais, c'est que I'homme n'en aurait, de cette intelligence, a aucun 

age de sa vie, pas plus qu'a I'age de I'embryon, si, de maniere ou d'autre, elle ne lui 

etait versee du dehors. 
(82) 

Tout systeme psychologique, ideologique, anthropologique2) etc., ne veut que de 

l'homme isole, l'homme individu, seul au milieu de ses semblables: physiologie, histoire 

naturelle, mais ce n'est point la de la philosophie. La Philosophie ne connait que 

l'homme fait par l'homme dans la suite des temps. 

La vanite fait Ie sot, l'orgueil Ie mechant. Le me me individu est stupide ou 

feroce, seion qu'il est emporte par la vanite ou par l'orgueiI. Attendez un moment, 

l'acces est-il passe? Le voila raisonnable3) et hon. 

La plupart des hommes nous paraissent non comme iis sont n~ellement, mais tels 

que nous les faisons. C'est que nous mettons toujours en jeu ou leur vanite ou leur 

orgueil. Mais, motif de plus de n'en vouloir qu'a nous-memes pour ce qui nous arrive 

de facheux dans nos rapports avec nos semblables. 

En se regardant bien soi-meme on trouve que l'on a ete tantOt imbecile a se 
(83) 

meconnaitre, tantot mechant a avoir horreur de soi; et parfois bon et sage a se 

prosterner devant soi. Et tout cela pourquoi? C'est que l'on a ete tantot vain, tantot 

arrogant, tantot ni l'un ni I 'autre. Peut-Hre n'est-on jamais vain et orgueilleux a Ia 

fois, je ne sais; mais ctu'on Ie ffit un moment, on serait sot et cruel a la fois: et 

arrive la, revenir a son assiette veritable, on ne Ie puurrait, car rien ne resterait dans 

l'ame pour I'eclairer, ni coeur, ni raison. 

Tel homme se trouve dans telle situation que sa vanite est continuellement 

excitt~e, son orgueil continuellement froisse. Celui-la n'est jamais ce qu'il est effect i­

vement, pas meme en ses reves, a tous les moments de sa vie il est ce que fait de lui 

la funeste situation, ou il se trouve jete. Ce sont de ces situations qui font ces 

1) d'un 
2) antropologique 
3) raisonable 
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caracteres inabordables, si fatiguants a voir, si malheureux a eux-memes. On les 

rencontre frequemmentI) dans la societe, souvent fort bonnes gens, meme gens de 

merite quelquefois, mais abimes par leur mauvaise etoile et par la faiblesse de ne 
(84) 

savoir se soustraire a la circonstance. On les hait; il taut les plaindre. 

La position la plus favorable, a mon avis, au calme des passions, a l'usage entier 

de nos facultes, c'est une soumisssion reflechie, volontairement de£eree a une autorite 

parfaitement legitime. Pour foule de gens, par exemple, la chose Ia plus desirable 

serait de se trouver sous l'ascendant d'un homme, dont ils auraient appris a respecter 

Ie jugement et Ie caractere; ou pour etre heureux il ne leur faudrait que savoir se 

soumettre a vivre a l'ombre d'une raison qui ne fut pas la leur. Ils s'en gardent 

bien; plutOt miserables que soumis: tels sont la plupart des hommes. 

* L'inspiration faut-il la considerer comme un fait tellement surnaturel, qu'il 

aneantisse Ie cours ordinaire de la nature? Nullement. II suffit de la regarder comme 

consequence de l'action directe d'un principe inconnu sur les forces de la nature morale, 

en raison de laqueHe ces forces obtiennent une intensite infiniment plus considerable 
(86) 

qu'eHes n'en sauraient avoir a leur etat donne. 

Pourvu que ron comprenne que cette exaltation de la pUlssance intelligente, ne 

provient pas de la creature mais du createur, qu'elle se coordonne avec un plan general; 

qu'elle n'aboutit point a un effet individuel. mais qu'elle se rapporte a un effet universel. 

comme toute chose immediatement emam~e de Dieu: on sera parfaitement orthodoxe. 

et l'on aura de plus, cet avantage sur Ie dogmatique outre, que mieux que lui l'on 

concevra l'objet de sa foi. Ainsi de meme, la connaissance revelee, n'est autre chose 

que connaissance superieure it la connaissance acquise par les voies communes de la 

raison: connaissance surnaturelle en aucune fa<;on. 

En se manifestant a l'esprit de l'homme, Dieu ne se communique pas tout entier: 

personne n'a vu la face du pcre. Des lors point de renversement de l'ordre donne: 

augmentation prodigieuse des puissances naturelles, voila tout. L'impulsion qui leur a 
(86) 

ete donnee primitivement est renouvelee une seconde fois par la meme main qui la 

leur imprima d'abord. Ou est Ie miracle? 

D'ailleurs, sait-on bien tous les moyens de connaissance que possede l'ame? Sait-on 

toutes les combinaisons, tous les effets possibles de ses facultes? Pourquoi a certaines 

tpoques des forces nouvelles, des capacites nouvelles, par Ie concours de circonstances 

particulieres, ne pourraient-elles pas se developper, ou se reveiller dans la nature 

humaine? En d'autre temps s'eteindre faute d'aliment ou d'exercice? Une autre fois, 

apparaitre de nouveau, et toujours d'apres un plan determine de la providence? OU 

serait encore Ie prodige? En fin , s'il est telle chose en l'homme, qu'une volonte libre, 

elle doit avoir certainement quelque analogie, queIque identite avec la volonte supreme, 

1) frequement 
* Le passage compris entre cet asterisque et celui de la page 29 a deja ete publie en russe 

dans Oeuvres et Lettres, I. pp. 143-160. 
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rien que puissance de liberte aussi, ni plus, m moins. Et alors, comment savoir ce 

que cette volonte de l'homme peut obtenir de force, d'energie, d'etendue quand elle 

vient a se rencontrer avec l'autre volonte, se confondre avec elle, se perdre en elle? 

Tombe en Angleterre sans preambule, sans avertissement aucun, l'etranger se 
(81) 

sent singulierement froisse par tous les rouages de cette machine industrielle qui fait 
la vie extt~rieure des Anglais 0. Point de pensee a communiquer avec; un mouvement 

enorme, voila tout ce qu'il trouve; rien avec quoi sympathiser d'ailleurs. C'est qu'il 

n'y a que Ia pensee active qui en Angleterre se produise au-dehors, la pensee reflechie, 

la pensee tranquille s'y trouve releguee dans Ie plus intime de l'interieur domestique, 

ou de l'ame: c'est Ia qu'il faut l'aIler chercher. Et encore arrive a cet intime, Ie 

singulier melange de reserve et d'excentricite, qui caracterise l'esprit anglais, si bien 

fait pour derouter Ie nouveau venu, vous repoussera sans doute encore. Mais aussi 

une fois installe au foyer de la vieille Angleterre, foule de jouissances et sympathies 

douces viendront vous entourer, et compenser l'ennui du premier abord, et qu'un jour 

vous arriviez a prononcer Ie mot home, au sein d'une famille anglaise dans la jolie 

maison de campagne a la verte pelouse, aux hetres et aux chenes si beaux, comme Ie 

prononce l'indigene, alors je ne sais mais je crois que vous laisserez echapper sans 

regret de votre memoire, Ie souvenir de votre pays, ce pays fut-il la chere Russie. 
(88) 

En Allemagne l'on vogue sans cesse sur l'ocean de l'abstraction; l'Allemand est 

la, plus domicilie, plus a son aise que sur terre: c'est pour cela qu'on y porte 

l'intemperance de la pensee a l'extreme. Chose toute simple; la pure pensee, sans 

application, sans corps, pourquoi se restreindrait-elle dans son vol? Ou est Ie danger? 

Quand elle veut entrer dans la vie, quand elle devient pratique, quand de la haute 

region ou elle plane, elle vient a s'abattre sur la realite positive, pour lors il faut bien 

qu'elle se modere. Mais sans cela tous les in finis espaces de la nature ne sauraient 

lui suffire. S'emportant au-dela de toutes les realites, elle va toujours s'emportant: nulle 
raison qu'elle s'arrete jamais. 

Cependant,2) il faut en convenir,3) c'est jouissance prodigieuse que ces voyages 

sans terme de l'ame. Et je crois. que ce n'est que par cet oubli, par cette negligence 

du reeL qu'elle peut se donner tout l'elan dont elle est capable, et arriver en dernier 
(89) 

resultat a la connaissance la plus elevee qu'il lui est donne d'obtenir en la portion de 

sa vie qu'elle est forcee de passer ici-bas. 

Le Verbe! Qu'est-ce done que Ie Verbe? Voyez Ie pilote manoeuvrant un 

vaisseau an milieu des ecueils, Ie tournant et Ie retournant, comme il ferait une piece 

de bois Hottant sur l'eau: ce sont quelques mots qu'il profere de moment en moment 

qui font cela. Voila Ie Verbe. Voyez au champ de bataille cent bataillons s'ebranier 

1) anglais 
2) pas de virgule 
3) pas de virgule 

14 



Pierre Tchaadaev FRAGMENTS ET PENSEES DIVERSES (INEDITS) 

a la fois et se precipiter sur l'ennemi: c'est un signe, un geste du general qui a fait 
cela. Voila encore Ie Verbe. Figurer de cette parole autrement puis sante, qui, plus 

distinctement que nulle voix humaine ne Ie saurait oncques faire en l'espace borne, 

retentit dans tout l'infini de la nature. Et celle-la est Ie Verbe parfait. Le Verbe,o 

donc,2) c'est la parole agissante, la parole creante. 

On s'imagine que les propheties de l'Ecriture ne sont que de simples predictions, 

annonces de l'avenir et voila tout. Erreur grave. Ce sont enseignements3), enseigne­
(90) 

ments4) se rapportant a tous les temps; parties essentielles de la doctrine autant que 

Ie reste. 

L'esprit saint en parlant par la bouche de ses prophetes ne refaisait pas la nature 

humaine. Or, Ie coeur de l'homme est une fois fait de maniere qu'il ne peut pressentir 

l'avenir qu'en Ie deduisant d'un present et d'un passe donnes: a moins de cesser d'etre 

ce qu'il est, Ie coeur de l'homme, nature raisonnable5) agissant par son propre pouvoir, il 
ne saurait faire autrement. C'est donc cette liaison rigoureuse de l'avenir avec Ie passe 

et Ie present, cachee a la plupart des hommes qu'il etait donne aux voyants6) d'Israei 

d'apercevoir clairement, plus clairement je veux dire, qu'au reste des humains. Et 

cette liaison etant constante, necessaire, absolue, naturellement est meme aujourd'hui, 

meme demain, meme toujours: des circonstances, des situations parfaitement semblables 

amenent dans tous les temps des resultats parfaitement semblables. La le<;on du 

prophete est donc de tous les temps, de tous les lieux, pourvu que ron sache l'appliquer 

convenablement. 
(91) 

Sans doute cette similitude rigoureuse des epoques n'est pas chose facile a SalSlf. 

Un sentiment profond, une conscience intime des voies de Dieu, provenant d'une 

soumission infinie aux manifestations de sa volonte supreme, peuvent seuls Ia devoiler. 

Le meme principe superieur qui fait Ie don de prophetie, donne aussi l'intelligence de 

la prophetie. Le prophete et son interprete sont places sur Ia meme ligne dans Ia 

hierarchie intellectuelle. Celui-la est prophete qui comprend parfaitement Ie prophete. 

On a voulu, par exemple, rapporter les hautes voyances de l' Apocalypse a des 

epoques de temps particulieres: folie niaise. La pensee de l'Apocalypse n'est qu'une 

le<;on immense, s'appliquant absolument a chaque moment de Ia duree infinie, et a ce 

que l'on voit tous les jours se passer autour de soi. Ces voix effrayantes qui retentissent 

de la, on les entend tous les jours; ces monstres horribles qu'on nous y montre on 

les voit tous les jours; ce craquement de la machine du monde qui s'y fait, nous en 

sommes temoins perpetuellement. En un mot, drame journalier, eternel du monde, 

voila ce que Ie superbe poeme de S. Jean: et, Ie denouement7) de ce drame, non pas 
(92) 

comme dans ceux produits par notre imagination, mais selon la loi de l'infini/ est 

1, 2) pas de virgule dans Ie manuscrit 
3, 4) enseignemens 
5) raisonable 
6) voyans 
7) denoument 
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perpetuel, et commence des l'ouverture de la scene. 

Les reveurs qui ont interprete l'apocalypse, avaient mission obligee. Toutes folies 

auxquelles Ie livre sacre a donne lieu, jamais n'ont ete vaines, il y avait raison pour 

tous. Par exemple, des millenaires, il en fallait absolument; sans millenaires, point de 
croisades. Or, les croisades de toutes manieres avaient ete indispensables. Premiere­

ment, la societe nouvelle ne pouvait se former sans elles. Ensuite sans ce prodigieux 

evenement, l'exemple de la plus grande exaltation possible du sentiment religieux aurait 

manque a la raison humaine, et de ce grand mobile des choses d'ici-bas l'on n'aurait 

pas la mesure veritable. Enfin, un souvenir immense, indispensable, tout plein 

d'instruction et de pensees singulierement fecondes, n'eut pas ete livre sans cela aux 

generations futures. 

"Homme de sens," dites-vous, "mais comme tout Ie monde, il court apres Ie 
(93) 

bonheur: c'est pour cela qu'il s'agite de Ia sorte." Pour Ie bonheur voyons que faut-il 

avant tout? Ne faut-il pas etre content de soi et de tout au monde? Je vous Ie 
demande, cela se peut-il a qui n'est pas un imbecile? Excellent moyen, je trouve, de 

degoilter certaines gens de 1 'ardent desir du bonheur, leur demontrer que les sots 

peuvent etre heureux. 

II est certain que Ie bonheur, celui que desire la plupart des hommes est chose 

impossible sans un contentement stupide de soi et de tous. Pour arriver a ce bonheur, 

on recherche richesse, honneur, gloire. Mais tout cela obtenu, ne faut-il pas se trouver 

encore Ie plus sage et Ie plus parfait des hommes, et n'avoir rien a redire a tout ce 

qui se passe autour de vous? Autrement, a quoi bon? Le moyen d'etre heureux sans 

cela? Que Fon se figure la felicite ici-bas de quelque maniere que l'on voudra, il faut 

toujours supposer au bout de cette felicite, folIe satisfaction de soi, indifference plus 

folIe encore pour tout ce qui nous environne. Les anciens Ie savaient fort bien. Plus 

francs, plus nalfs que nous, ils n'avaient pas d'autre morale que celle-Ia. Qu'est-ce 
(94) 

que leur sage? Sot arrogant, ravi de lui-meme, insensible a tout ce qui se fait devant 

lui. En cela point de difference entre Epicure et Zenon. Tel est l'ideal Ie plus parfait 

que l'homme ait su se faire de la supreme sagesse. Quel inter valle entre cette philo­

sophie apathique, immobile, dessechante, et cette autre qui nous dit: desirez Ie royaume 

des cieux, et tout vous sera donne en sus! Et pourtant que de plus simple que la 

let;;on contenue dans cette belle parole du Sauveur? Ne cherchez pas, vous dit-il, Ie 

bien pour vous-meme, cherchez-Ie pour les autres, il vous arrivera a vous-meme 

immanquablement, sans que vous y songiez: votre bonheur particulier n'est-il pas dans 

Ie bonheur general? 

Point de personalite, point d'egoTsme. C'est 11'1 ce qui tue Ie bonheur. Vivre 

pour les autres, c'est vivre pour soi. Bienveillance, amour infinis pour vos semblables, 

voila, croyez moi, la veritable felicite; il n'y en a point d'autre. 

Tout Ie mouvement materiel ne serait-il point par hazard, Ie produit de la vibration 
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(95) 

sonore et harmonique du fluide aerien, ou de quelque autre fluide semblable, plus 

subtil encore, plus ethere, qui penltrerait dans les solides les plus compacts, et agirait 

directement sur les molecules elementaires qui les composent? 

Le son pour nous est quelque chose qui affecte notre organe auditif. Mais pourquoi 

ne serait-il point, par l'effet de son action harmonique, principe ou cause d'infinite de 

mutations et de transpositions dans la matiere, dont nous ignorons aujourd'hui 1a 

cause et 1es principes? 1). 

Vibration de l'air, voila ce que c'est que Ie son dans la realite. Or, comment 

l'air peut-il vibrer, sans affecter d'une maniere quelconque les corps qu'il environne? 

Le contraire, d'ailleurs, est prouve. 

11 est certain que l'air est en agitation perpetuelle. Pourquoi done, par exemple, 

quelques-uns de ces phlnomenes inexplicables de la nature organisee qui se passent 

dans l'interieur des etres, tels que Ie mouvement ascendant de la seve dans les vegetaux, 

la circulation du sang dans les animaux etc: qui contredisent plus ou moins les lois 

connues de la nature, notamment celle de la gravite universelle, ne seraient-ils 2) pas 

produits par ce mouvement continuel de la nature aeriforme? Je ne vms pas, par 
(!i6) 

exemple, pourquoi par suite de ce mouvement, certaines consonnances n'auraient-elles 

pas lieu, entre les substances medullaires, fibrilles et autres, se trouvant entre elles en 

certains rapports harmoniques, dans un meme etre ou dans des etres differents 3); et 

pourquoi ces consonnances n'ameneraient pas ainsi maint effet qui nous etonne? Si une 

ondulation de l'air peut ebranler une corde tendue en accord avec une autre corde, 

pourquoi, je vous demande, Ie nerf, par exemple, ne serait-il pas ebranle de meme 

maniere par une cause semblable? 

Rien que questions encore, sans doute; mms convenez que s'il y eut reponse a 

ces questions, quelles immeneses applications Ie calcu! ne pourrait-il pas obtenir un 

jour, et combien pour lors Ie domaine de la certitude mathematique ne se trouverait-il 

pas agrandi. 

S'il y a telle chose qu'un infini d'espace c'est ce que j'ignore, mms Je SalS qu'it 

y a infini de temps, et que cet infini, cette duree incommensurable4\ cette succeSSIon 

sans terme des choses ce n'est rien que fa vie meme, ou l'existence parfaite. 
(97) 

Et d'abord Ie fini est multiple, l'infini point. L'idee du multiple se confond en 

mon esprit avec celle d'aneantissement, l'idee d'unite avec celle d'eternite. L'aneantis­

sement est done pour moi Ie mal, l'eternite Ie bien: Ie mal ne tend qu'a detruire, Ie 

bien qu'a faire durer. Eternite done, bien, vie, c'est tout meme chose. 

J'appelle2) cela les deux idees lerminales de l'esprit humain, attendu qu'elles se 

trouvent aux deux bouts de la ligne qui donne sa mesure. Toutes autres idees de 

1) pas de point d'interrogation dans Ie manuscrit 
2) seraient-elles 
3) differens 
4) incommesurable 
5) appele 
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l'homme y sont contenues, ou s'associent a celles-la de telle maniere que l'esprit ne 

saurait rien concevoir que I'une ou l'autre de ces idees, l'idee d'aneantissement ou celle 
de duree, ne s'y rattache necessairement. Base de tous nos jugementsl), et non 

seulement de tous nos jugements2
" mais encore de tous nos sentiments3

" cet encadre­
ment dans lequel se passe tout Ie mouvement de I'intelligence, fait Ia loi de toute 

notre pensee, sans que nous nous en doutions. Remarquez que meme les idees 

numeriques, tout etrangeres qu'elles semblent etre a ces notions n'en sortent point, 

puisqu'elles ne sont que des idees de division et d'addition: diviser c'est aneantir, 

ajouter c'est produire. 
La pensee morale surtout ne saurait avoir d'autre principe, a mon avis, que 

celui-la. Toute idee de perfection, de beaute, d'harmonie, de vertu, d'amour n'est que 
(98) 

modification de celIe de duree, toute idee d'imperfection, de laideur, de discorde, de 
vice, de haine, n'est que modification de celle d'aneantissement. Nous ne saurions rien 

nous imaginer de bon ni de beau que nous ne lui attribuions4) en meme temps 

durabilite, continuite, persistance; nous ne saurions rien nous figurer de mauvais et de 

laid que nous n'y attach ions l'idee de precaritea" de cessation, d'annihilation. Ainsi 

notre esprit est constamment entre la pensee de Ia vie et celle de Ia mort, et il n'est 

reellement gouverne que par ces deux pensees. 

II faut observer que Ie sentiment de notre propre conservation n'entre pour rien 

dans ces notions elementaires de Ia raison. Le principe de notre conservation n'est que 
celui de Ia nature animaIe, tout different du principe moral. Mais il fallait les reunir 

pour produire la vie complete: c'est justement ce qu'a fait la philosophie chretienne, 

en offrant a l'esprit humain l'idee du salut eternel, comme etant celIe du bien absolu. 

(99) 

Je demande 10rsque l'on aura explique Ie phenom€me historique de l'etablissement 

du christianisme Ie plus naturellement possible, par exemple par une sorte de develop­

pement du mosaisme produit par son melange avec Ia philosophie orientale et celle de la 

Grece ... , qu'aurait-on prouve contre Ie fait de la revelation? Ou a-t-on vu que Ie 

Sauveur ait dit que Ie pere se soit decouvert a lui dans une revelation extraordinaire 

et instantanee, comme lui-meme6), par exemple, s'etait apres revele a S. Paul? Ne 

saVlOns-nous donc pas qu'il ecoutait et interrogait les docteurs? Et encore, que Ie 
petit enfant croissait et se fortifiait en esprit? 

II y a verite historique de fait, il y a verite historique de raison, il y a analyse 

dans l'histoire, mais aussi il y a synthese: je dirai presque, il y a dans l'histoire de 

l'apriori, aussi bien que de l'aposteriori. 
(lOO) 

Bien certainement ce que raconte l'histoire, ce n'est point ce qu'elle a de plus 

1, 2) jugemens 
3) sentimens 
4) attri buyons 
5) precairete 
6) lui meme 
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vrai, e'est ce qu'elle pense, c'est ce qu'elle imagine, c'est ce qu'elle invente. En ce 

sens, il y a telle conception poetique en histoire qui peut-etre plus vraie que tel recit 

Ie plus scrupuleux, tout comme la pure re£lexion souvent est plus vraie que l'experience. 

La chaine des faits ne peut qu'etre imaginee, elle ne se trouve pas en la chronique; 

deductions de la raison simple ne servent la de rien, car, a la rigueur, la raison ne 

saurait avoir prise sur Ie temps passe, domaine propre de l'imagination et de la poesie. 

D'ailleurs Ie temoin oculaire bien souvent ne voit pas la chose telle qu'elle est, peut­

etre jamais; et il se trouve qu'apres des siecles revoIus, Ie penseur profond s'imagine 

plus correctement Ie fait que Ie contemporain qui l'a touche du doigt. Pour eela, 

qu'aura fait Ie penseur? 11 sera parti d'un principe hors du cours des evenementsl) 

historiques, donc d'un principe apriori. Voila de l'invention et voila aussi la verite 

historique la plus haute. On peut dire que cette verite n'est pas proprement en l'histoire 

meme, mais qu'elle lui est communiquee par la pensee, Tel est Ie vrai que l'on trouve 

dans Niebuhr, Guizot, etc. 
( 101) 

Quand on a beaucoup raconte,2) reste a deviner. Alors la masse des evenements, 

Ie chaos des faits disparait, vient Ie raisonnement; a la place du recit vous avez un 

argument, un syllogisme, etfinalement, la loi morale des temps. 

L'histoire de notre pays, par exemple, n'a pas encore ete assez racontee, cela 

n'empeche pas pourtant que l'on ne puisse la deviner. Une pensee plus forte, plus 

divinatoire que celIe de Karamzine Ie fera un Jour. Le peuple russe saura pour lors 

ce qu'il est, ou plutot ce qu'il n'est pas. 11 se prend a cette heure pour un peuple 

comme un autre; j'ai croyance qu'alors il sera effraye de sa nullite morale; qu'il 

apprendra que la providence ne l'a fait encore vivre que pour avoir en lui certain 

pouvoir dynamique dans Ie monde, et non encore pour l'y faire figurer intellectuellement. 

Nous saurons alors que nous n'avons encore que pese sur la terre, et point encore agio 

De meme que les nations qui ont forme la societe nouvelle n'avaient d'abord ete 

appelees sur la scene du monde que comme puissances materielles et qui n'ont pris 

place dans l'ordre intellectuel que lorsqu'elles ont subi Ie joug de sa loi. Nous aussi 

nous ne sommes encore a cette heure que force physique, force morale ne serons 
(102) 

qu'alors que nous aurons fait meme chose qu'elles. lV1ais quand? 

Le mecreant ne ressemble pas mal, je trouve, a un bateleur tout gauche, qUI, 

d'un pied se tient sur la corde et fait maladroitement l'equilibre de l'autre. Mais Ie 

mauvais bateleur des tretaux se fait payer ses tours de force; cet autre mauvais bateleur 

que lui en revient-il pour la peine? Que je saehe, rien que la fatigue. Quand on Ie 

voit se balancer de la sorte sur sa corde, ron a peur pour lui, ron voudrait lui tendre 

la main, et lui dire, "descendez donc, mon ami, vous allez vous casser Ie col". 

"Many are poets, that have never pens3)," a dit Byron. Mais quoiqu'il en dise, 

1) evenemens 
2) pas de virgule dans Ie manuscrit 
3) penn's 
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la pensee seule ne fait point Ie poete, il faut encore qu'il la sache reciter. C'est que 

la pensee poetique n'est point complete tant qu'elle n'est point revetue par la parole. 
(103) 

L'inspiration poetique, a mon avis, est autant celle du mot que celle de 1 'idee. La 
pensee en silence est une pensee sans corps, or la poesie est tout corps, lors meme 

qu'elle ne fait comme aujourd'hui que raisonner. Poete, l'on n'est jamais en prose. 

Tous ces grands prosateurs que l'on traite de poete, Fenelon, Buffon, Rousseau, ne 

possedaient selon moi, absolument rien de la puissance poetique. L'element materiel 

de cette puissance est son element integral. Je veux que Ie poete ebranle mes nerfs 

aussi bien que mon arne. 

La poesie est donnee pour reunir Ie lllonde physique au lllonde intellectuel, et 

pour tromper l'esprit par cette confusion. La musique avait meme mission et elle a 

precede la poesie; mais a elle seule, elle n'aurait pas suffi a produire cet effet: I'esprit 

lui resisterait. Or, il etait urgent que I'esprit fut trompe; en consequence est survenue 

la poesie. 

L'on fait fort bien d'appuyer dans Ia speculation sur Ie principe de contradiction: 
t 104) 

grande loi, sans doute, mais par rapport aDieu ce principe n'est point plus valable 

que tout autre principe de la raison bornee de l'homme. Ce qui justement fait I'etre 

de Dieu, c'est que toute contradiction disparait en sa toute puissance, et que tous nos 

impossibles a nous, en lui se trouvent possibles. 

La raison quand elle cherche toute seule a connaitre Dieu, fait un Dieu de ses 

mains; ne tache point de concevoir celui qui est. C'est pourquoi, s'il ne s'etait revele 

lui-meme, il n'y aurait jamais de Dieu sur la terre qu'un Dieu fait de main d'homme. 

Mais on dit: done il s'est fait voir tout entier a l'homme? Point du tout. 11 ne 

s'est montre a l'homme qu'autant qu'il Ie fallait pour qu'il put Ie chercher en cette 

vie, Ie trouver en l'autre; voila tout. 

Que sont les anges? Intelligences superieures a l'humaine intelligence, natures 

inaccessibles a nos organes. Pourquoi n'y en aurait-il pas? Ce n'est point ici, je 

trouve, Ie cas du doute, c'est celui de 1 'ignorance. 
(lOti ) 

La Genese ne parle pas de la creation des anges; c'est que ce n'est point la 

Genese de toutes choses, mais seulement des choses humaines. Et c'est la, a mon 

aVls, un des caracteres qui la distinguent Ie mieux de toutes les cosmogonies connues; 

c'est la une des grandes preuves, je trouve, de l'origine qui lui est attribuee; elle ne 

dit tout juste que ce qu'il fallait dire: cela ne rappelle-t-ilO pas Ie principe physique 

de la moindre action? On ne manque pas d'anges dans la suite de la Bible; language 

des temps; Dieu ne saurait parler a l'homme qu'en la langue de l'homme; ne soyons 

pas surpris qu'il veuille etre entendu de l'homme, lorsqu'il daigne lui adresser la 

parole. Mais cela ne doit pas fonder la croyance des anges; autrement chaque mot 

du livre sacre ferait dogme. 

1) rappele-t.il 
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La doctrine des anges est-elle donc de foi? Non, assurement. Bien plus, l'homme 

fait a l'image de Dieu, peut-il legitimement reconnaitre des natures superieures a lui­

meme? J'en doute. Jesus n'etait pas ange, mais il etait Dieu et homme a la fois. 11 

est donc permis de douter, je crois, que l'intervalle entre la nature intelligente de 
(1061 

I 'homme et celle de Dieu soit rempli par une nature intermediaire. Ce qui est bien 

vrai, c'est qu'en tout temps les multitudes, autant que les esprits les plus profonds, 

etaient portes a admettre des natures plus parfaites que nos propres natures. Fort bien 

on peut ne pas attacher d'importance a cette croyance, mais la repousser comme 

grosslere superstition, ce serait superstition bien grossiere, je trouve. 

Swedenborg1
) etait un homme d'une grande profondeur. Seulement il a eu tort 

de se faire une doctrine esot€!rique; cela n'a servi qu'a diminuer l'effet que ses ouvrages 

auraient produit sans cela. Mais quant a sa familiarite avec les puissances celestes, il 

n'y a pas la de quoi s'etonner. J'aurais ete bien plus surpris, si, ayant l'esprit fait 

comme il l'avait, il n'eut2) pas ete aussi familier avec elles. 

(107 ) 

Vous avez souvent entendu dire que Ie sommeil etait la figure de la mort: ce 

n'est point cela du tout. Moi je trouve que c'est Ie sommeil plutot qui est une mort 

veritable; et, ce que l'on appelle3) la mort, peut-eire est-ce la la vie? Dans Ie sommeil 

il y a interruption du moi; i1 n'y en a point apres la mort, car s'il n'y avait alors 

persistance du moi, il y aurait aneantissement. De la tombe l'on ne revient plus, mais 

I'on revient du sommeil et l'on reprend Ie moi. Mais, dites, vit-on, quand on ne se 

doute pas que l'on vit, ne fut-ce qu'un seul instant? 

Le fait est que la mort veritable est essentiellement dans la vie. Morts nous 

sommes, morts parfaitement la moitie de la vie; point hyperboliquement, point figure­

ment, mais litterairement, serieusement morts. l\1ille fois par jour un retour reflechi 

sur vous-meme vous fera voir que Ie moment d'auparavant vous ne viviez point pas 

plus qu'avant de naitre; que vous n'aviez nulle conscience de ce que vous faisiez, ni 

seulement Ie sentiment de votre existence. Et alors, OU donc etait la vie? Vie de 

l'arbre, du zoophyte tout au plus; non pas meme de l'etre anime; vie de l'etre 

intelligent, assurement non. 
( 108) 

La vie sans cesse nous echappe, puis on la retrouve; tant s'en faut que nous 

vivions perpetuellement. La vie de l'intelligence est interrompue a chaque fois que la 

conscience se perd. Plus il y a de ces moments, moins il y a de vie intellectuelle; et 

s'il n'y a plus que de ces moments-la, voila bien la mort. Pour mourir de la sorte 

ne faut sortir de cette vie, et d'autre mort, bien certainement, il n'en est point. La 
mort dans la vie, c'est donc lit toute la mort qu'il y a. 

1) Quant a l'influence de Swedenborg sur la Russie, voir Qulmet, op, cit., p. 52, En ce qui 
concerne son influence sur Tchaadaev, voir McNally, "The Books in Petr Ja. Caadaev's 
Libraries", I ahrbucher fur Geschichte Osteuropas, Bd. 14, Heft 5, 1966, p. 509; Heinrich 
Falk, Das Weltbild Peter J. Tschaadajews nach seinen acht "Philosophischen Briefen", 
MUnchen, 1954, p. 82. 

2) eut 
3) appe Ie 

21 



Presentes par Tsuguo TOGA W A 

Entendons-nous cependant. Quand je dis conscience je n'entends point cette 

conscience ideologique sur laquelle est assise Ia philosophie moderne, simple sentiment 

de notre existence. l'entends cette autre conscience qui fait que non seulement nous 

nous ressentons vivre, mais que nous savons encore comment nous vivons. C'est Ie 

pouvoir a nous donne d'agir dans chaque moment de la duree, sur Ie moment suivant, 

de faire notre vie nous-memes, au lieu de la laisser couler comme fait la brute. Cette 

conscience-Ia une fois entierement perdue voila qui tue irrevocablement: et savez-vous 
pourquoi? C'est la la damnation parfaite. Peine plus grande, l'etre intelligent peut-il 

encourir que Ie neant? 

(109) 

Ce qu'appelaient les paienst) sagesse, vertu, souverain bien, nous appelons tout 

cela ciel. Je sais bien d'ou me viennent les mauvaises pensees; l'insense seul pense 

savoir d'ou lui viennent les bonnes. 

Charite chretienne: raIson depouillee de la faculte de se rapporter a elle-meme. 

L'esprit bien fait gravite vers une croyance, vers une soumisslOn aussi naturel­

lement que l'esprit mal fait repousse toute croyance, resiste a toute soumission. 

Le philosophe fait de Dieu une loi, une harmonie, un univers, Je ne sais quoi 

encore; puis il dit, la divinite ne saurait se concevoir; je Ie crois bien. Ce Dieu 

incoherent, multiple a l'infini, intelligence et matiere a Ia fois, comment Ie concevrai-je ? 

Mais ce n'est point la Ie Dieu qui est, c'est Ie Dieu que vous avez fait. En place de 

I'idee la plus simple de toutes, vous avez la l'idee la plus complexe possible: grande 

merveille en verite, que vous ne sachiez pas la faire entrer dans votre esprit. 

(110) 

Nous ne connaissons qu'un petit bout de notre etre, celui que nous trouvons 
dans la vie presente; nous savons bien qu'il se continue fort au dela, et pourtant, 

chose inouie! nous voulons connaitre la loi de notre etre tout entier. 

Le pantheiste appelle2) Ie monde Ie tout. II Ie suppose parfait. II trouve cause 

et principe de tout dans Ie tout. Ce tout est eterneI, infini, intelligent; il embrasse 

tous les temps, tous les espaces. Enfin tous les attributs que Ie deiste trouve en Dieu, 

Ie pantheiste les trouve en son tout. 

Et, a la bonne heure. Systeme parfaitement consequent, et qui peut se demontrer 

rigoureusement. Le mot de tout une fois prononce, Ie reste n'est plus qu'un corollaire 

necessaire du principe ainsi pose. 

Mais tout cela se reduit evidemment a un mot substitue a un autre; de sorte que 

1) payens 
2) appcle 
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Spinozao pouvait tres bien etre fort religieux, et il l'etait nul doute, en Ie lisant on 

se sent en effet comme entraine malgre soi par quelque chose d'extraordinairement 
(111) 

devot, quelque chose qui perce a travers l'arrogance mathematique de son argument, 
et qui fait d'autant plus d'impression que I'on s'y attendait Ie moins. 

Au reste du pantheisme, il y en a au fond de toute admiration exageree de la 

nature; a force de voir de i'intelligence partout, on fait de tout une intelligence, et 

tout l'univers se trouve etre de cette maniere une grande intelligence, comme chez Ie 

pantheiste. Regardez Bonnet2\ Paley3) et les autres. 

Instinct animal, instinct humain deux choses toutes differentes. Le premier, 

impulsion physique ou sensitive; l'autre, perception confuse de la raison qui ne se 

confond avec la sensation que parce qu'elle est confuse, mais en effet bien distincte 

d'elle. 

L'homme ne possede pas son instinct a la maniere des betes; cela exclurait la 

raison; mais il Ie possede d'une maniere qui lui est propre. En l'homme I 'instinct 

tout seul ne determine rien; il n'agit en lui qu'en se combinant avec sa raison dont il 

augmente quelquefois et parfois affaiblit l'energie. Dans les animaux, l'instinct est Ie 
(112) 

principe unique de toute leur activite, c'est pour cela que son pouvoir est si puissant 

en eux, et qu'en certains cas il semble aller au dela du pouvoir de la raison meme de 

l'homme. 

Que faire pour VOIr clair? Ne point regarder a travers SOl. 

Qu'est-ce que Ie christianisme? Science de Ia vie et de la mort. 

Qu'est-ce que l'ordre social? Remede temporaire a un mal temporaire. 

Institutions legislatives, politiques, judiciaires, et toutes combinaisons de cette 

nature que font-elles? Elles corrigent Ie mal qu'elles ont fait. 

Que sont devenus les barbares, les destructeurs du monde ancien? Des chretiens. 

Que serait devenu Ie monde si Jesus-Christ n'etait venu? Neant. 

(113) 

Est-il jamais arrive a quelqu'un de rever que deux et deux font cinq? Point. 

Pourquoi donc dire, qu'en dormant, l'on n'a pas l'usage de sa raison? 

En France que fait-on de Ia pensee? On la dit. Qu'en fait-on en Allemagne? 

On la digere. Qu'en fait-on chez nous? Rien du tout; et savez-vous pourquoi? 

1) Pour ce qui est de Spinoza, voir L' Epigraphe de la Lettre IV; Quenet, op. cit., pp, 163, 
165, 174 et 192;, McNally, Chaadayev and His Friends, pp. 74, 178 et 195. 

2) Pour ce qui est de Bonnet, voir Quenet ibid., pp. 172-174, et 188; McNally, ibid., p. 189. 
3) Cf. Quenet, ibid., pp. 172, 174, 188-189 et 212; McNally, ibid., p. 183. 
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Les hommes se n.gurent etre en societe lorsqu'ils sont reunis en des villes, ou en 

autres enclos. On dirait qu'ils n'ont qu'a se presser les uns contre les autres, a se 

parquer comme des moutons, pour etre en societe. 

I1 y a de eel a cinq ans que je rencontrai a Florence un hommeo qui me plut 

fort. Je n'ai passe que quelques heures avec lui; quelques heures seulement, mais 
bien douces et bien bonnes a Ia verite; et encore ne savais-je tirer de cet homme tout 

Ie parti qu'il y avait a en tirer. C'etait un methodiste anglais, etabli je crois en 

mission dans Ie Midi de la France; mais lorslue je fis sa connaissance, il revenait de 

terre sainte. 11 y avait en lui un singulier melange de chaleur, d'onction, de vivacite 
(114) 

pour Ie grand ob;et de sa preoccupation, la religion, et d'indif£erence, de froideur, de 

tranquillite pour tout Ie reste. Dans les galeries de l' Halie, les chefs-d'oeuvre de l'art 

ne Ie touchaient guere, mais les petits sarcophages des premiers siecles de l'eglise 

l'occupaient singulierement. II les considerait et les meditait avec exaltation; il y 

voyait je ne sais quoi de saint, de touchant et de profondement instructif, et il 

s'absorbait dans les reflexions qu'ils lui suscitaient. Done je n'ai passe que quelques 

heures avec cet homme, un temps bien court, un moment; depuis nulle nouvelle de 

lui. He bien, voila l'homme avec lequel je suis a cette heure Ie plus en societe. 

Point de jour que son souvenir ne me revienne; et cela toujours avec une emotion, 

avec une pensee qui au milieu de mes peines si grandes me raniment, au milieu de 

mes decouragements si nombreux, me soutiennent. Voila la societe veritable des etres 

intelligents; voila comment deux ames agissent veritablement l'une sur l'autre: espace 

et temps n'y peuvent rien. 

On entend dire quelquefois d'un vieillard, il est retombe en enfance, Ie pauvre 

homme! Eh non, c'est qu'il n'en est pas encore sorti, de l'enfance. Regardez sa vie; 
( 115) 

enfant toujours, plus enfant qu'a cette heure, i1 n'est que ce qu'il a toujours ete. 

Bienheureux serait l'homme s'il pouvait revenir sur ses pas. Ce n'est point la 

l'ordre etabli; faut qu'il avance toujours et que toujours il avance; pas un seul pas en 

arriere, devant soi toujours; et que sur sa tete coulpe sur coulpe i1 accumule. Mais 

la mort franchie, alors, oui alors, la misericorde divine, il faut bien l'esperer, lui 

accordera de s'arreter un moment, de reviser Ie temps ecoule, peut-etre meme de reculer 

un peu. 

Cependant vous Ie savez, il est une commumon chretienne; de purgatoire elle 

n'en veut pas; elle veut que nous sautions a pieds joints de cette vie dans cette autre 

ou tout est irrevocable, irremissible, irreparable. Cruelle doctrine, plus cruelle encore 

que fausse. 

Si vous voulez connaitre ce que c'est que l'ame des betes, Je vous en demande 

pardon, mats voyez ce qui se passe en vous la moitie du jour, vous en saurez quelque 

chose. 

1) Charles Cook; VOH notre Introduction; Literaturnoe l\~asledstvo, T. 19-21, p. 21. 
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(116) 

Faites attention que l'animal Ie plus intelligent, ne prouve absolument rien. Si 

on Ie voit, par exemple, hesiter quelquefois avant de se determiner a agir comme s'il 

reflechissait, c'est que l'on ne sait pas toute l'etendue de la sensation, et jusqu'ou elle 

peut se continuer dans les etres qui n'ont qu'elle pour se guider. II y a dans les 

animaux une imitation toute sensitive, presque mecanique, qui si on la concevait bien 

expliquerait tout ce qui se fait en eux, ne laisserait difficulte aucune sur ce sujet. 

Nous-memes!), nous imitons machinalement mille choses~l) sans la moindre refiexion, 

sans nous en douter, les habitudes des gens avec lesquels nous vivons; nous contractons 

leurs allures, nous imitons leurs gestes et jusqu'a leur son de voix. Voila notre 

nature purement animale. 

Quant a ce faible element de perfectibilite que l'on trouve dans les betes, il n'est 

besoin de recourir a la sensation; Ie principe organique seul suffit pour en rendre 

raison. Les pI antes n'ont-elles pas leurs habitudes? On pourrait leur en donner de 

nouvelles, si l'on connaissait mieux leur structure, et cela ferait l'education des plantes ; 

il y aurait donc la progres comme dans les betes. 

Buffon3) et d'autres naturalistes ont dit a peu pres la meme chose. Mais il est 
(117) 

necessaire d'appuyer sur Ia consideration que nous fournit l'experience de notre nature 

propre. Car, il n'y a rien de si important que bien nous sachions, qu'hommes nous 

ne sommes pas tout Ie long du jour, il s'en faut. 

Buffon, si je m'en souviens, apres leur avoir ote4) toute espece d'intelligence, 

attribue aux animaux une sorte de conscience de leur etre. Singuliere idee! Moi­

meme, ai-je donc constamment cette conscience? Et plus, ne me faut-il pas certain 

effort pour me la donner? L'animal aurait-il donc quelque chose que moi je n'ai point 

it toute heure? Folie. 

Repetons-nous sans cesse: comment pouvous-nous etre miserabIes? Ne sommes­

nous pas faits a l'image de Dieu? 

Qui, tout se refiete dans la conSCIence. Point de loi dans la nature qUI ne se 

trouve repetEe dans Ie moi. Tous les phenomenes du monde physique se reproduisent 

dans Ie monde intellectuel. La pensEe recapitule dans son interieur tout Ie mouvement 
\ 118) 

de la nature. Mais elle connait et la nature ne connait pas. Sa vie c'est la con-

naissance; la vie de la nature c'est 

connaitre, elle a cesse d'etre. Voila 

VOltS connaitre, man pere. 

Ie mouvement pass if. Quand la pensce a cesse de 

pourquoi Ie Sauveur a dit: la vie eternelle est de 

L'homme durant toute sa VIe peut crOlre a l'aneantissement de son etre; jamais 

1) Nous meme 
2) chose 
3) Pour ce qui est de Buffon, VOir Quenet, op. cit., pp. 174 n. 1, 212; McNally, op. cit., p. 166. 

4) apres leur ote 
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iI n'y a cru, jamais il n'y croira, l'instant d'avant sa mort. Au moment meme ou il 

se sent dissoudre. il se sent durer. Voila, je crois, Ie grand principe de la persistance 

universelle des etres, cette fois exprimee dans Ie moi au plus haut degre. 

II est une force plastique dans la nature qui ne fait que des formes. C'est la 

probablement Ie veritable principe vital, resume de toutes les forces naturelles. Nulle 

part elle ne se manifeste d'une maniere plus instructive que dans la cristallisation: la,o 

il la faut etudier et mediter. Singulier phenomene en effet que cette cristallisation. 
(119) 

Rien que geometrie. Et faites-y bien attention: c'est dans la formation des matieres 

premieres des corps que la nature procede de cette maniere: immense sujet de refiexion. 

Dans l'intelligence i1 y a aussi une force qui repond a celle-Ia, l'imagination. 

Ces deux puissances de Ia nature universelle ne seraient-elles pas celles qui tiendraient 

Ie plus de la puissance creative, et qui I'imiteraient Ie mieux? Tres possible. 

En operant son salut que fait-on? C'est la vie que l'on donne a son arne: oeuvre 

toute divine. Celui donc qui a donne la vie a des multitudes sans nombre d'ames, 

celui qui ne cesse de la donner perpetuellement, celui qui jusqu'a Ia fin des siecles ne 

fera autre chose que toujours repandre, semer Ia vie partout, je vous Ie demande, 

est-il un Dieu ou non? 

Qu'est-ce que la raison? De raison, je n'en connais que rna raison a moi: or, 

celle-Ia je ne I 'appe lIe 2) pas raison; je l'appelle3) neant: dites, n'en suis-je pas Ie 

maitre? 

(120) 

*Croyez-vous que naturellement I'homme comprendrait mieux la mort que la 

naissance? Non,4) certainement. II voit autour de soi les etres se former et se 

dissoudre, et entre autre, des etres sembiables a lui; il ne sait s'ils ont vecu sous une 

autre forme, avant qu'ils eussent leur forme actuelle; il ne sait s'ils vivront quand iis 

l'auront perdue, cependant il croit concevoir quelque chose a la mort, puisqu'il la 

craint. Ce n'est point la douleur qui lui fait peur, car il ignore s'il y a douleur; ce 

n'est point non plus l'aneantissement, car apres tout qu'y a-t-il donc de si effrayant a 

cesser d' etre ? Reste donc, qu'il aura appris, je ne sais comment, qu'apres la mort il 

vivra encore. Mais il ne sait ce que sera cette autre vie; et c'est de vivre de cette 

vie nouvelle, et d'une maniere differente de la maniere actuelle, qui lui semble terrible. 
Ce n'est donc la encore qu'une de ces grandes traditions, dont l'origine se perd dans 

les temps inconnus comme de tant d'autres idees fondamentales de l'esprit humain, 

qu'il ne s'est point donnees lui-meme non plus, mais qui ont da lui etre communiquees 

1) pas de virgule dans Ie manuscrit 
2, 3) appele 
* Ce paragraphe, entre deux asterisques. fut publie en russe dans Oeuvres et Lettres, II, pp.24-25. 
4) pas de virgule dans Ie manuscrit 
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alors que se creait l'intelligence dans l'univers. 

Mais enfin, qu'est-ce done que la mort? Rien que Ie moment dans la duree 
(121) 

totale de l'homme, OU il cesse de se percevoir en son corps, rien que cela*. 

Ni l'immortalite de l'ame, ni son immaterialite ne sauraient se demontrer rigou­

reusement. Mais ce qui peut etre demontre c'est son existence apres l'instant que 

nous appelons la mort; et il n'en faut pas davantage pour la morale universelle. 

Le chretien passe sans cesse de la terre au ciel, et du ciel a la terre; et il finit 

par s'installer au ciel. 

II y a plus de croyances legitimes que de doutes: voila ce que signifie ce mot 

sublime de St. Paul: la charite croit touto . 

Personne ne pretend obtenir chose quelconque sans se donner au moms la peine 

de tendre la main pour s'en saisir. II n'y a qu'une seule chose qu'il en faut excepter, 

c'est Ie bonheur. Pour Ie bonheur l'on trouve tout simple de Ie posseder sans avoir 
(122) 

rien fait pour l'acquerir, je veux dire, pour Ie meriter. Seule maniere de croire en 

Dieu, esperer en lui: voila pourquoi qui ne prie pas, ne croit pas. 

**L'immortalite chretienne, c'est la VIe avec la mort de moms: point du tout, 

comme on se l'imagine, une vie apres la mort. 

Cet homme qUI vient de mourir vous l'aimiez, vous Ie veneriez. A cette heure il 

n'est plus pour vous qu'un triste souvenir, un souvenir triste et peut-etre doux a la 

fois. Mais vous ne l'aimez plus, vous ne Ie venerez plus, vous ne faites que vous en 

rappeler. Et comment en eHet aimer, venerer une poussiere? Mais si, par hazard, 

cet homme vivait encore, je ne sais ou, dans quelque region lointaine, dans quelque 

pays inconnu? S'il n'etait qu'absent, rien qu'absent, comme tant d'autres de vos amis ? 

Pour lors pourquoi ne lui porteriez-vous pas a present les memes sentiments 2) que 

vous lui portiez autrefois? Je n'en vois de raison aucune. Et voila Ie culte des 

saints. Croire serieusement, de bonne foi a l'immortalite de l'ame et ne pas venerer 
(123) 

les hommes qui meritent notre veneration parce qu'ils ne vivent plus ici, sur la terre, 

ceia n'est-il pas absurde? 

Vous rappelez-vous ce qui vous est arrive la premIere annee de votre vie? Non, 

dites-vous. He bien, qu'y a-t-il d'etrange que vous ne vous rappeliez pas non plus ce 

qui vous est arrive avant votre naissance ? 

1) Corinthiens, I, 13-7. Au debut d' Apoiogie d'un lou, Tchaadaev cite cette phrase. 

** A partir de ces asterisques jusqu'a ceux de la page suivante, la traduction russe fut publiee 
daus Oeuvres et Lettres, II, pp. 24-25 dans un ordre different. 

2) sentimens 
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Aimer Ie prochain nous est ordonne, maIS pourquoi? Pour aimer autre chose 
que SOl. De la morale ce n'en est point; c'est tout simplement de la logique. rai 

beau faire, je retrouve toujours quelque chose qui s'interpose entre la verite et moi; 

cette chose c'est moi-meme: la verite ne m'est cachee que par moi. II n'est donc 

qu'un moyen de la decouvrir, eearter Ie moi. L'on ferait bien, je trouve, de se redire 

souvent a soi, ce que Diogene, vous savez, a dit une fois a Alexandre: retire-toi, mon 

ami, tu m'empeches de voir Ie soleil**. 

II n'y a que l'oeil de la charite qui voie clair: voila toute la philosophie du 

christianisme. 

Que font les hommes en vivant ensemble? De l'azote: ils s'entretuent. 

(124) 

Concevez-vous la generation de la verite en vous? Non. Et celle du mensonge? 

Certainement. 

Tout mon etre se revolte a l'idee d'attribuer une incapacite quelconque aDieu. 

On fait cela toutes les fois que l'on s'imagine des lois eternelles, so it ordre immuable, 

soit harmonie preetablie, soit matiere eternelle, des monades, des elements, ou toute 

autre chose pareille. Toujours I'on suppose aDieu l'incapacite de detruire cela qu'on 

Ie dise ou qu'on ne Ie dise pas. 

Descartes!), on Ie sait, ne pouvait supporter l'idee de limiter Ia puissance divine. 

Quant a moi, je n'en puis douter; c'est I'horreur que j'ai toujours eu de cette idee, 

qui a ete l'etoile de rna vie. 

Quelque definition que l'on fasse de l'etre organise, vous trouverez qu'elle peut 

s'appliquer parfaitement au globe terrestre. On a divise la nature en organisee et 
(125) 

inorganisee. Or les corps celestes ne pouvant appartenir ni a l'une ni a l'autre de 

ces deux divisions, on en a fait, a cause de l'immensite des espaces OU elies se meuvent 

des points mathematiques jusqu'a nouvel ordre. Quant a la planete que nous habitons, 

n'en connaissant que I 'epiderme , on a fait de cette epiderme matiere d'une vaste 

SCIence. He bien, qu'avez-vous a redire a cela? L'empirisme2) n'est-il point parfaite­
ment satisfait de cet arrangement? Que voulez-vous de plus? 

Bien forts vous pensez etre, vous autres, qui au christianisme n'avez pas creance. 

Sachez donc meme de cette force-la, dont vous vous targuez, il y en a plus, vu Ie jour 

sous lequel Ie christianisme vous est offert, a etre chretien, qu'a ne point I'etre. C'est 

1) Pour ce qui est de Descartes, voir Lettres Philosophiques, pp. 103, 118, 123, 125; Quenet, 
op. cit., pp. 163-165, 187-189; McNally, op, cit., p. 74. 

2) L'empirie 
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Ie prejuge et la superstition qui vous font peur; he bien, c'est dans l'incredulite que 

se trouvent et Ie prejuge et la superstition, non pas dans 1a foi. Dites, comment etes­

vous devenu ce que vous etes? N'est-ce pas justement comme Ie peuple devient 

chretien? Faites-vous autre chose que repeter, comme Ie peuple votre cathechisme 
(126) 

sans Ie comprendre? Ce que vous debitez avec tant d'assurance, vous croyez done 

l'avoir imagine? 

appris ? 
Pauvres gens~ voyez un peu, n'est-ce pas Ie cure qui vous l'a 

Quand Ie philosophe prononce Ie mot homme, sait-il bien toujours ce qu'il veut 

dire? Je n'en crois rien. 

L'homme vient au monde comme les autres ammaux; il n'en differe que par une 

organisation qui lui est particuliere, et qui fait de lui une espece unique du regne 

animal. Ce n'est point la, comme de raison, l'homme intelligent, c'est-a-dire l'homme 

instruit; etre a part qui n'a point de place dans la nature. Quand l'on fait des traites 

sur l'entendement humain, l'on cherche a decouvrir comment l'animal humain arrive a 

etre l'etre intelligent. II y a la erreur et confusion. L'homme animal devient l'homme 

intelligent, oui, mais il ne le devient pas necessairement, mais fortuitement. 
(127) 

L'hypothese de l'homme animal et je dis hypothese puisque oncques cet homme-

la ne s'est vu, attendu que naissant au milieu de ses semblables, l'homme ne saurait 

rester un instant dans son etat natif; eette hypothese done est fort bonne en pathologie 

et en hygiene philosophique; mais 1a philosophie proprement dite que voulez-vous 

qu'elle en fasse? Quand elle s'en occupe de philosophie de l'homme elle devient 

philosophie de l'animal; et ce n'est plus alors que eette partie de l'histoire naturelle 

qui traite des moeurs des animaux, Ie ehapitre de l'homme dans 1a zoologie*. 

(156) 

* 
* * 

Hapo)( PYCCKHH, Hapo)( rreByqHH H He rOBopHlUHH. B O)(HOH rpOMor JlaCHOH PYCCKOH 

rreCHe 3aKJIIOqaeThCH 60]Iee PYCCKOH )KH3HH HeiKellH KaK B ueJIoii KHrre PYCCKHX 

JIerOITHCeH. 

(157) 

* 
** 

He HaqlfHaHTe BofiHbI }lJIH coxpaHeHHH ueJIOCTH TYPUlHI; AMepHKa e..lHHCTBeHHaH 

cOrrepHHll,a KOTOpofi BbI ,,1,OJI)KHbI UOHThCiI; B Hallie BpeMH BapBapCTBO He HHcrrpOBeprHeT 

rrpocBel.UeHHH. He BJIaJIeHHe KOHcTaHTHHOrrOJleM ,lI,OCTaBHT MorYl.UeCTBO POCCHH. Typmm 

BJla,lI.eT KOHcTaHTHHOrrOJleM, a ITOCMOTpHTe B KaKOM OHa )KaJlKOM rrOJlOiKeHIfH. 

BOT KaIillM 06pa30M Bonpoc 3TOT CJlaraeTbC51 no MoeMY MHeHHIO. 

BeJlHKOrO POCCHH C03HaJIa CBoe rrpecTyriHoe O;UfHOqeCTBO 1I CBoe rrOpOqHOe HarrpaBJIeHHe. 

OHa rrOllIJla B HayKy K EBporre. 3THM HOBbiM rrYTeM lliJla OHa JIO cefi rrOpbI. npH3HaHHe 

eH B03Harpa)KJIHO 6h'JIO ycrrexaMH BO Bcex OTHorneHHHX H YBeHqaJlOCh rrpH HMITepaTOpe 

* Fin du passage dont la traduction russe figure dans Oeuvres et Lettres, I, pp. 14:3-160. 
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AJIeKCaH)lpe I TOP)KecTBOM CaMbIM BbICOKOM HeBH)I.aHHbIM B HCTOPHH po)I.a qeJIOBeqeCKoro. 
(lIlS) 

Ho B)lpyr B3)lYMaJia OHa qTO OHa MO)KeT Y)Ke XO)lHTb Ha CBOHX Horax, qTO nopa eii 

B03BapaTHTbC5I K CBoeMY npe)KHeMY O)lHHOqeCTBY. EBpona CHaqaJIa 1I3YMHJIaCb TaKoe 

)lep3HOBeHHOCTH, nOCMOTpeJIa eii B rJIa3a H YBH)laB TOqHO OHa BbIllIJIa H3 nOKopHOCTH, 

OCep)lHJIaCb, H IlOlliJIa IlOTexa. 

(311) 

* 
* * 

Plus on y pense, plus on se persuade qu'il se passe maintenant au milieu de nous 

quelque chose de fort extraordinaire. Cette chose qui n'est pas m~me encore arrivee 
a l'etat de simple idee puisqu'elle n'a pas encore trouvel) d'expression bien redigee, 
contient pourtant une question sociale d'une haute portee. II ne s'agit de rien moins 

que de savoir si une nation une fois ayant reconnu qu'elle avait fait fausse route 
pendant un siecle peut un beau jour par Ie simple acte d'une volonte re£lechie revenir 

sur ses pas, dechirer, recommencer sa carriere, renouer Ie fil rompu de sa vie a l'endroit 

ou elle Ie laissa un jour on ne sait trop comment. Or, il faut l'avouer, nous sommes 

a la veille sinon de resoudre ce singulier probleme, du moins d'en tenter la solution, 

de faire l'experience d'une operation socia Ie que les plus hardis utopistes ne s'etaient 

encore jamais avise de rever dans leurs songes les plus insolents. II serait fort 

temeraire sans doute d'assigner l'epoque probable de cet evenement, mais comme les 

emotions populaires n'obeissent guere aux lois dynamiques de l'univers, comme ce 

n'est point en raison de la puissance des forces, mais bien en raison de l'impuissance de 

Ia societe que se produit Ie plus souvent Ie mouvement social, il est permis de croire 
(36) 

que Ie moment d'une manifestation eclalante du sentiment national, du moins dans la 

fraction lettree de la nation, est assez prochain. Vous allez peut-etre croire que c'est 
d'une revolution it la maniere de celles de l'Europe occidentale que nous sommes 

menaces, -rassurez-vous: nous n'en sommes point la, Dieu merci. Le monde de 

l'Occident et nous, nous sommes partis de points trop differents, pour aboutir jamais a 

des resultats identiques. II y d'ailleurs dans Ie peuple russe quelque chose de 
necessairement immobile, de necessairement inalterable, c'est son indifference pour Ia 

nature du pouvoir qui Ie regit. Nul peupIe au monde n'a mieux compris que nous ce 

fameux texte de l'Ecriture: tout pouvoir vient de Dieu. Le pouvoir etabli est toujours 
sacre pour nous2). On Ie sait, c'est la famille qui est la base de notre systeme 

1) trouvee 
2) Cf. " ... il est evident que cette docilite a nous soumettre aux differentes directions qui nous 

sont imprimees, est une consequence necessaire d'un systeme religieux depourvu de liberte, 
ou la pensee morale n'a conserve de sa dignite que l'apparence, OU elle n'est honoree qu'a 
condition de se tenir tranquille, OU elle n'exerce d'autorite qu'autant qu'il lui en est accorde 
par Ie pouvoir politique ... Uu peuple simple et debonnaire, un peuple dont les premiers 
pas dans la carriere sociale furent marques par cette fameuse abdication en faveur d'un 
peuple etranger, si naivement racontee par nos annalistes, ce peuple, dis-je, embrasse les 
sublimes doctrines de l'Evangile dans leur primitive expression, c. a. d. avant que la 
societe chretienne leur eut imprime Ie caractere social, dont elles contenaient Ie germe, 
mais qui ne devait et qui ne pouvait se manifester qu'a une epoque donnee". Lettre au 
comle Circourl (1846), Oeuvres et Lettres, I, pp. 272-273. 
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social: Ie peuple russe ne saurait donc jamais voir autre chose dans Ie 

l'autorite paternelle, exercee avec plus ou moins de rigueur, voila tout. 

quel qu'il soit, est pour lui un pere. Nous ne disons pas, p. e., j'ai Ie 

pouvOlr que 

Tout prince, 

droit de faire 

cela, nous disons, telle chose est permise; telle autre ne l'est pas. Dans nos id~es ce 

n'est point Ia loi qui punit Ie citoyen coupable, c'est un pere qui chatie l'enfant 
(37) 

indocile. Notre gout pour Ie regime domestique est tel que nous prodiguons avec 

bonheur les droits de la paternite a tous ceux dont nous dependonsl). L'idee de 

legitimite, l'idee de droit sont pour Ie peuple russe un non-sens, temoin ce pele-mele 

de successions bizarres qui suivirent Ie regne de Pierre Ie Grand2\ temoin surtout 

l'epouvantable episode de l'interregne. 11 est clair que s'il eut ete dans la nature de la 

nation de cor:nprendre ces idees, elle eut compris que Ie prince pour lequel elle versait 

son sang n'avait nul droit au trone, et des lors, Ie premier usurpateur, ainsi que tous 

les autres, n'eussent point trouve ces multitudes d'adherents, dont les ravages faisaient 

fremir me me les bandes etrangeres marchant a leur suite. Nulle force au monde ne 

pourra jamais nous faire sortir d'un ordre d'idees qui a fait toute notre histoire, qui fait 

encore toute la poesie de notre existence, qui n'admet qu'un droit octroye et repousse 

toute3) espece de droit nature!' Ainsi quoiqu'il en puisse arriver dans les couches 

superieures de la societe, Ie peuple en bloc n'y prendra jamais part: les bras croises, 

attitude favorite de l'homme de pur sang russe, il verra faire, et saluera, selon son 
(3S) 

usage, du titre de peres, ses nouveaux malt res , car il ne faut pas s'y tromper, ce sera 

encore des maitres qu'il faudra lui donner: tout autre regime il Ie repousserait avec 

mepris ou colere. 

Que veut la nouvelle ecole ?4) Retrouver, restaurer Ie principe national que Ia 

nation dans un moment de distraction, dit-on, se laissa naguere escamoter par Pierre 

Ie Grand5\ principe sans lequel toutefois, il n'est point de veritable progres possible 

pour un peuple quelconque. II est certain et nous sommes les premiers a en convemr 

que les nations tout comme les individus6) ne sauraient avancer d'un pas dans la 

carriere de progres ou de developpement qu'ils sont destines a parcounr sans un 

1) Cf. "La Russie est tout un monde obeissant a la volonte, au caprice, a la fantaisie d'un seul 
homme, qu'il s'appelle Pierre ou Jean, n'importe. c'est toujours une incarnation de l'arbitraire." 
L'Univers, op. cit., p. 413. 

2) Pierre Ie grand 
3) tout 
4) Cf. "Mais voici venir chez no us une ecole nouvelle. On ne veut plus de l'Occident, on 

veut demolir I'oeuvre de Pierre Ie Grand; on veut reprendre Ie chemin du desert". Apoiogie 
d'un lou. op. cit .. p. 205. 
"Ii est, je Ie sais, bon nombre de Russes aujourd'hui ... qui pretendent que Ia Russie subit 
malgre elle la rMorme de Pierre Ie Grand ... Aussi telle n'est point, tant s'en faut, l'opinion 
de la majorite des Russes non fantaises par les utopies retrospectives de leur nouvelle ecole 
nationale". L'Univers. ibid., p. 41l. 

5) Pierre Ie grand 
6) Cf. "Les peuples sont tout autant des etres moraux que les individus. Les siec1es font leur 

education, comme les annees font celie des personnes". Lettre I, op. cit., p. 53. 
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sentiment profond de leurs individualites, sans la conscience de ce qu'ils sont, bien 

plus ils ne sauraient meme exister, depourvus de ce sentiment, de cette conscience: 

mais voila precisement ce qui prouve l'erreur de votre doctrine, car jamais peuple ne 

perdit sa nationalite sans cesser en meme temps d'exister: or, si je ne me trompe, 

nous existons quelque peu. 

( 41) 

* 
* * 

Plus on reflechit sur l'action que Ie christianisme exer~a sur la societe et plus on 

demeure persuade, que dans Ie plan general de la providence, l'Eglise d'OccidentO fut 

principalement instituee en vue du developpement social de l'humanite, que toute son 

histoire n'est qu'une deduction logique du principe organisateur depose dans son sein2). 

On peut condamner les moyens dont elle se servit pour arriver a son but, mais on 

doit reconnaitre que ces moyens furent non seulement les plus efficaces, mais encore 

les seuls praticables aux differentes epoques qu'elle eut it traverser; que, fide Ie a sa 

mission, elle ne se detourna jamais de l'impulsion qui lui fut imprimee, qu'un instinct 

admirable de son role, Ia guida constamment a travers des siecles de luttes, de desastres 

et de triomphes inouis; qu'enfin, si l'on ne saurait nier qu'elle ne fut ambitieuse, 
(42) 

intoIerante, qu'elle ne dedaingna pas les biens de la terre, on doit convenir aussi que 

c'est it ces conditions seules que Ie dessein de Dieu put s'accomplir. 

Ce qu'il fallait avant tout, n'etait-ce pas de realiser l'idee qui lui fut confiee? 

Tout devait donc etre naturellement subordonne it cette regIe supreme; lui reprocher 

d'avoir ete consequente, ardente, passionee it sa tache, n'est-ce pas absurde? au en 

serait Ie monde si elle n'eut fait que se balloter entre les differentes heresies qui s'en 

eleverent des les premiers jours de son etablissement, qui ne cesserent d'en surgir 

jusqu'a ce qu'elles finirent toutes par s'absorber dans cette grande heresie du XVI 

siecle, qui pretendit etablir Ie neant de son eglise impalpable a la place de la realite 

de l'eglise absolue ?3) Que si vous me demandez s'il y eut dans Ie coeur de chacun 
(43) 

de ses membres une conscience parfaite de l'oeuvre s'accomplissant autour de lui, je 

vous dirai que je ne Ie pense pas, vu que cette conSCIence ne sera possible dans 

l'Egiise de Dieu qu'alors qu'elle aura parcouru tout Ie cycle de la raison humaine, 

qu'alors, ou apres avoir epuise tout Ie cycle de l'esprit fini, elle entrera en fin pour 

n'en plus sortir, dans l'ordre de l'esprit infini. Mais on ne saurait douter cependant, 

qu'elle n'en eut toujours un sentiment profond, sentiment qui, concentre dans quelques 

ames d'elite, dans quelques esprits couronnes du nimbe sacre, rayonnait de lit sur la 

sphere toute entiere des intelligences composant la communaute chretienne, et penetrait 

chacune d'elles de toute I'energie, de toute la verite d'un sentiment intime et personnel. 

1) d'occident 
2) Cf. " ... c'est en s'epandant au-dehors, en rayonnant dans tous les sens, en luttant avec tous 

les obstacles, qu'il se developpa en Occident". Af,ologie d'un lou., op. cit., 204. 
3) Cf. "Je ne sais s'il y a queIque chose qui fasse mieux voir Ie vice radical de la re£orme que 

cette maniere etroite et mesquine d'envisager la religion revelee. N'est-ce pas dementir 
tautes les pramesses de Jesus-Christ, n' est-ce pas Iii renier taute sa pensee?" Lettre VI, 
op. cit., p. 151. 
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L'egIise d'Orient fut evidemment destinee it toute autre chose, elle devait, par 
(44) 

consequent, marcher dans d'autres voies. Son role a eUe, etait de faire voir la 

puissance du christianisme reduit it ses seuIes forces; eUe a parfaitement rempli cette 

mission sublime. Venue au monde au souffle du desert; puis transportee dans un 

autre desert, ou vivant au milieu de la solitude que la barbarie lui avait faite, elle 

dut etre naturellement ascetique et contemplative avant tout!). Toute espece d'ambition 

lui ttait done interdite par la nature meme de son origine. Aussi poussa-t-elle, il 

faut l'avouer, la soumission jusqu'a l'exces, aussi se plut-elle a s'effacer de toutes les 

manieres imaginables, a s'agenouiller devant tous les princes quels qu'ils fussent, 

fideles ou infideles, orthodoxes ou schismatiques, mongo Is ou seldsehouks, et 10rsque 

1 'oppression devenait excessive, ou 10rsque Ie joug etranger venait a s'abattre sur eUe, 
(45) 

rarement savait-elle faire autre chose qu'inonder de ses pleurs les parvis des temples, 

ou prosternee dans la poussiere, invoquer en priere mentale, l'appui du ciel. Tout 

cela est parfaitement vrai, mais il est vrai aussi qu'elle ne pouvait faire autrement, 

qu'eUe eut manque a sa destination, si eUe eut essaye de revttir un autre caractere. 

Une fois, seulement, au milieu des gloires du patriarcafl ) russe, eUe osa etre ambitieuse, 

et l'on sait ce que lui couta cette velleite d'orgueil contre nature. Quoiqu'il en soit 

c'est a cette eglise si humble, si resignee, si prosternee, que notre pays doit, non 

seulement les pages les plus belles de son histoire, mais encore sa conservation. Et 

voila, precisement, la le~on qu'el1e etait appelee it donner au monde: une grande 

nation toute entiere engendree par la religion du Christ, tel est l'interessant spectacle 

que nous offrons a 1a meditation des esprits serieux !3)J.:. 

49 ) 

* 
* * 

Nous avons sous les yeux l'ecrit d'un jeune philosophe £ran~ais, hom me de 

beau coup d'esprit it plusieurs egards, se detachant profondement de la bande philosophique 

de son pays, mais malheureusement se trouvant de meme dans une ignorance absolue 

de ce qui se passe au debi du Rhin, jugeant de la philosophie en general d'apres celIe 

qui se professe au College4
) de France. Or, il faut l'avouer, Ie pays qui vit naitre Ie 

pere de la philosophie moderne, n'a point recueiUi son heritage: ce n'est ni it I\1. 

Cousin5\ ni it I\1. JouffroyG\ que cette belle succession se trouva adjugee de nos jours. 

1) Cf. "En Orient, la pensee retiree en elle-meme, re£ugiee dans Ie repos, cachee dans Ie desert, 
Iaissa Ie pouvoir social maitre de tous les biens de la terre". Apologie d'un fou, ibid., 
p.204. 

2) patriarchat 
3) Cf. "Nous sommes du nombre de ces nations qui ne semblent pas faire partie integrante du 

genre humain, mais qui n'existent que pour donner quelque grande le<;on au monde". 
Lettre 1. op. cit., p. 52. 

* La page 46 du manuscrit repete un paragraphe de la page 38, qui commence par: "Que veut 
l'ecole nouvelle? Retrouver, restaurer Ie principe national ... " et se termine par: "car jamais 
peuple ne perdit sa nationalite sans cesser d'exister: or, nous existons, je crois". 

4) college de France. 
5) Victor Cousin (1792-1867), pour ce qui est de Cousin, voi r Oeuvres et Lettres, I, p. 168 

(Lettre it Schelling p. 137); Lettres Philosophiques, p. 138; McNally, "The Books in Petr 
Ja Caadaev's Libraries", op cit., p. 501, and the same author, Chaadavev and His Friends, 
p. 133. 
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Notre auteur se recrie, par exemple, sur la pretention d'une ecole fort connue en 

France, qui voudrait abolir Ie sentiment personnel pour Ie remplacer par Ie sentiment 
(M) 

social. En cela il a parfaitement raison; mais il a tort de confondre cette doctrine 

puerile avec les doctrines philosophiques de l'Allemagne. Nous prendrons la liberte 

de l'assurer qu'il n'existe rien de commun entre les theories humanitaires de la France 
et une philosophie serieuse, qui se preoccupe de tout autre chose que des questions 

privees d'une societe, OU toutes les anarchies logiques et politiques se sont donne 

rendez-vous. Ce que cherche cette philosophie, c'est a determiner Ie lien qui existe 

entre Ie monde exterieur et Ie monde interieur, a reconcilier I'idee avec la realite, 

questions que I 'esprit humain s'est pose de tout temps, que Ie christianisme a 

resolu a sa maniere, avec les instruments de la foi, mais qui ne furent point encore 

resolues o avec ceux de la raison. On peut donc dire que son oeuvre, c'est l'oeuvre du 

christianisme, transportee ou continuee sur Ie terrain de la pensee pure, on voit qu'il 

y a loin de la au fourierisme, a l'humanite casernee dans Ie phalanstere. Les questions 

sociales se trouvant au bout de cela, il est vrai, attendant toutes les solutions du 

probleme de la vie, y sont comprises, mais dans l'ordre philosophique, elies doivent se 
derouler d'elles-memes, alors que l'esprit sera definitivement constitue, l'idee achevee, 

Ie fait logique accompli: jusque-Ia, la philosophie n'a absolument rien a dire sur ces 

matieres. 
(111) 

On est, je crois, assez generalement, d'accord sur ce point, que l'individu moral 

engendre par Ie christianisme, est autrement fait que ne Ie fut celui du paganisme: eh 

bien! c'est l'individu logique que la philosophie est occupee aujourd'hui a reconstruire. 

Qui vous parle done d'aneantir Ie moi, de lui substituer je ne sais quelle conSCIence 

abstraite de l'humanite en masse? II ne s'agit que de Ie reedifier sur une base plus 

certaine, voila tout. Que si vous voulez savoir quel est Ie procede au moyen duquel 

la philosophie compte arriver a ce resultat desire, Ie voici. Elle cherche d'abord autour 
de soi quelque chose, OU Ie grand fait synthetique qu'elle veut n~aliser se trouverait 

deja realise, ou plutot quelque chose, OU la separation des deux principes eIementaires 
(/)2) 

du monde et leur antagonisme apparent n'eurent jamais lieu, et c'est dans l'idee de 

l'existence absolue qu'elle trouve son inconnue. Or, l'existence absolue n'appartient 

qu'a l'esprit absolu: voila donc Ie type qu'elle va desormais etudier, mediter, analyser. 

Elle recueillera ses manifestations partout ou elle les trouvera, elle les reprendra une 

a une, elle parcourra tous les siec1es, elle arrivera au fait actuel, immense resume des 

temps accomplis, elle essayera enfin de decou vrir Ie fait non encore realise, mais qui 

plane deja dans l'avenir nebuleux; puis, elle livrera tout ce travail a la pensee humaine 

et l'invitera a Ie continuer selon les methodes qu'elle lui aura fournies. Loin donc 

de detruire Ie sujet, apres l'avoir d'abord parfaitement penetre de la conscience de sa 
nature, c'est a lui, au contraire, qu'elle impose toute la tache, tandis que de l'autre c~te, 

en nous donnant la perception nette de l'objet, elle les enleve l'un et l'autre a leur 

6) Thomas Simon louffroy (1796-1842), voir McNally., ibi4., p. 182; Oeuvres et Lettres, I, 
p.187. 

1) resolus 
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(~3) 

vague abstraction, les introduit dans la realite, et de cette maniere opere entre eux, en 

quelque sorte, des ce moment meme, cet accord qu'elle ne devait trouver qu'au terme 

de son labeur. Telle est la philosophie de nos Jours. 

Extrait d'une analyse de I' Historiosophie de M. Cieszkowskyl) par lVI. Michelet 
de Berlin2). / Traduit de l'allemand / Le tableau que l'auteur trace de la science 

future de l'histoire ne differe guere quant au fond de celui que l'on pourrait s'en faire 

d'apres les doctrines de la philosophie speculative. Voici en quels termes il resume 
(~4 ) 

son idee: "II faut," dit-il, "que la pensee absolue Vlenne enfin a se confondre avec 

l'existence absolue sans pourtant se denaturer, il faut que l'unite des deux natures, de 

la nature divine et de la nature humaine, cesse desormais de resider uniquement, selon 

une conception suranee dans la sensation individuelle, ou de n'etre plus qu'une simple 

notion sans realite et parfaitement en dehors de la sphere de l'esprit ainsi que l'enseignent 

de recentes doctrines, il faut que cette unite ne s'engendre plus dorenavant que par 

sa propre lmergie, ou par l'effet de la volonte de l'esprit universel se manifestant dans 

Ie fait. Peut-Hre bien se revelera-t-elle encore une fois dans Ie monde de la sensation, 

mais ce ne sera plus d'une maniere directe, comme lors de la premiere epoque de son 

developpement; elle y arrivera par degres, et toute saturee des elements nouveaux que 

la derniere evolution y a introduite, cette nouvelle phase de son progres devra etre 

consideree comme la veritable rehabilitation de la matiere, comme l'accord definitif de 

l'Jdee avec la realite. Naguere on vit, l'Art depasse par la pensee et par la reflexion: 

on verra maintenant Ia philosophie depassee par l'action et par la sociabilite. Cette 
(~5) 

prodigieuse activite de la conscience humaine qui tend main tenant a penetrer partout, 

ce besoin profond qu'eprouve l'humanite de se rendre compte de chaque chose, cette 

impatience du sentiment interne qui de vance Ie fait, tout cela ne sont que les temoignages 

de la tendance que nous signalons, les premisses des consequences que nous annon~ons. 

On peut dire qu'en decouvrant les nouvelles methodes phi los ophiques , l'Esprit a 

decouvert la veritable pierre philosophale, si longtemps et si vainement cherchee. 

Elle est la, devant nous; i1 ne s'agit plus que d'extraire les merveilles contenues dans 

son sem. La philosophie n'a plus autre chose a faire qu'a ouvrir toutes grandes les 

portes du sanctuaire, qu'a traduire dans la langue populaire ses doctrines esoteriques. 

Toute son activite doit s'appliquer desormais a debrouiller le chaos de la societe 

humaine, a faire descendre Ia verite des regions de I'idee dans celles de la realite. 

Pour ce qui regarde l' Art, il faut qu'il revienne sur ses pas, qu'il remonte jusqu'a 
(56) 

l' Art antique sans toutefois abjurer Ie sentiment moderne. La vie retrouvera la naive 

serenite des premiers ages, sans renoncer aux consequences de son long recueillement 

et de l'intime profondeur acquise par elle de nos jours. Ce ne sera pas un retour, 

une chute vers la vie de la nature comme on pourrait Ie croire, ce sera au contraire, 

1) Dans la copie manuscrite: Ciesznowski. ~lais il s'agit, sans doute, cl'une erreur de Cieszkowski 
(1814-1894); voir notre Introduction. 

2) Dans la copie manuscrite; Michelet de Bertin. Au bas de cette copie, Pypin note que c'est 
une erreur de Michelet de Berlin. On sait que Cieszkowski suivit Ie cours de K. L. Michelet 
a L'Universite de Berlin. 
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cette vie meme elevee it la sphere nouvelle que Ie principe moderne nous a faite. La 

nature arri vee it ce degre de formation et de maturite, se trou vera etre Ie milieu Ie 

plus favorable it l'activite de l'esprit, et de meme que l'homme fut naguere reconcilie 

avec Dieu, ce sera aujourd'hui la matiere qui se trouvera reconciliee avec l'Esprit. Le 

meme triomphe qui fut d'abord obtenu dans l'ordre rationnel, on l'obtiendra maintenant 

dans l'ordre de la realite. Les contradictionsl) qui fermentent encore au milieu de 

nous, se trouveront ainsi conciliees, et l'on arrivera naturellement it un accomodement 

general entre toutes les theses du long debat, qm, traversant tous les ages ecoules, 
(67 ) 

vient aboutir it notre epoque, de maniere que tout ce conflit passione de sentiments 

divers qui tourmentent encore les intelligences, se trouvera clos it tout jamais, et la 

solution du probleme de la vie, tel que la speculation moderne se I'etait proposee, 

hautement proclamee. 

Desormais done toutes les energies de l'Esprit universel vont se diriger vers la 

realisation du Bien absolu; une ere nouvelle va poindre pour la societe humaine; Ie 

principe social, dans sa plus vaste extension, va se formuler avec la meme rigueur 

avec laquelle se sont formules precedemment ceux de la morale et du droit; les 

rapports entre la famille et la societe, entre la societe et l'etat, constamment domines 

jusqu'it ce jour par les conditions au milieu desquelles iis s'etablirent, vont se constituer 
(1l8) 

definitivement. Ce bruit orageux que vous entendez retentir d'un bout de la terre it 

l'autre, ce n'est rien autre chose que la grande voix du genre humain, disant la haute 

necessite du jour. Un moment encore, et l'homme va sortir pour toujours des spheres 

de I'abstraction, et devenir Ie veritable etre social; les societes individuelles vont 

quitter leurs solitudes et s'etablir de bonne foi au milieu de la grande famille des 

nations; l'etat de nature dans lequel vivent encore les peuples les uns vis-a.-vis des 

qutres, va faire place a I'etat d'une societe universelle; enfin, l'humanite, dont l'idee 

fut a peine comprise autrefois, va s'edifler vivante, concrete, reelle, et devenir cette 

humanite parfaite, dont Ie veritable nom est l'Eglise de Dieu. C'est ainsi que I'esprit 

universel, en se realisant dans Ie Beau, dans Ie Vrai et dans Ie Bien, vient a s'ordonner 

comme un tout organique et se constituer dans I' Absolu. 

* 
(61) 

*Parmi les causes qui entraverent notre developpement intellectuel et lui imposerent 

un caractere particulier il faut observer deux choses, Ie defaut de ces centres, de ces 

foyers ou s'accumulent les forces vives du pays, ou s'epanouissent les idees, d'ou 

rayonnent sur toute la surface du sol les principes fecondateurs et I'absence de ces 

bannieres autour desquelles se groupent2) des masses imposantes et compactes d'intel­

ligences. Une idee arrive de je ne sais ou, portee par quelque brise egaree, franchit 

je ne sais comment toutes sortes de barrieres, se met a. flltrer un moment inaper~ue a 

1) contradiction 
* Nous trouvons ce paragraphe entre cet astthisque et celui de la page suivante dans la 

traduction russe faite par Chakhovskoi dans Zven'ja, III.IV. pp. 387-388. 
2) grouppent 
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travers les esprits, puis un jour s'evapore ou va s'engouffrer dans quelque coin obscur 

de l'intelligence nationale, pour ne plus reparaitre: telle est chez nous la marche des 

idees l ). Chaque peuple porte en son sein un element particulier qui imprime son 

cachet a son etre social, qui determine son pelerinage a travers les siecles et marque 

sa place dans l'humanite2) ; cet element constitutif chez nous, c'est I'element geographique3), 

voila ce que l'on ne veut pas comprendre: notre histoire toute entiere est produite par 
(62j 

la nature de I'immense typographie qui nous est tombee en partage. C'est elle qUI 

nous fit diverger dans tous les sens et nous eparpilla dans l'espace des les premiers 

jours de notre existence, qui nous imposa une soumission aveugle a la force des 

choses, it tout pouvoir qui se proclamait notre maitre. Dans un milieu ainsi fait 

point de contact regulier, journalier entre les intelligences, dans cet isolement complet 

de la raison individuelle point de developpement logique de la raison, point d'elan 

spontane de I'esprit vers un mieux possible, point de ces sympathies generales entre 

les ames qui les reunissent en faisceaux, en blocs enormes, devant lesquelles toutes 

les puissances materielles doivent necessairement flechir; en un mot, nous ne sommes 

qu'un produit geologique des vastes latitudes OU nous lan<;a je ne sais quelle force 

centrifuge, nous ne sommes qu'une page curieuse de la geographie physique de la 

terre. Aussi, autant notre portee materielle est-elle enorme dans Ie monde, autant 

notre portee morale est nulle. Nous sommes un tres grand fait politique et Ie plus 

minime des faits moraux. Toutefois cette physiologie du pays qui a de si grands 
\63) 

inconvenients, sans doute dans Ie present, peut offrir de grands avantages dans l'avenir 

et en se dissimulant les premiers on risque de se priver des seconds4). * 

1) Cf. "n n'y a point chez nous de developpement intime, de progres naturel; les nouvelles idees 
balaient les anciennes, parce qu'elles ne viennent pas de celles-la et qu'elles nous tombent 
de je ne sais oU". Lettre I, op. cit., p. 51. "Chaque fait dans notre histoire est un 
fait isole, un fait impose; chaque idee nouvelle, une idee detachee, une idee importee". 
Atologie d'un lou, op. cit., p. 203. 

2) Cf. "Qutre ce caractere general, chacun de ces peuples a un caractere particulier; mais tout 

cela n'est que de l'histoire et de la tradition. Ceia fait Ie patrimoine hereditaire d'idees de 
ces peuples". Lettre I, op. cit., p. 52. 

3) Cf. "Ii est un fait qui domine souverainement notre marche a travers les siecles, qui parcourt 
notre histoire tout entiere, qui comprend en quelque sorte toute sa philosophie, qui se 
produit a toutes les epoques de notre vie sociale et determine leur caractere, qui est a la 
fois I'element essentiel de notre grandeur politique et la veritable cause de notre impuissannce 
intellectuelle: ce fait, c'est Ie fait geographique". Apoiogie d'un lou, op. cit., p. 21L 
"Deux elements app"uaissent d'abord dans l'histoire de Russie, l'element geographique signale 
deja par nous et l'element religieux". L'Univers, op. cit., p. 412. 

4) Cf. "Qu'un peuple, par un concours de circonstances qu'il n'a point creees, par l'effet d'une 
position geographique qu'il n'a point choisie, se repande sur une immense etendue de pays, 
sans avoir l'intelligence de ce qu'il fait, et qu'un jour il se trouve etre un peuple puissant, 
ce sera assurement un phenomene etonnant, et I'on pourra I'admirer en silence; mais que 
voulez-vous que l'histoire en dise? L'histoire de ce peuple ne commencera que du jour ou 
i I se sera saisi de l'idee qui lui est confiee. qu'il est appeie a realiser, et ou il se mettra 
it la poursuivre avec cet instinct perseverant, quoique obscur, qui conduit les peuples it leur 
destinee". Apoiogie d'un lou, op. cit .. p. 204. 
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a. La cause et l'effet ne sont point differents; Ie principe et Ie produit sont une 

meme chose. L'un ne saurait exister sans l'autre, car Ie principe n'est tel qu'en tant 

qu'il produit tel effet ou qu'il engendre telle chose. Dans l'individu il y a souvent 

predominance de l'un ou de l'autre: ce n'est que dans l'univers, dans la totalite des 

choses que Ie sujet et l'objet se trouvent parfaitement confondus, que /'identite est 

complete. Systeme de Schelling. 
(64) 

b. Le non-moi etant reconnu, et son action sur Ie moi admise savoir, si dans Ie 

non-moi il existe quelque chose qui par rapport a soi-meme, soit aussi un moi; et s'il 

existe en effet, quelle est sa nature et son action sur Ie moi primitif; tel est Ie 

probleme pose par Fichte. 

c. La marche de l'esprit humain n'est rien autre chose qu'une reflexion continue. 

Une fois arriveel) au terme final de cette meditation universelle, la raison humaine 

aura obtenu toute sa puissance. Hegel. 

(65) 

Dans la premiere partie de son systeme ou plutot a la premiere epoque de sa 

carriere philosophique Fichte pretendit qu'il n'y avait rien de reel dans Ie monde que 

Ia connaissance, et que toute connaissance, etant necessairement contenue dans Ie moi, 
il n'y avait rien de veritablement existant que Ie moi. On oppose a cette doctrine Ie 

fait que Ia connaissance supposant naturellement un objet connu, il y avait par consequent 

autre chose encore que Ie moi et la connaissance. Plus tard Fichte abandonna cette 

doctrine, sans pourtant l'avouer hautement, ni sans trop se l'avouer peut-etre a lui­

meme, attendu qu'il ne cessa jamais de considerer son nouveau point de vue que 

comme un corollaire du premier. Quoiqu'il en soit si l'on veut bien apprecier les 

doctrines de Fichte, il ne faut s'en tenir qu'a ce que nous appellerons volontiers sa 

seconde maniere, et ne considerer la premiere partie du systeme que comme une etude 

prealable, une analyse puis sante de la nature du moi ou du sujet, etude qui appartient 

a l'histoire. 

(66) 

Croyez-vous qu'il serait utile pour l'Europe, ainsi que pour la Russie elle-meme, 

que cette derniere fut l'arbitre du monde? Autre question. Entre la conservation de 

la Turquie et la toute puissance de la Russie, que devait choisir l'Europe? 

Qu'est-ce que cette guerre? Un demele de famille entre vrais croyants. 

)KaJIh qTO HalliH 6e.ll.Hhle CJlaB5IHe rrporyJl5lJlH TpeThe OT.lI.eJleHHe. 

Je suis de l'avis de Mgr2) Innocent, je ne doute pas que Ie sceptre du monde ne 

demeure entre les mains de !'empereur de Russie; je suis etonne seulement d'une 
(67) 

chose, c'est que Ie Saint Prelat n'eut pas songe a nous faire Ie tableau des prosperites 

1) arrive 

2) M~ 
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dont Ie monde va jouir sous ce sceptre tutE~laire. 

(69) 

* 
** 

II est bien permis, Je crois, a tout bon Russe aimant serieusement son pays d'en 

vouloir un peu en ce moment supreme, aux gens qui l'ont pousse par leur influence 

directe ou indirecte, a une guerre desastreuse, qui ont meconnu 1) ses res sources morales 

et materielles, qui ont pris leurs systemes pour la veritable politique du pays, leurs 

etudes incompletes pour Ie vrai sentiment national; enfin, qui en entonnant leurs chants 

de triomphes prematun~s ont egare l'opinion publique alors qu'il etait temps encore de 

l'arreter sur la pente rapide OU elle se trouvait entrainee par l'etourderie ou la 

maladresse. 

II est bien permis, Je crOlS, en presence de nos desastres de ne point partager 

les tendances d'un patriotisme echevele, qui a conduit Ie pays au bord du precipice, 

qui croit sortir d'affaire en s'obstinant dans ses reves, en persistant a ne point desesperer 

de la situation creee par lui au pays2). 
(70) 

II nous sera bien permis de penser, je crois, que lorsque la providence appelle 

un peuple a de grandes destinees, elle lui fournit en meme temps les moyens de les 

accomplir, fait surgir de son sein de puissantes intelligences pour la diriger, illumine 

la nation toute entiere d'eclatantes lumieres et ne livre pas son avenir a l'incapacite 

de ses chefs, it l'infatuation de quelques cerveaux oisifs, nourris de succes de salons 

et de coteries. 

II est bien permis, Je crOlS, a tout bon Russe3) qui pre£ere Ie bien de son pays 

au triomphe de quelques idees a la mode de remarquer qu'il n'existe dans l'univers 

que deux pays affliges4) chacun d'un parti national, que l'un de ces pays est sur Ie 

point de disparaitre de la scene du monde grace a ce meme patriotisme et que l'autre 

est menace de se voir depouille du titre de puissance du premier ordre, fruit d'un 

siecle d'efforts genereux et perseverants, de sagesse et de courage. 

(71) 

11 parait qu'il y a plusieurs manieres d'aimer et de servir son pays. II y d'abord 
celle .... 5). 

1) meconnus 
2) Cf. "Or, Ie gouvernement russe se savait cette fois parfaitement d'accord avec Ie voeu general 

du pays; de la en grande partie l'etourderie fatale de sa politique dans la crise actuelle. 
Qui ne sait que la reaction pretendue nationale etait arrivee parmi nos nouveaux docteurs 
a l'etat de veritable monomanie! 11 ne s'agissait plus, comme autrefois, ni de la prosperite 
du pays, ni de civilisation, ni de progres quelconque; il suffisait d'etre russe: ce titre seul 
renfermait tous les biens imaginabIes, Ie salut y compris". Extrait d'une lettre d'un 
inconnu a une inconnue (1854), Oeuvres et Lettres, I .. p. 308. 

3) russe 
4) affiige 
5) Cf. "Non, mille fois non, ce n'est point ainsi que nous aimions notre pays dans notre jeunesse. 

Nous voulions son bien-etre, nous lui desirions de bonnes institutions, nous allions me me 
parfois jusqu'a lui souhaiter un peu plus de Eberte si faire se pouvait; nous Ie savions grand 
et puissant, plein d'avenir; mais nous ne pensions pas, ni qu'il fut Ie pays du monde Ie plus 
puissant, ni Ie plus fortune". ibid. 
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Grace it Dieu, Je n'ai point aide mon pays it se fourvoyer nl en prose nl en verso 

Grace it Dieu, Je 
, . 

n al point prononce une parole qUl put servir it egarer l'opinion 

publique. 

Grace it Dieu, j'ai toujours aime mon pays dans son interet, non dans Ie mien. 

Grace it Dieu, je nal point meconnu ill les ressources morales, ill les ressources 

materielles de mon pays. 

Grace it Dieu, je n'ai point pris des systemes et des theories pour Ie bien de 

mon pays. 

Grace it Dieu, je n'ai point prefere des succes de salons de coteries it ce que Je 
(72) 

considerais comme Ie veritable interet de mon pays. 

Grace it Dieu, je n'ai point pactise ni avec Ie preJuge, ni avec la superstitIOn, 

pour conserver les douceurs d'une position sociaIe, concedee par l'ignorance de quelques 

idees it la mode. 

no MoeMY MHeHlno BbI Bee BOeI1HTaHHHKH. 

Croyez-vous qu'une pression de trente ans par un gouvernement violent et obstine 

dans sa maniere de voir et de faire, ne suffit pas pour depraver l'intelligence d'une 

nation qui ne l'avait pas singulierement exercee? 

On s'imagine avoir affaire it la France, it l'Angleterre. Sottise. C'est it la 

civilisation, it Ia civilisation toute entiere que nous avons affaire, non pas seulement 
(73) 

aux resultats de cette civilisation, mais it cette civilisation elle-meme, comme instrument, 

comme croyance, exercee, travaillee, perfectionnee par mille ans d'efforts laborieux. 

Voila a qui nous avons affaire, nous qui datons d'hier, nous dont aucun organe n'a ete 

encore suffisamment exerce ni developpe, pas meme Ia memoire2). 

Ce n'est ni Ie caractere de la nation anglaise, ni sa sagesse, qui la constituerent, 

c'est son histoire; mais une fois constitue, il est naturel que Ie peuple anglais se trouva 

plus sage que les autres peuples. La race anglo-saxone n'est point une race privilegiee, 

1) suffisament 
2) Cf. "Nous traitions l'Europe avec civilite, voire meme avec respect, car nous savions qu'elle 

nous avait enseigne beaucoup de choses, et entre autre, notre propre histoire ... Et voila 
comment un beau jour nous arrivames a Paris et qu'on nous y fit l'accueil que vous savez, 

oubliant pour un moment que nous n'etions au fond que de jeunes parvenus et que nous 
n'avions rien verse encore dans la caisse commune des nations." i!·id. 
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c'est l'Angleterre l
) qui est un pays privilt~gie et dont l'histoire est une bonne fortune 

d'un bout a l'autre. Ce n'est point Ie peuple anglais qui se donna sa constitution, ce 

sont les barons normands qui l'arracherent a leurs rois normands. Les vieilles 

institutions d'Alfred n'auraient servi de rien sans l'epee du baron feodal. On disait 
(74) 

autrefois que c'etaient les institutions qui faisaient les peuples, on dit aujourd'hui que 

ce sont les peuples qui font les institutions. L'un et l'autre est vrai. Mais il faut 

apprecier la chronologie des faits. L'histoire fait d'abord les institutions; puis les 

peuples eleves par leurs institutions, continuent l'oeuvre de l'histoire, l'achevent ou la 

denaturent, selon qu'ils sont plus ou moins heureusement doues. Telle est la marche 

naturelle du mouvement social. Faire des peuples des races privilegiees2) ou des races 

maudites, est absurde. 

* 
* * (129) 

L'esprit infini, lorsqu'il revetit la forme de l'esprit fini, lorsqu'il se realisa dans 

l'homme, dut conserver naturellement dans un nouveau mode d'existence, les conditions 

de son existence anterieure, il dut connaitre avant tout. L'homme ne part it donc pas 

de l'animal bipede, ainsi que se l'imaginent les materialistes, mais d'un sentiment naif 

quoique incomplet de sa nature. L'intelligence humaine ne s'est donc jamais trouvee 

dans l'ignorance absolue de toutes choses, une notion plus ou moins nette de la Ioi de 

son etre, lui apparut Ie jour meme OU elle connut3) qu'elle existait: autrement, elle 

n'eut pas contenu4) Ie principe de son existence, elle n'eut pas ete esprit. Mais il est 

certain aussi que dans la suite des temps, l'esprit individuel, en raison meme de sa 

nature libre, dut s'isoler, se detacher de l'intelligence universelle, se subjectiviser, et 

des lors l'ignorance absolue devint possible en meme temps que Ie retour de l'etre 

individuel a l'etre general, la reconstruction du moi dechu, devinrent inevitables. 
C'est ce que Ie christianisme se proposa dans l'ordre logique et ce qu'il realisa autant 

qu'une revolution de cette nature pouvait Ie faire sans rompre l'equilibre entre les 
(130) 

dif£erentes forces qui meuvent Ie monde moral, sans bouleverser de fond en comble 

toutes les lois de la creation. Le jour ou l'holocauste de l'homme fut consomme sur 

Ie calvaire, l'esprit universel se trouva de nouveau inaugure dans l'esprit individuel, 

et cette fois il y prit demeure a tout jamais. Desormais l'homme se trouvait 

virtuellement en possession du bien et du vrai absolus; Ie mal eut une borne qu'il 

n'osa plus franchir et Ie bien n'en eut plus; l'ombre profonde que projetait naguere 

l'immense personalite de l'homme, sur tous les objets de sa vision n'existait plus et 

il ne tenait desormais qu'a lui de vivre dans le vrai. 

Mais quelques phases que l'humanite eut traversees~\ avant d'arriver a celIe OU 
elle se trouve etablie maintenant,6) alors qu'elle vivait encore au sein de sa nature 

1) l'angleterre 
2) privilegies 
3) connut 
4) contenue 
5) traverse 
6) pas de virgule dans le manuscrit 
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primitive ou alors qu'elle s'etait deja donne une impulsion propre, ou enfin alors que 

sa marche se trouva spontanement determinee par une manifestation directe de l'esprit 
(131) 

universel, elle n'est jamais sortie de la sphere de la connaissanceo : c'est done la 

Ie milieu ou se passe tout Ie fait humain. L'esprit est esprit, il ne peut faire autre 

chose que connaitre; du matin au soir l'homme ne fait que cela; ses sensations m~me, 

a mesure qu'il les eprouve, se transforment dans son cerveau, en perceptions, et cette 

participation continuelle de son etre intelligent a tout ce qui arrive a son etre physique, 
est precisement ce qui constitue son unite, ce qui en fait quelque chose de plus qu'une 

pure intelligence. 

Ce fut done la une bonne idee que celIe de cet homme de genie qui con<;ut une 

doctrine de la science; mais il fallait bien se garder d'oublier que si l'homme ne fait 
rien que connaitre, ce qui est parfaitement vrai, c'est qu'il existe quelque chose en dehors 

de lui qui est l'objet de sa connaissance; que,2) par consequent, c'est Ie rapport entre la 

connaissance et son objet qu'il faut etablir, si l'on veut obtenir la loi de Ia connaissance 

elle-m~me. Voila ce que l'on ne fit pas; on ne s'occupa que du sujet, c'est-a-dire de 

ce qui connait, et l'on n'arrive pas a l'objet, c'est-a-dire a ce qui est connu. Par une 

consequence naturelle, Ie systeme qui vint Ie premier apres celui-Ia dut se porter 
(132) 

de toute sa puissance sur l'objet du savoir humain et c'est ce qui eut lieu en effet. 
Mais alors, l'individu se trouva englouti, dans Ia nature, dans Ie tout; c'etait Ie 

pantheisme, avec toutes ses consequences. Une nouvelle reaction devint done encore 

une fois necessaire, dans laquelle Ie moi, tout en revendiquant ses droits, devait accepter 

Ie fait synthetique accompli, et se poser en face de l'univers et de Dieu dans la 
verite et dans la realite. C'est ici Ie dernier chapitre de Ia philosophie moderne. 

On voit que dans ce systeme, ce sera ['esprit, qui sera pour ainsi dire, la supreme 

categorie, ou la forme definitive de la vie. Pour y arriver, l'~tre traverse plusieurs 

phases, categories aussi, et plus importantes de beau coup que les categories ideologiques 

de Kant. Toutes ces phases de la vie generale de l'humanite s'enchainent et se 

suivent logiquement, et Ie moi humain ne Iaisse pas que d'en avoir plus ou moins Ie 

sentiment, puisque a chaque epoque donnee, il cherche a se rendre compte de ce qu'il 
eprouve, de ce qui se passe autour de lui. Le progres de l'humanite consisterait done 

ainsi a approcher de plus en plus du moment, ou il lui sera accorde d'avoir Ie sentiment 
complet de ce qui alors sera contenu en elle, et une fois arrivee la, elle se trouverait 

(lS3) 

etre a l'etat d'esprit absolu, c'est-a-dire d'un esprit qui se connait et se con<;oit Iui-

meme parfaitement, derniere phase du developpement humain. 

Nous venons de voir en quoi consistait Ie vice de la celebre doctrine du moi, 
doctrine qui pretendait etablir qu'il n'existe rien hormis la connaissance3\ qui ne se 

doutait pas que la connaissance presuppose un objet connu, c'est-a-dire quelque chose 

que l'homme n'a point cree et qui existait avant qu'il n'en eut connaissance; mais on 

ne saurait nier qu'elle n'ait Iaisse dans l'esprit humain des traces profondes de son 

1) conaissance 
2) pas de virgule dans Ie manuscrit 
3) conaissance 
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passage. C'est qu'il y avait dans cette apotheose temeraire de l'individu un principe 

d'une extreme fecondite. Si Fichte n'a point vu l'objet, ce n'est point assurement 

faute d'esprit philosophique, c'est tout simplement parce qu'il fut absorbe par Ie travail 

passione qu'il etait oblige de faire pour arriver a construire Ie fait interieur. Or, 

Hegel!) venant apres lui et ayant Schelling pour maitre, devait etre amene naturelle-
(134) 

ment a constituer Ie fait exterieur, et c'est une tache dont il s'acquitta a merveille: 

reste a savoir si a son tour il ne se laissa pas trop envahir par l'objet, si, dans son 

oeuvre de reconciliation generale, il a fait la part de l'individu? Un examen impartial 

de son systeme, vu de cette face, en donnerait l'appreciation la plus exacte. Toutefois 

sa philosophie, etant essentiellement synthetique, il ne pouvait pas rester en chemin, 

ainsi qu'il arriva a Fichte reculant malgre lui vers l'analyse, malgre la puissante 

impulsion que Schelling venait d'imprimer au monde philosophique. Hegel avan~a 

done prodigieusement la synthese de l'esprit humain, cela est certain, mais il nous sera 

permis d'ajouter qu'il n'elabora point compietement sa pensee; qu'enleve trop tot, au 

milieu de sa carriere, il n'eut pas Ie temps de dire son dernier mot, de mettre la 

derniere main a son oeuvre. Voici, du reste, quelques lignes de Hegel lui-meme, qui 

diront mieux que nous ne saurions Ie faire, la tendance de son systeme. "L'esprit 

humain", dit-iI, "a bien su faire l'analyse de certaines choses, mais il n'a pas encore 

appris a en faire Ia synthese. Par exemple, il a separe dans l'homme l'ame du corps, 

et c'etait fort bien, car ce sont deux choses differentes, il a aussi separe Dieu de la 
(1311) 

nature, et c'etait encore fort bien, car Dieu est esprit et Ie monde n'est que matiere; 

mais ceia fait, il oublia Ie mot magique qui devait reunir ces choses de nouveau, a 
peu pres comme cet apprenti sorcier de Goethe, qui, apres avoir inonde la maison de 

son maitre, ne savait plus comment en faire sortir l'eau et allait se noyer, Iorsque fort 

heureusement pour lui Ie maitre arriva et Ie sauva". 

sorcier en philosophie. 

(136) 

On devine qui est Ie maitre 

Pensez-vous que ce ne soit nen du tout que d'enlever un esprit meditatif a sa 

sphere, de lui imposer Ie monde mesquin dans lequel s'agite Ie commun des hommes? 

Vous avez autour de vous une foule d'hommes, ou de fractions d'hommes, qui ne sont 

pas destines a laisser de trace de leur passage: que n'allez-vous leur precher vos 

sublimes doctrines? Mais laissez passer l'homme serieux obeissant a son principe; ne 

Ie detournez pas de la voie qu'il suit, malgre lui, dont il ne pourrait devier sans se 

briser, sans vous entrainer vous-memes, peut-etre dans sa chute. Ne voyez-vous done 

pas que l'orbite qu'il parcourt est trace d'avance? Lui barrer Ie chemin, c'est 

1) Voir notre Introduction. Pour ce qui est de l'epoque OU Tchaadaev decouvrit Ie systeme 
philosophique de Hegel, Falk et McNally ne s'accordent pas.; H. Falk, op. cit., pp. 122-123, 
n. 10. R. T. McNally, "The Books in Petr Ja. Caadaev's Library", op. cit., pp. 510-511. 

Pour ce qui est de Hegel, voir Quenet, op. cit., pp. 177-178, 280, 398. C'est dans sa lettre a 
A. 1. T ourguenev de 1836 que T chaadaev menti onna Ie nom de Hegel pour la premiere 
fois; Oeuvres et Lettres. I, p. 199. 
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s'attaquer aux lois de la nature. Innocentel) plaisanterie,2) pensez-vous,3) que de jeter 

des pierres sur Ie chemin de l'homme de la pensee pour qu'il trebuche, pour qu'il 

tombe tout de son long sur Ie pave et ne se releve que tout souiIIe, Ie visage meurtri, 

son vetement en lambeaux? Sans doute,4) dechiffrer cet homme,5) vous ne Ie pouviez 
(137) 

guere. Perclus, mutile, fatigue du neant qui l'environne, rnystere pour lui-rnerne, 
pour vous A plus forte raison, comment deviner en effet ce qui se cachait au fond de 

cette arne comprirnee, ce que vous et les v6tres aviez refoule dans ce pauvre coeur, ce 

que Ie monde et les choses, au milieu desquelles il se traine pantelant, broyerent de 

gerrnes, de puissances dans ce pauvre cerveau! Meconnu du monde il meconnut Ie 

monde; il eut la naOivete de croire qu'on Ie seconderait, qu'on saisirait tant bien que 

mal l'idee annoncee par lui, que ses sacrifices, que ses marty-res ne passeraient pas 

inapercus, que l'un de vous ramasserait ce qu'il eparpilla avec tant de largesse. Folie, 

sans doute! Mais etait-ce donc a vous, a lui tendre des pieges, a jouer aupres de lui 

Ie rOle d'agent provocateur, A vous qui vous-memes l'aviez appeIe puissant de parole 

et fort de coeur? Si ce ne fut point IA une amere derision, comment efttes-vous Ie 

courage de lui bailloner la bouche, de la mettre a la chaine? Et qui sait ce qui en 
serait advenu, si vous ne vous fussiez mis en travers de son chernin? Peut-etre un 

torrent balayant les immondices OU vous etes enterre? peut-etre un glaive brisant les 

entraves qui vous garottent? 

(13B) 

Du Jour OU nous avons prononce Ie mot d'Occident6) par rapport A nous, nous 

etions perdus. 

Ce ne sont pas les Turcs qui detruisirent I'empire d'Orient7), ce sont les peuples 
B) 

de l'Occident qui Iaisserent prendre Constantinople par Mahmoud et qui l'avaient deja 

pris une fois eux-memes en passant. 

(141) 

* 
* * 

D'ou vient que dans un livre sur Ie christianisme, generalement reconnu pour un 

bon livre et OU l'on parle de toutes les religions et de toutes les philosophies du 

monde, on ne dise pas un mot de l'eglise orthodoxe, ne fut-ce que pour contredire ses 

doctrines? 

Le christianisme existe; il existe non seulement comme religion, mais aUSSl 

comme science, comme philosophie religieuse; il a ete accepte non seulement par des 

populations ignorantes, mais aussi par les esprits les plus eclaires, les plus profonds: 

voila ce que ses ennernis les plus aeharnes ne sauraient nier. Il faut done qu'ils 
prouvent de ces trois choses l'une; ou que ]. C. n'ayant jarnais existe, la religion qui 

1) inocente. 
2,3,4,5) pas de virgules dans Ie manuscrit. 
6, 8) d' occident. 
7) d'orient. 
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porte son nom, a ete faite par quelques jongleurs adroits; ou que J. C. ayant existe 

ne fut lui-meme qu'un jongleur; ou en fin, que c'etait un 

des choses qu'il dehitait, ainsi que de son origine divine. 

(142) 

fanatique exalte, convaincu 

L'une de ces trois choses 

admise,o resterait it expliquer comment Ie christianisme, parti d'un mensonge ait pu 

ahoutir it l'etat ou nous Ie trouvons aujourd'hui et produire les resultats qu'il a 

produits2). 

Le socialisme triomphera, non paree qu'il a raIson, mais parce que ceux qUl Ie 

combattent ont tort. 

------- ---- -- ----------------------

Ce qUl prouve, entre autre, que e'est notre eglise qUi nous a faits 3) tels que nous 

sommes, c'est qu'it l'heure qu'il est c'est encore une question religieuse qui est la 

grande affaire du pays, celIe des dissidents, des paCKOJIbHHKH.4) 

--------------

(143 ) 

D'une part, 1e mouvement deregle de la societe en Europe vers ses oestinees 

inconnues, Ie sol tout entier de l'Occident fremissant et s'ahimant sous les pas du 

genie novateur; de l'autre,5) la majestueuse immohilite de notre pays et Ie repos 

parfait de ses peuples contemplant d'un oeil tranquille et serein l'immense tempete 

qui gronde a nos portes: tel est Ie spectacle imposant qu'offrent de nos jours les 

deux hemispheres de la societe humaine, spectacle tout plein d'instructions et que l'on 

ne saurait assez admirer ... dix pages sur le meme ton. 

Cet homme serait supportable s'il se decidait it ignorer quelque chose; malS non 

il faut qu'il sache tout, tout. II y a pourtant une chose fort simple qu'il ignore 

parfaitement. c'est que si l'on se trouve par malheur, affuble d'un exterieur d'hip­

popotame,6) il faut etre modeste, ou un homme de genie. 
( 144) 

Cet autre a l'esprit tourne de la meme fa<;on, mais pour celui-lit du moms, il 

reste sagement chez lui, dans la beate et solitaire contemplation de ses merites et de 

ceux de son enfant; il ne vient pas se pendre it votre col pour vous informer qu'il 

sait chaque chose mieux que vous. 

--------- ----

Toute la philosophie de Hegel,7) on Ie sait,8) est contenue dans les deux notions 

de l'existence et de l'esprit. Certes ce n'est point ia ce qu'on lui reprochera. Que 

trouve-t-on apres tout dans Ie monde de la pensee et du libre arhitre outre Ie principe 

1) pas de virgule dans Ie manuscrit 
2) produit 
3) faite 
4) ecrit en russe dans Ie manuscrit 
5) pas de virgule dans le manuscrit 
6) d'hypopotame 

7.8) pas de virgules dans Ie manuscrit 
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de l'action et son produit?· Rien du tout. Malheureusement, l'espace intermediaire 

entre ces deux notionscapitales se trouve rempli par une dialectique rigoureuse sans 

doute, trop rigoureuse meme si vous voulez, mais qui degenere souvent en un veritable 
(14li) 

nominalisme, en une logomachie etroite possible seulement dans un idiome OU chaque 

substantif devient a votre gre un infinitif. Singuliere grammaire qui exprime par 

Ie meme mot Ia cause et I'effet, et detruit Ia causalite par une faute de langue. La 

part que Hegel a faite a la dialectique est evidemmentl) trop vaste; evidemment2) il a 

meconnu son siecle, ce siecle si preoccupe de l'idee pratique, si presse d'atteindre Ie 

but, d'arriver a une realite pour nous servir enfin d'une expression empruntee a Hegel 

lui-meme. Je vous Ie demande, comment voulez-vous que nous nous fatiguions it cette 

discussion interminable, it cette scolastique renouvelee du moyen age, emportes que 

nous sommes sur nos chemins de fer avec la rapidite du rayon solaire vers Ie denoue­

ment de toutes choses? Impossible. 

On sait que l'acquisition d'une chose quelconque s'opere de deux manieres soit 
(146) 

par la production, soit par I'echange, ou autrement pour acquerir une chose il faut ou 

la fabriquer ou l'acheter. Que si vous ignorez l'art de la produire ou si vous n'en 

avez pas les moyens, que si vous n'avez pas non plus d'equivalent it offrir en echange, 

eh bien, ayez du credit, vous pourrez encore l'obtenir alors, Ie proprietaire actuel de 

l'objet, vous en cedera volontiers la propriete sur la foi d'un equivalent it venir. Or, 

il fautle remarquer, rien ne stimule Ia soif de jouissance comme la faculte d'obtenir Ia 

possession des choses par cette derniere voie, rien ne vous fait consommer votre avenir 

avec une si grande facilite, rien ne multiplie autant Ie chiffre de la vie et n'offre de 

ressources si vastes it l'existence materielle du jour present en anticipant sur celle du 

lendemain. Mais dans l'ordre intellectuel OU I'acquisition des idees et des connaissances 

ne s'obtient que par Ie travail de l'esprit, que par l'etude OU par consequent l'echange 

simple ne saurait avoir lieu, ou l'on ne saurait obtenir une idee pour une autre, il 

arrive que ron se fait credit it soi-meme, que l'on consomme les choses avant me me 
(147) 

de les posseder, que 1'0n met en cours certaines idees sans les comprendre. Rien de 

plus commun de nos jours. C'est Ia meme soH de jouissance, cherchant it se satisfaire 

dans une autre sphere. On voit que la theorie du credit appliquee it l'ordre intellec­

tuel se trouve singulierement perfectionnee. 

La diffusion des lumieres a fait penetrer dans toutes les classes des besoins 

nouveaux qui veulent etre satisfaits : voila Ie fait actuel dans sa verite. Il n'y a rien 

de plus, rien de moins. A vous, it nous apprendre si Ie fait est legitime ou non. 

L'ouvrier veut avoir du loisir pour lire comme vous Ie livre nouveau, pour VOIr 

comme vous la piece nouvelle, pour causer parfois comme vous avec vos amlS; il a 
(148) 

tort, sans doute, mais pourquoi donc vous etes vous tant occupes it repandre les 

lumieres, it organiser l'instruction primaire, it rendre la science accessible it tout Ie 

1, 2) evidement 
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monde. 11 fallait laisser les masses dans leur abrutissement. Les moyens dont les 

classes desheriteesl) des biens de la terre se servent pour les conquerir, sont detestables, 

sans doute; mais croyez-vous que ceux dont se servaient les seigneurs feodaux pour 

s'enrichir valaient mieux? Il faut leur apprendre d'autres moyens plus legitimes, plus 

efficaces, qui vous derangent moins dans vos habitudes de cOInfort et de far-niente, 
et non les insulter. L'insulte n'est pas un traite d'economie politique. Le miserable 

qui souhaite un peu de bien-etre dont vous ne savez que faire, est cruel parfois, sans 

doute, mais jamais il ne Ie sera autant que Ie furent vos peres, ceux qui vous firent ce 

que vous etes, qui vous donnerent ce que vous possedez. 
(149) 

On parle beaucoup de l'absence de securite OU se trouve la societe. Mais depuis 

4uand jouit-elle de cette charmante securite que vous regrettez tant? En jouissait-elle 

au moyen age, alors que chaque baron ran~onnait Ie canton qui dominait son donjon, 

alors que la jacquerie desolait les campaqnes, en jouissait-elle en Italie, alors que 

chaque ville avait son tyran avec son arsenal d'instruments2) de tortures; en jouissait­

elle lors des guerres de huguenots, lorsque CoIigny etait assassine et que Ie roi de 

France tirait sur ses sujets, en jouissait-elle lors de la guerre de trente ans quand 

l'Allemagne fumait incendiee par les bandes de Wallenstein et de Tilly; en jouissait­

dIe lorsque Ie Palatinat3) etait ravage par ordre de Louvois et que les dragonades 

faisaient fuir les populations industrielles de la France; en jouissait-elle quand des 

festons de cadavres humains ornaient les murailles blanches de notre Kremlin; en 

jouissait-elle sous Ie regime de la conscription imperiale lorsque la fleur de la nation 
4 ) 

perissait sur les champs de bataille? Enfin, en jouit-elle aujourd'hui dans Ie pays OU 
(150) 

Ie credit n'existe pas, OU Ie taux normal de I'interet est de dix pour cent, OU 

d'immenses capitaux choment de peur de se compromettre, OU les maitres assoment 

leurs serfs quand ils ne sont pas assomes par eux, OU retat de siege est l'etat permanent 

du pays? 

Encore une fois ne confondons pas deux faits parfaitement differents et qui n'ont 

de rapport entre eux que dans l'ordre chronologique. La societe est attaquee, mais 

dIe se defend, et tout en se defendant, elle s'instruit. Elle trouvera, sans doute, 
(lli1 ) 

moyen de se tirer d'affaire. Ce n'est plus comme autrefois, Ie prejuge absurde et 

ridicule qui se debat contre Ia raison generale, c'est un interet serieux qui se defend 

contre un interet serieux. 

Le moi philosophique n 'est pour nen dans tout cela. Le sentiment religieux, la 

croyance naive, la foi juvenile des premiers ages du christianisme, ne sont plus possibles 

et ne peuvent plus revenir pour les masses. lIs ne doivent plus servir desormais 

que de consolation it quelques etres isoles, it quelques ames eternellement primitives. 

La divine sagesse ne pretendit jamais enrayer Ie monde. C'est elle-meme qui enseigna 

au genre humain la plupart des idees qui Ie troublent aujourd'hui. Elle ne pouvait, 

1) desherites 
2) instrumens 

:n Ie Palatinait 
4) Ie::; 
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ni ne voulait abolir la Iiberte de l'esprit humain. Elle deposa dans Ie coeur humain 

Ie germe de tous 1es biens dont il est permis a l'homme de jouir, puis elle laissa 
( 1112) 

faire l'humanite. Oseriez-vous dire que ce germe a peri dans la tourmente actuelle ou 

qu'il est devenu sterile par l'effet de l'orage? Ce serait 1a un blaspheme plus 

coupable que tout Ie mal que les revolutions ont fait au monde, car ce serait lui 

enlever I 'esperance, cette force dont l'Evangile osa faire une vertu. 

Nous marchons a la delivrance des rala::;!), - pour leur obtenir l'egalite des 

droits. - N'est-ce pas a pouffer de rire? 

Puissance maritime-sans littoral, sans colonies, sans marine marchande. - N'est-ce 

pas a pouffer de rire? 

111i3) 

Vous me parlez de la persecution que vous subites. - Querelle domestique, 

voila tout. 

Vous appelez cela devouement sublime; mOl j'appelle2) cela complicite stupide. 

A bsence de generosite. 

Vous pretendez representer une idee; tachez d'avoir des idees, - cela vaudra 

nueux. 

La loi, vous Ie savez, punit la complicite aUSSl bien que Ie cnme. 

( 23) 

* 
** 

L'homme n'a que fort rarement la conscience du bien qu'il fait et fort souvent ce 

qui semble produit par un effort de vertu surhumaine ne couteS) rien a faire. Nos 

actes les plus heroi'ques en apparence sont ceux 0114) il entre sou vent Ie moins -de 

desinteressement. II s'en faut que l'unique mobile de nos actions genereuses soit la 

sympathie que nous ressentons pour les miseres de notre prochain; ce mobile n'est 

ordinairement que Ie plaisir que nous eprouvons it exercer les facultes energiques de 

notre arne, it nous sentir forts. Le meme besoin qui nous pousse tantot a courir au 

devant d'un peril inutile, dans d'autres occasions nous fait risquer notre vie pour venir 

aux secours d'un de nos semblables. Le danger a son attrait; Ie courage n'est pas 

seulement une vertu, c'est aussi un bonheur. L'homme est fait de telle sorte que la 
(24) 

plus grande des £elicites dont i1 lui soit donne de jouir il l'eprouve en pratiqucmt Ie 

bien, merveilleuse combinaison de la providence, OU l'homme est l'instrument dont elle 

1) rayas 
2) appele 
3) coute 

4) ou 
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se sert pour arriver a son but, a savoir Ie plus grand bonheur possible de tous les 

etres crees. 

*Les Turcs sont de vilains barbares, om: mats la barbarie turque n'est point a 

craindre pour Ie reste du monde, tandis que la barbarie d'un certain autre pays I'est 

heaucoup. D'ail1eurs on peut combattre In harbarie turque chez elle, I 'autre barbarie 

non. Voila toute la question. 

Tant que la barbarie russe ne mena<;ait pas l'Europe, tant qu'elle ne se proc1amait 
(25) 

pas seule et unique civilisation, seule et vraie religion on la laissait faire; mais du 

jour ou elle vint a se poser en face de l'Europe comme puissance morale et politique. 

I 'Europe dut se lever en masse. 

On ne contestera pas, je pense, que l'appareil logique du plus savant mandarin 

de l'empire celeste ne fonctionne quelque peu autrement que celui d'un professeur de 

Berlin. Eh bien. pourquoi vouIez-vousI} que l'intelligence d'une nation tout entiere 

sur laquelle ni les traditions de l'antiquite, ni la hierarchie religieuse avec sa Iutte 

contre Ie pouvoir temporel, ni la philosophie scolastique:n , ni la feodalite accompagnee 

de sa chevalerie, ni Ie protestantisme, ni rien en fin de ce qui a Ie plus travaille les 

esprits de l'Occident3\ n'exen;a d'influence, ne soit pas quelque peu autrement construite 

que celle des peuples qui vecurent, grandirent et vi vent encore so us l'effet de toutes 

ces choses? Quelques hommes de genie, quelques esprits d'elites pour surgir parmi 

nous, n'eurent que faire sans doute, de cette heredite4 ) de pensees et de sentiments, 
( 26) 

mais il n'en est pas moins regrettable que 1a nation en masse se soit trouvee desheritee 

par l'arrangement historique du monde, de tous ces antecedents. Nul doute que l'action 

morale du christianisme ne se soit puissamment5 ) exercee sur nous; mais pour ce qui 

regarde son action Iogique, il est impossible de ne pas reconnaitre qu'elle fut a peu 

pres nulle dans notre pays. Ajoutons que c'est la une des questions les plus interessantes 

dont la philosophie de notre histoire aura a s'occuper Ie jour OlJIi) elle viendra au 

monde. 

On ne l'oublie que trop sou vent, Ie Sauveur n'est point venu dans Ie monde 

pour lui proposer des enigmes, mais pour lui donner Ie mot de l'enigme. 

* On trouve la traduction russe de ce paragraphe dans Zven'ja, Ill-IV, p. :1RR. 
1) voulez vous 

2) scholastique 
~~) I' c)(:cident 

4) heredite 
5) PUiSS<lIllent 

til au 
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(27) 

II y a des gens qui vous disent que la religion chretienne n'a rien a demeler avec 

I'ordre social; que Ie christianisme n'a rien fait pour la societe, qu'il ne devait rien 

faire pour elle, qu'elle ne s'adresse qu'a l'individu, que les biens qu'il promet ne 

regardent que la vie future. En effet, qu'a-t-il appris aux hommes qui eut quelque 

rapport avec leur bien-etre en ce monde? Rien du tout: il leur a appris qu'ils etaient 

freres, voila tout. 

II faut bien Ie dire, il est telle maniere d'aimer son pays, dont l'etre Ie plus 
immonde est capable: temoin M. VI). 

amis, la verite2). 

(28) 

A vant tout on doit a sa patrie, comme a ses 

Quel devait etre Ie nom de cet enfant? 

Admettez-vous plusieurs especes de civilisations ?S) 

Croyez-vous qu'un pays au moment me me ou il se trouvait appele a saisir l'avenir 

qui lui appartient de droit, se fourvoie au point de laisser echapper completement de 

ses mains maladroites cet avenir, soit vraiment digne de cet avenir ?4) 

Croyez-vous que Ie vieil Orient tel que l'a fait l'histoire et la nature meme de 

l'esprit humain puisse etre remplace par un nouvel Orient chretien? 

Etes-vous bien sur que cet enfant n'eut pas ete un monstre? 

(29) 

II y a a peine5) un demi-siecle que les souverams de la Russie ant cesse de 

distribuer par milliers les colons des terres de l'etat a leurs courtisans. Or, je vous 

Ie demande, comment les notions les plus simples de justice, de droit, d'une legalite 

quelconque pouvaient-elles germer sous un regime qui du jour au lendemain transformait 

en esc laves des populations entieres d'hommes libres! Grace au souverain liberal que 

1) m. V. 

2) Cf. "C'est une tres belle chose que I'amour de la patrie; mais i I y a quelque chose de mieux 
que cela, c'est l'amour de la verite". Ap%gie d'un lou, op. cit., p. 200. "Je trouve que 
l'on ne saurait etre utile a son pays qu'a la condition d'y voir clair; je crois que Ie temps 
des aveugles est passe, qu'aujourd'hui avant tout l'on doit a sa patrie la verite". Apolo;;ie 
d'un lou, Oeuvres et Lettres, I, p. 230. 

:3) Cf. "Certainement on peut etre civilise autrement qu'en Europe: ne l'est-on pas au Japon et 
plus meme qu'en Russie. s'i 1 faut en croire un de nos compatriotes?" l.ettre I, op. cit., 
p. 58. "Ce qui fait bien voir combien les civilisations de l'ancien monele etaient imparfaites. 
il verrait qu'il n'y avait nul principe de duree et de permanence en elles", 1 ettre V I, 
ibid., p. 140. 

4) Cf. "Une fois, un grand homme voulut nous civiliser et, pour nous donner I 'avant-gout des 

lumieres, il nous jeta le manteau de la civilisation: nous ramassames Ie manteau, mais naus 
ne touchames poi nt a la c i vi 1 isation". 1 ettre I, ibid .. pp. 55-56. 

5) il y a peine 
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nous vimes au milieu de nous, au vainqueur genereux que nous entourames de nos 

faveurs, cette odieuse application du pouvoir absolu dans ce qu'il a de plus malfaisant 

pour les peupIes, Ie pervertissement de leur raison sociale, ne se pratique plus en 

Russie, mais la presence seule de l'esclavage tel qu'il s'y trouve constitue, continue 

de tenir, de souiller, de denaturer tout dans ce pays. Nul n'y est soustrait it son 
(3ll) 

action fatale, et celui qui y est Ie moins peut-etre c'est le souverain. Entoure des Ie 

berceau par des hommes, possesseurs de leurs semblables, ou dont les peres furent 

serfs eux-memes, Ie souffle de l'esclavage penetre par tous les pores de son etre et 

influe d'autant plus activement sur son intelligence qu'il se croit plus it l'abri de son 

action. *On commettrait, par exemple, une grave erreur, si l'on allait se figurer que 

son action ne s'exerce que sur cette portion infortunee l ) qui en subit Ie poids oppressif: 

c'est tout au contraire son influence sur les classes qui en profitent2 \ non sur celles 

qui en souffrent qu'il faut etudier. Grace it ses croyances eminemment ascetiques, grace 

au temperament de sa race, peu soucieux d'un mieux incertain, grace enfin aux espaces 

qui Ie separent sou vent de son maitre, Ie serf russe, il faut Ie dire, n'est pas aussi it 

p1aindre qu'on pourrait Ie croire. Sa situation actuelle n'est, d'ailleurs, qu'une suite 
(311 

naturelle de sa situation antc~rieure. Ce n'est point la violence qui Ie reduisit it la 

servitude, c'est la marche logique des choses, se deroulant du fond de sa vie intime, 

de ses sentiments religieux, de sa nature. En voulez-vous une preuve? Voyez I'homme 

libre en Russie ~ nulle diff€~rence apparente entre lui et Ie serf. 11 y a meme, je 

trouve, dans I'air resigne de ce dernier quelque chose de plus digne, de plus repose 

que dans Ie regard vague et soucieux de I'autre*. Le fait est qu'il n'y a nen de 

commun entre l'esclavage russe et celui qui avait existe, ou qui existe encore dans les 

autres pays du monde;S). *':'Constitue comme i1 Ie fut dans 1'antiquite, comme il l'est 

de nos jours dans les Etats-l.Tnis de l'i\merique, il n'avait d'autre effet que celui qU] 

resulte naturel1ement de ceUe detestable institution, misere de I 'esclave, corruption <iu 

maitre; or l'action de l'esclavage en Russie est bien autrement vaste. 
(32) 

Nous venons de l'ohserver tout esclave qll'il est dans toute la force dll terme, Ie 

serf russe n'en porte point la marque sur sa personne. 11 n'est point separe des autres 

classes de la societe ni par les moeurs, ni par l'opinion publique, ni par la difference 

de race; dans Ia maison de son maitre, il partage Ie travai14) de l'homme Iibre, dans 

les campagnes il vit entre me Ie avec les paysans des communes libres; partout il se 

trouve confondu avec les sujets libres de l'empire, sans nulle distinction apparente.** 

Tout porte en Russie Ie cachet de Ia servitude, moeurs, tendances, instruction et 

* On trouve ce paragraphe entre deux asterisques dans L'Cnivers, op. cit., p. 41~. 
1) Dans ]'L'nivers, "portion infortunee de la nation" 
2) Dans L'Univers, "profitent qu'il faut surtout etudier si l'on veut se renore compte de scs 

effets les plus deplorables." 
:n Cf. "C'est qu'en effet, par son origine ainsi que par son caractere particulier, l'esclavage 

russe offre un fait unique dans Ie momle, sans precedent dans l'histoire, sans rien qui lui 
soit analogue dans l'etat actuel de la societe humaine". ibid .• p. 412. 

**Ce paragraphe, entre des asterisques, Sl' trouve dans ~·:r:nivers. ibid., p. 41~. 
1\) lhns L'L nivers. "Ie travail jOllfnalier" 
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jusqu'a la liberte meme, autant du moms qu'il peut en exister dans ce milieu!). 

1) Cf. "Eh bien! c'est precisement dans cette confusion bizarre des instincts les plus opposes de 
la nature humaine que se trouve selon nous la source de Ja degradation generale du peuple 
russe, c'est pour cela que tout porte en Russie Ie cachet de Ia servitude, moeurs, tendances, 
instruction et jusqu'ala liberte meme. autant du moins qu'il en peut exister dans ce pays." 
L'Univers, ibid., pp. 412-413. 
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