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Pierre Tchaadaev
FRAGMENTS ET PENSEES DIVERSES (INEDITS)

présentés par Tsuguo TOGAWA

Introduction

Depuis une douzaine d’années, des ouvrages inédits de Pierre Tchaadaev sont
publiés hors de I’Union Soviétique. En 1966, Raymond T. McNally, pour la premiére
fois, a publié ses *Lettres Philosophiques et son Apologie d’un fou dans le texte
original francais®. Ensuite, en 1972, Francois Rouleau a présenté Les Lettres Philo-
sophiques et L’Apologie d’'un fou® et en 1974, il a publié son dernier écrit, L’'Univers,»
dont la traduction russe avait été présentée par Chakhovskoi en 1934%,

On sait qu’il y a encore des oeuvres et des lettres inédites de Tchaadaev, dont
quelques manuscrits se trouvent a L’Institut de Littérature Russe (Pouchkinskii Dom)
de Léningrad. Parmi ces ouvrages inédits, 'ouvrage Fragments et Pensées Diverses
nous parait le plus intéressant et le plus important, parce qu’il nous permet de mieux
comprendre non seulement Lettres Philosophiques, mais aussi les autres oeuvres
écrites dans les derniéres années de sa vie.

A propos de ce document, M. 1. Zhikharev, neveu de Tchaadaev, écrivait déja en
1871 : “au nombre des écrits de Tchaadaev se trouvent des pensées et des fragments
presque toujours remarquables par la profondeur et la justesse de 'observation”, et qui
peuvent étre rangés “de pair avec les oeuvres du méme genre de Vauvenargues, de
La Rochefoucauld, de Pascal et de Napoléon 10079,

Une partie de ce document a été publide en deux fois: six aphorismes ont été
ajoutés a la fin de larticle “Nechto iz perepiski NN de la revue Téléscope, No. 11,
1832. Cette partie a été republiée par Gerchenzon dans le deuxiéme tome des Oeuvres
et Lettres de Pierre Tchaadaev en 19149, Dans le premier tome de ces Qeuvres et
Lettres, Gerchenzon a publié“une partie importante de ce document avec pour titre

“Fragments”, document, dont la copie manuscrite fut rédigée par Madame A. P. Elagine®.

1) Raymond T. McNally, “Chaadaev’s Philosophical Letters Written to a Lady and his Apologia
of a Madman”, Forschungen zur Osteuropdischen Geschichte, Band 11, 966, pp. 24-129.

2) Pierre Tchaadaev, Lettres philosophiques adressées a une dame, présentées par Francois
Rouleau, Paris, 1972.

3) Francois Rouleau, “Le dernier écrit de Caadacv, un inédit”, Cahiers du monde russe et
soviétique, XV (3-4), 1974, pp. 409-413.

4) Zven'ja, 111-1V, M.-L., 1934, pp. 372-380. .

5) Vestnik Evropy, 1871, IX, p. 38, cité par Ch. Quénet, T'chaadaev et les lettres Lhilo-
sophiques ; Contribution a l’étude du mouvement des idées en Russie, Paris, 1934, pp. 103-
104.

6) Oeuvres et Lettres. I1. pp. 24-25. Voir ci-dessous pp. 26-28.

7) Oeuvres et Lettres, I, pp. 143-160. 377-379. Voir ci-dessous pp. 13-29.
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A Pépoque, Gerchenzon croyait que cette partie devait constituer un lien entre les
premiére et deuxiéme Lettres Philosophiques. C’est Chakhovskoi qui, en 1935, a
révélé que Gerchenzon avait tort. Il a noté qu’un tel emploi d’aphorismes et de
fragments était en vogue a 1’époque, c’est le cas ainsi dans les oeuvres de Schelling,
Lamennais, Novalis, Bonald etc... qui en sont remplies, et que parmi les oeuvres de
Tchaadaev, on en trouvait beaucoup. 11 a ajouté que ces aphorismes devraient occuper
une place particuliére dans les oeuvres de Tchaadaev qui étaient en cours de publication®.

Quant a la copie manuscrite de ces Fragments et Pensées Diverses, Chakhovskoi
a noté que Gerchenzon, ayant employé celle de Madame Elagine, ignorait que lautre
copie manuscrite rédigée par Zhikharev, était tombée dans les mains de Pypin et
qu’elle était ensuite entrée en possession de L’Institut de Littérature Russe de Léningrad®.
C’est cette copie manuscrite rédigée par Zhikharev que nous allons publier. Elle a
pour référence: Archives Pypin, Fond 250, Op. 1, No. 293, [ancien numéro: 3489-3491,
XVIII b. 32-34 (F. 250, nn. 547+549)7] et pour titre: Fragments et Pensées Dirverses,
1828-1830 et années tnconnues.

Il nous reste deux tdches & accomplir: 1) préciser les périodes pendant lesquelles
Tchaadaev écrvit ce document, 2) ordonner les pages de la copie manuscrite. Pour
ce qui est du premier point, nous sommes en possession au moins de deux clefs. Dans
le passage ou Tchaadaev met en question la véritable société des étres intelligents, il
rapporte son entretien avec un méthodiste anglais a Florence “il y a de cela cinq ans”®.
On sait que sa rencontre avec Charles Cook eut lieu en janvier 1825%, donc c’est vers
1830 qu’il dut écrire ce passage®. D’autre part, nous trouvons un morceau des Frag-
ments et Pensées Diverses, document rédigé exactement de la méme maniére, dans
son article I’Univers, 15 Janvier 1854. C’est Chakhovskoi qui découvrit cette
similitude le premier, et par la suite Rouleau la confirma*>. Comme le titre lui-méme
I'indique, cet article fut écrit au début de ’année 1854. Nous pouvons donc en déduire
que cette partie des Fragments, elle aussi, dut étre rédigée & peu prés a la méme
époque. En outre, certaines phrases ¢voquent le Guerre de Crimée qui commenga en
1853. Donc, nous pouvons en conclure que Fragments et Pensées Diverses durent
étre écrits en deux périodes au moins, i. €., 1) a la fin des années vingt et au début
des années trente, 2) au début des années cinquante du XIX siécle.

Le deuxiéme probléme, a savoir la numérotation, est plus difficile & résoudre.
La copie manuscrite rédigée par Zhikharev est en frangais et en russe. Le texte

original en francais se trouve a droite et la traduction russe & gauche. C’est seulement

1) Literaturnoe Nasledstvo, TT.22-24, M. 1935, pp. 8-9. Comme on le sait, en Union Soviétique,
il n’y a pas eu de publication des oeuvres de Tchaadev depuis I’édition de Gerchenzon.

2) Zven'ja, 1I1-1V, p. 370.
3) Voir ci-dessous p. 24.
4) QOeuvres et Lettres, I, pp. 69-70; Literaturnoe Nasledstvo, 1'i'. 19-21, p. 22.

5) Gerchenzon a également supposé ainsi, se fondant sur les mémes bases. Il a ajouté que la
date de la censure de la revue T'éléscote, dans laquelle figurait Nechto iz perepiski NI\, est
le 4 aolQt 1832; par conséquent Tchaadaev dut écrire avant cette date-la. Oeuvres et
Lettres, I, p. 377.

6) Zven'ja, III.IV, p. 389; Cahiers du monde russe et soviétique, XV (3-4), p. 413, n. 1.
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dans la traduction russe que figure la numérotation au crayon a partir de la page 2;
celle-ci correspond a la page 1 du texte francais. Nous noterons cette numérotation dans
notre texte a l'aide de parenthéses: (1), (2), (3), etc... Cette copie manuscrite se compose
au total de 158 pages et se divise en 13 liasses: 1) pp. 1-6, 2) pp. 9-21, 3) pp. 23-32,
4) pp. 35-28, 5) pp. 41-45, 6) pp. 49-58, 7) pp. 61-67, 8) pp. 69-74, 9) pp. 77-127,
10) pp. 129-158, 11) pp. 141-153, 12) pp. 154-156, 13) pp. 157-158. Le passage ou
Tchaadaev raconte son entretien avec Charles Cook se situe aux pages 113 et 114 dans

la 9°"° liasse, tandis que les extraits de L’Univers figurent aux pages 30, 31 et 32
de la 3°™° liasse. Ensuite, la 12°™°¢ liasse, écrite uniquement en russe, n’est autre
que la traduction russe des pages 120, 121, 122 et 123 dans un ordre différent; ceci a

’exception du dernier paragraphe ¢ue nous allons publier ci-dessous. 1l semble donc

que l'on ne puisse pas se fier 4 la numérotation au crayon. C’est seulement la 9°°

liasse, dont la plus grande partie fut publiée en russe dans Qeuvres et Lettres avec le
titre de “Fragments” et qui contient le passage de Charles Cook, qui est numérotée a
Pencre.

Ci-dessous, nous ordonnerons toutes les pages de la copie manuscrite suivant le
contenu de chaque liasse, et pour ce faire, nous rapprocherons certains passages de
ceux des autres oeuvres de Tchaadaev, y compris, bien str, les huit Lettres Philoso-
phiques, insérées dans les notes. Nous utiliserons le symbole trois astérisques ***
pour diviser chaque liasse.

Dans les 1°® et 2°™¢ liasses, Tchaadaev critique les systémes philosophiques
de Schelling et de Fichte. Clest également ce quil fait dans la 5™ Lettre Philoso-
phiqgue. Donc, nous pensons que ces deux liasses durent étre écrites pendant la

premiére période. D’autre part, la 3°° liasse, comme nous venons de le voir, dut

£ éme

étre écrite pendant la deuxiéme période. Les 4°™° et 5 liasses peuvent étre
considérées comme un tout. On y trouve des idées analogues a celles contenues dans
la 1°" Lettre Philosophique, Apologie d’un feu, Lettre cu comte Circourt de 1846
et L'Univers. Clest pourquoi cette partie doit appartenir a la deuxiéme période. Nous
trouvons dans la 6°™° liasse, le nom de Cieczkowski, hégélien polonais, qui publia
Prolegomena zur Historiosophie en 1828. On sait qu’il exerca une grande influence
sur les jeunes hégéliens russes dans la derniére partie des années trente et le début
des années quarante. Ce que Tchaadaev cite, ce n’est pas son ouvrage, mais un
extrait de IX. L. Michelet, par conséquent, ce passage dut étre écrit bien apres la
publication de Prclegomena. Ce qui nous semble, de plus, particuliérement intéressant
dans la 7°™° liasse, c’est que Tchaadaev décrit “cette guerre” comme “un démélé
entre vrais croyants”’, ce qui nous rappelle la Guerre de Crimée. Ensuite, dans la
8™ |iasse, nous lisons ses critiques contre le nationalisme étroit surgissant a la
veille de cette guerre, sous forme d’aphorismes. On sait qu’il écrivit en 1854 un essai
épistolaire Une lettre d'un inconnu 4 wune inconnue dans lequel se trouvent des
critiques analogues a celles contenues dans ces aphorismes. Quant a la 9°™ iasse,

comme nous venons de lindiquer, elle dut étre écrite vers 1830. Les 10°™¢ et 11°7¢
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liasses répeétent la critique contre les systémes philosophiques de Fichte et de Hegel.
Et deux aphorismes & la 11°™° liasse nous rappellent, eux aussi, la Guerre de Crimée.

Quant a la 12°° liasse, comme nous venons de le voir, ce n’est autre que la traduction

\

russe de quelques paragraphes de la 9%m liasse a I’exception du dernier paragraphe.

géme

Par conséquent, nous ajoutons ce paragraphe en russe a la fin de la liasse. La

13°™¢ 1. e. la derniére liasse se compose de deux aphorismes en russe, dans le premier
desquels Tchaadaev lance un cri d’alarme contre la guerre. Donc, cette partie dut
étre écrite avant la Guerre de Crimée. Comme Rouleau l'indique, L’Univers est le
éme

dernier écrit de Tchaadaev, nous mettrons donc la 3 liasse a la fin de toute la

série des Fragmemts et Pensées Diverses.

Les liasses seront ainsi ordonnées de facon suivante: 107, geme  geme  |oéme
(correspondant 4 la premiére période); 13°™¢, 4°™° peme, geme  gime  geme  j(éme  1qéme
3™em (correspondant 4 la deuxiéme période).

Nous admettrons que la numérotation des pages de chaque liasse soit correcte.
En ce qui concerne 'orthographe, ’accentuation et la ponctuation, nous nous limiterons
A corriger le strict minimum.

Pour la publication du texte, nous devons beaucoup au Rd Pére Francois
Rouleau, du Centre d’Etudes Russes de Meudon, et a MM. N. T. Evdokimov et A. D.
Alekseev du Pouchkinskii Dom de Léningrad. Nous voudrions leur témoigner ici
notre reconnaissance pour leur bienveillante coopération.

*
* ¥
oY)
On sait que Schelling?® passe pour n’avoir fait que développer le systéme de

Spinoza et mettre la derniére main au panthéisme moderne. Il est certain que, dans
son point de vue, les puissances virtuelles de la nature ne font que s'affirmer en
agissant dans le monde, que par conséquent les phénoménes naturels semblent y étre
des opérations logiques, et non des faits matériels. Il n’en faut pas conclure cependant
que dans cette maniére de considérer les forces physiques de l'univers, la nature se
trouve étre une intelligence, et il n’y a pas encore la de quoi crier au panthéisme.
Au fond ce n’est la qu’une phraséologie philosophique, qui nous est imposée par
I'impuissance méme du langage humain et par le besoin qu’éprouve notre raison de
tout ramener a l'idée de I'unité, idée sous l’inspiration de laquelle s’est formulé, comme
on le sait, tout ce systéme. L’idéaliste explique la nature dans le langage du spiritu-
alisme, voild tout; mais il ne s’en suit pas ‘)qu’il ne voie partout qu'Esprit et idée.
11 trouve derriére chaque phénoméne de la (r;z):xture un acte de lesprit, mais cet acte de
Pesprit dans sa pensée, reste toujours séparé du phénomeéne. Vous raisonnez, vous
calculez, dit-il, et vous arrivez & certains résultats logiques qu’il ne tient qu’a vous de
réaliser matériellement; vous trouvez ensuite des faits dans la nature qui répondent a

1) Pour ce qui est de Schelling, voir Lettres Philosophiques présentées par Rouleau, p. 116,
n. 2, p. 138; McNally, Chaadayev and His Friends, An Intellectual KEistory of Peter
Chaadayev and His Russian Contemjoraries, Tallahassee, Florida, 1971, pp. 10, 16, 29,
122-123, 180-181, 192-193, 195; Quénet, op. cit., pp. 165-172. 204-206.
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ces résultats et qui vous semblent avoir été produits? par des opérations analogues ; vous
en concluez qu’il y a identité entre la nature et votre raison. Voilad le point de départ
du systéme. Mais on voit que ce n’est point de la nature méme qu’il s’agit ici, mais
de la puissance qui détermine les mouvements de la matiére, et dont la nature n’est
que l'’ensemble. Or, cette puissance, réside-t-elle au sein de la nature ou ailleurs, c'est
ce que l'idéaliste ignore, et de plus, il n’a nul motif de supposer qu’elle habite plutét dans
la nature que dans tout autre lieu. 1l sait fort bien, d’ailleurs, que les procédés dont
se sert la raison humaine, elle ne les a point empruntés?® au monde physique, qu'elle
les a trouvés® en elle-méme, que par conséquent leur identité avec ceux de la nature,
n'est point l'effet de la présence de la nature ou de l'action exercée par elle sur notre
esprit, mais un fait primitif, c’est-a-dire®’, que ce sont tout simplement deux intelligences
qui agissent indépendamment 'une de l'autre ‘jﬁune maniére identique, deux puissances
isolées, mais du méme ordre. Ce n’est donc point, selon lui, la pensée et la nature
qui sont une méme chose, c'est la loi qui les gouverne qui est une seule et méme loi,

se manifestant d’une certaire maniére dans la nature et d'une autre maniére dans 1’étre

intelligent. I.’une de ses manifestations nous est connue par la voie de la conscience,
l'autre par la voie de l'observation; ces deux ordres de connaissances se complétent
mutuellement, la connaissance parfaite ¢tant naturellement une connaissance générale et
universelle ; aux lois spéciales de la nature répondent les lois particuliéres de la logique

et du raisonnement; il n’y a jamais de contradiction entre ce qui se passe en nous et

en dehors de nous, pourvu seulement que par un abus de notre liberté, nous ne faussions
notre jugement, le privilége de I’étre intelligent étant, comme chacun le sait, de pouvoir
errer tout comme de connaitre ; enfin, ce n'est point entre notre raison et la nature,
mais bien entre notre raisoa et une autre raison, qu’il existe une identité réelle. Voila

comment il faut concevoir le systéme de V'identité absolue.

<li)e systéme de Fichte® a été en butte & des attaques de méme nature. On a
prétendu qu’il conduisait au nihilisme, c’est-a-dire"> & l'anéantissement logique du monde
extérieur, mais il n’en est rien non plus.  Fichte ne s'est proposé qu’une doctrine de
la connaissance™ ; il était donc tout simple qu’il posat le moti, c’est-a-dire™ la chose qui
connait, de la maniére la plus absolue possible, car toute connaissance vient de la ety
aboutit naturellement : mais il n’'est point vrai, Jacobi® ’a préteadu, par exemple, qu’il

ait voulu élever le mwo0i sur les ruines de l'univers et de Dieu. Son oeuvre n’est point

1) produit

2) emprunté

3) trouvé

4) c. a. d.

5) Pour ce qui est de Fichte, voir Lettres Philosoihiques, p. 124, n. 2; Quénet, 0p. cit., pp.
192-194, ; McNally, Chaadayev and Eis Friends, p. 167, 181.

6) c. a. d.

*  Wissenschafts=lehre (note originale dans le manuscrit)

7) c. a. d.

3) Pour ce qui est de Jacobi, voir MceNally, Chaadayev and Fis Friends, p. 178.
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compléte, voilda tout. On n’a qu’a lire ses oeuvres posthumes pour se convaincre
qu’'il était fort loin de nier le monde extérieur. Il ne s’agissait pour lui ((151)16 de
connaitre, c’est donc la nature de la connaissance qu’il lui fallait déterminer; de [ab,
la subjectivité de sa philosophie et cette part si vaste qu’il attribue a l’activité de notre
raison dans laquelle, si vous voulez, s’absorbe logiquement toute autre activité et méme
celle de Dieu, mais seulement d’une maniére provisoire. On ne peut douter que s'il
fut arrivé a traiter de 1’Objet, il ne lui eut aussi fait sa part. Pour constituer le moi,
chose qu’il fit selon nous d’'une maniére admirable, il lui donna des proportions
démesurées, et l’érigea au centre de la création, cest ld tout ce que !'on peut

raisonnablement lui reprocher.

La religion chrétienne est partie de l'idée, mais elle a été amenée par sa nature
4 répudier pour un certain temps son principe et a s’établir dans le fait; de 14,2 ses
désastres nécessaires. Aujourd’hui, le fait étant constitué, elle aspire éviderr:ment a
s’élever de nouveau a l'idée pure. Tel est le trait essentiel du gouvernement (re):ligieux
dont nous sommes les témoins. Ce n’est pas & dire, comme de raison, que le christia-
nisme doive abjurer complétement le fait, et ne marcher dorénavent que dans la sphére
de la pensée abstraite ; le temps viendra, et il n’est pas fort éloigné, on le fait et 1’'Tdée
ne feront plus quune méme chose et se trouveront tous les deux absorbés par la vie,
qui étant composée de l'une et de l'autre, devra naturellement, a sa derniére phase,
les contenir toutes les deux au supréme degré. Mais avant que cette période de la
grande évolution de I’Esprit, qui marche a travers les siécles, sans s’arréter, ne soit
arrivée, il faut que la rotation vers le principe s’opére d’abord, et que ce dernier en

sorte avec un nouvel éclat, avec une puissance nouvelle.

*
* %

\

(/g.\)vant d’aborder les nouvelles questions qui vont s’offrir & notre analyse, revenons
un moment sur nos pas et tdchons de bien fixer nos idées sur ce que l'on peut con-
sidérer comme le point de départ de l'auteur, je veux dire la distinction qu'il établit
entre les choses de foi et celles de pure raison: cela fait nous n’aurons plus a nous
occuper que de sa théorie d’une loi révélée et d’une loi élaborée, comme il ’appelle®.

Et, d’abord, lorsqu’il dit Fot, il est évident qu’il ne songe qu’a la foi religieuse.
Eh bien! c’est 14, selon nous, le point de vue le moins philosophique du monde. 11
y a des choses qui ne sauraient étre congues qu’au moyen de la foi, c’est-a-dire que
pour les comprendre, il faut commencer par y croire; il y en a d’autres qui ne le
sauraient étre que comme articles de foi, ce qui veut dire qu’une fois que vous les
avez comprises, elles deviennent croyances. Philosophiquement parlant, la foi n’est
donc qu’un moment ou une époque du savoir humain et rien de plus. Faire de la

religion et de la science deux régions absolument distinctes, et cela, de bonne foi, sans

1) pas de virgule dans le manuscrit
2) pas de virgule dans le manuscrit
3) appéle
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arriére-pensée, c'est revenir a la scolastique d’avant Abailard, c’est faire un anachronisme
(19)

de neuf siécles, ni plus ni moins. Je comprends a merveille le théologien dogmatique
qui de nos jours encore roule dans l'antique orniére du séminaire, pour qui le monde
n’a pas bougé depuis Alcuin, car le dogme est immobile et obstiné de sa nature; au
valet du dogme permis donc de rester éternellement cloué sur sa croyance obligée : mais
je ne puis concevoir, je l'avoue, ’écrivain ambitieux du titre d’esprit contemporain,
envisageant la religion comme un monde inviolable, ot l'intelligence n’a permission de
pénétrer qu’a condition de s’anéantir.  (Qui donc ignore aujourd’hui ue la foi est un
des agents les plus puissants et les plus féconds de la pensée; cue tantdét on arrive a
la connaissance par la fol, et tantdt a la fol par la connaissance; que, par conséguent,
il n’existe point entre 'une et l'autre de ligne nettement tracée; que la connaissance
impliqjue toujours un certain degré de foi, tout comme la foi implique toujours un
certain degré de connaissance; qu'il y a nécessairement de la connaissance au fond de
la foi, de méme qu’il y a nécessairement de la foi au fond de la connaissance ; enfin,
(ue nous ne saurions concevoir une chose, sans y croire d’'une certaine fagon, de méme
p

(ue nous ne saurions croire & une chose, sans la concevoir jussu’d un certain point ?
(11)

(uelles sont, d’ailleurs, les bases naturelles de la philosophie? Le Moi et le
non-moi, le monde intérieur et le monde extérieur, le sujet et I'objet. Qu’on accepte
ces faits primitifs ou non, n'importe, on ne saurait faire sérieusement de la philosophie
sans partir de la. Or, ces faits qui, comme de raison, ne peuvent étre ni démontrés
par eux-mémes?, ni déduits d’aucun fait précédent, que sont-ils pour nous? Choses
de foi. ile;is quand le travail philosophique est accompli et que vous étes arrivé & une
certitude quelconque, cuelle est la forme logique dont cette certitude se revét dans
votre esprit ? Celle d'une croyance, d’une croyance qui vous est imposée par votre
rainson méme. Ce cercle, nous ne pouvons le franchir sans nous briser contre ses
parois ; au deld est le doute absolu, 'ignorance parfaite, le non-étre. Rejeter donc la
foi hors la philosophie, n’est- ce pas anéantir la philosophie elle-méme?®, n’est-ce point
rendre impraticable le labeur méme de la raison? il y a plus, n'est-ce point mettre
le principe intellectuel lui-méme® a néant?

Remarquez que lesprit humain a admis de tout temps certaines vérités comme
articles de foi, vérités « priori, véritds élémentaires, sans leszuelles toute opération de

I’esprit est inimaginable, par conséquent antérieures & son mouvement propre et qul
(13)

répondent en cuelque sorte a cette force de projection ¢ui ¢branla un jour la matiére
inerte et lanca les mondes dans l'espace. Longtemps ’esprit humain vécut de ces
vérités, longtemps elles lui suffirent ; son propre développement le conduisit ensuite & de
nouvelles vérités cui, a leur tour, devinrent des croyances. Telle est la marche
naturelle des choses intellectuelles. ILa foi se trouve placée aux deux limites du
chemin parcouru par lesprit humain, soit dans lindividu, soit dans I’humanité en

général. Avant de savoir, il croit, et quand il sait, il croit encore.  Toujours il part

1) eux méme
2) elle méme
3) lul méme
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de la foi pour arriver a la foi. En résumé, vingt fois par jour ne faites-vous! pas acte
de foi, sans que la religion y soit pour le moins du monde? Comment voulez-vous®
donc enfermer les croyances multiples de 1’esprit humain dans 1'unique sphére du

sentiment religieux ?*> Impossible. Venons a autre systéme.
(14)

Qu’est-ce qu’une loi? Le principe en vertu duquel une chose a lieu ou doit
avoir lieu, afin d’arriver & sa perfection possible.  Aussi, toute loi préexiste : nous ne
pouvons que la connaitre ou lignorer, et de plus que nous la connaissions ou que
nous l’ignorions, elle n’en existe pas moins et n’en fonctionne pas moins dans la sphére
qui lui est attribuée. On ne peut trop le redire, dans ’ordre moral ou de la liberté,
tout comme dans ’ordre matériel ou fatal, toutes choses se font d’aprés une loi que nous
connaissons ou que nous ne connaissons pas, avec cette seule différence, que lorsque
nous connaissons l’une, nous sommes tenus de nous y conformer attendu que c’est la
loi de notre étre et la condition de notre progreés, et que lorsque nous connaissons l’autre,
nous n’avons autre chose & faire qu’a ’appliquer 4 notre usage, soit comme enseigne-
ment, soit comme utilité matérielle. Quant & cette connaissance, nous pouvons ’obtenir
de plusieurs maniéres, tantét par le procédé solitaire de l’esprit individuel, tantét par
I’acte spontané de la raison supréme se (r;izilnifestant dans la raison de 1’homme, tant6t
par la marche lente de l’esprit universel a travers les siécles; mais dans aucun cas
possible nous ne saurions ni inventer, ni créer la loi elle-méme*. Toute loi, si elle
est juste ou vraie, et ce n’est que dans ce cas qu’elle est réellement loi a existé de
toute éternité dans l’intelligence divine. Il arrive un jour ot l’homme vient a la
connaitre, ou elle se révéle a lui d’'une maniére quelconque ; alors elle tombe dans la
conscience humaine, alors le législateur humain s’est rencontré avec le législateur
supréme, et dés ce moment elle est pour nous une loi du monde. Telle est la genése
absolue de toutes nos législations politiques, morales ou autres. Il est permis, sans
doute, au point de vue social d’admettre la fiction d’'un pouvoir législatif, possédé par
I’lhomme, mais il ne ’est pas au point de la philosophie générale. [’homme peut bien,

dominé par une nécessité impérieuse, exercer sur ses semblables et sur lui-méme®, une
(16)

législature légitime, mais il faut qu’il sache que ce qu’il appelle loi positive, loi civile,
loi pénale, toutes ces lois qu’il fabrique en ses moments de loisir, et qu’il inserre dans
ses codes divers, ne sont telles, en effet, qu’en tant qu’elles sont conformes aux lois
préexistantes, qui selon I’expression de Cicéron™ “ne somt point une imagination de
Uesprit humain, ni une volonté des peuples, mais quelque chose d’éternel”, lois, en
vertu desquelles les sociétés durent et agissent, qu’elles aient ou non, la conscience de

I’'action exercée sur elles; il faut qu’il sache que, lorsque les lois qu’il prétend se donner

1) faites vous

2) voulez vous

3) pas de point d’interrogation dans le manuscrit

4) elle méme

5) lui méme

6) appele

7) Pour ce qui est de Cicéron, voir Lettres Philosofhiques, pp. 51, 118, 170, 183; Quénet, 0p.
cit., p. 163, n. 2.
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lui-méme lui paraissent fausses ou mauvaises, cela ne veut pas dire autre chose, sinon
qu’elles sont contraires aux lois véritables, ou autrement, qu’elles ne sont pas des lois
du tout; car, encore un coup, ce n’est pas nous qui faisons les lois, ce sont elles, au
contraire, qui nous font, mais nous pouvons prendre pour loi ce qui ne l'est pas, et c'est
ce que nous ne faisons que trop souvent en physique comme en morale. Enfin, la loi
étant une cause et non un effet, en faire 1117r)1 produit de la raison humaine, n’est-ce point
méconnaitre I'idée méme de la loi? Or, je vous le demande, s’il en est ainsi, qu’est-ce
donc qu’une loi élaborée, une loi qui hier encore n’existait pas, qui n’existe que
d’aujourd’hui, qui, par conséquent, pouvait ne pas exister du tout? On ne le congoit
pas.

Voici, du reste, selon nous la maniére la plus correcte d’envisager la matiere.
Au point de vue objectif il existe deux lois, celle du monde physique et celle du
monde moral. La premiére est destinée & faire durer les étres physiques et la nature
qui en est l’ensemble, 'autre & faire durer les étres intelligents et la société qui est
}’e)nselnble de ces étres-1ab, le tout de la fagon qui appartient a chaque étre et a chaque
E)l;dre d’étres en particulier. Mais il est clair que ces deux lois ne sont en véalité
qu’une seule et méme loi, qui considérée objectivement, opére d’une maniére absolument
identique dans l'une et l'autre sphére.  Cette loi universelle, c’est la loi de la vie ou
de I'Etre; et, il est évident encore qu’elle n’est susceptible ni de développement, ni
d’élaboration.  Ce qui se développe, ce qui s’élabore, c’est la vie, cest Vétre; la loi
reste invariablement la méme. L’homme peut certainement, en vertu méme de sa
nature intelligente et libre,? ignorer les lois de sa nature, la connaitre plus ou moins
parfaitement, et lui désobéir alors qu’il la connait, mais cela n’empéche pas qu’elle ne
subsiste toujours la méme et n’agisse sur lui toujours de la méme maniére. Le
progrés de Vesprit humain ne consiste pas a imposer au monde des lois de son
invention, mais a approcher incessamment® de la connaissance plus parfaite de celles
qui le régissent. [’homme n’élabore pas les lois qui lui furent primitivement enseignées
par son créateur, mais a mesure qu’il avance dans les temps, il en décou(\g)e de
nouvelles qui lui étaient inconnues, il apprend 4 mieux connaitre celles qu’il a déja
apprises et a leur trouver de nouvelles applications.  C’est ainsi, par exemple, que la
connaissance de la loi spécialement révélée, s’étend tous les jours de plus en plus parmi
les hommes, tandis qu’elle-méme® ne s’élabore, ni ne se développe point, et qu’au
milieu de toutes ces puissances nouvelles que tous les jours elle enfante pour satisfaire
aux besoins croissants de ’humanité, elle-méme®, elle reste immuable et telle qu’elle
s’épandit naguére du sein de la divine raison.

On peut dire je crois que le pouvoir de créer n’a été accordé a ’homme que
dans la sphére de l’art: c’est 1a le véritable domaine de ses créations, le seul monde

ou il lui soit donné de faire sortir la réalité du néant, d’évoquer la vie par un acte de

1) étres la

2) pas de virgule dans le manuscrit
3) incessament

4) elle méme

5) elle méme
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sa volonté. Hors de 13, nous ne pouvons que chercher et parfois trouver le réel.

Cependant toute infinie qu’y est notre puissance, elle s’y trouve encore subordonnée a
(20)

certains principes que nous n’avons pas non plus imaginés, qui préexistaient a toutes nos
créations, qui comme toutes les vérités éternelles agissaient sur nous bien avant que
nous en eGmes’ connaissance. L’idée du beau pas plus que toute autre idée vraie ne
fut point engendrée par I’homme, il la trouva empreinte dans la création entiére
répandue autour de lui sous mille formes variées, écrite sur chague objet de la nature
en caractéres ineffables; il la comprit, se 'appropria, et de ce principe fécond fit saillir
toute cette multitude d’oeuvres, tantdt sublimes, tant6ét charmantes, dont il peupla les
sphéres de la phantaisie, dont il décora la face de la terre.

En définitive, il sera bon d’observer que tout ce gque nous venons de dire, a été
dit et répété mille fois par tous les esprits sérieux du siécle; mais il est fort naturel
que nous n’en sachions rien: la chronologie de I’Europe n’est point la nétre; nous
assistons au siécle, mais nous n’en faisons point partie. Il ne faut pas s’y tromper,
notre rbéle dans le monde tout grand, '(cgl)Jt glorieux qu’il soit n’est encore que purement
politique : ainsi le mouvement des idées, proprement dit, ne nous regarde pas encore.
D’ailleurs, pami les émanations vagabondes de la science que les brises de 1'Occident
poussent de temps a autre vers nos plages lointaines, combien de fourvoyées dans le
trajet, combien de pétrifices par le souffle glacial du Nord! Quoiqu’il en soit, c’est 1a
un désolant spectacle, il faut ’avouer’ que celui d’un esprit éminent, se débattant entre
le besoin d’anticiper sur la marche trop lente de ’humanité qu’éprouvent toujours les
ames d’élite, et les indigences d’une civilisation juvénile que la science sérieuse n’a pas
encore visité, et jeté ainsi, malgré lui, dans toutes sortes d’imaginations bizarres,
d’inventions ambitieuses, et il faut le dire, parfois dans de profondes erreurs.

*
¥ ¥
(77) . . . - R N i ’
..., Comme dans ce que je viens de vous dire, U'inutilité c’est ['impersonnalité et
c’est par la que le bon et le beau se lient et se confondent dans 1’idée la plus absolue

et la plus vaste de la morale.

Point de droit que celui de prescription. Dans l'ordre moral comme dans la
nature, rien ne se fait aujourd’hui qui ne se soit fait hier, le lien qui lie les choses
morales entre elles, est le méme qui lie les choses physigues: continuité, succession.
Chose nouvelle, jamais.

Est-ce 14, la loi de mon esprit, est-ce celle du monde, c’est ce que jignore, et peu
m’importe, ce que je sais c’est que dehors ce cercle, je ne puis rien m’imaginer.

Comment aurai-je un droit & cette heure, que je n’ai pas eu le moment d’auparavant ?
3
o . . W . . . (78)
D’ott me serait-il venu? Je puis acquérir un droit nouveau sans doute, mais ce n’est

point de ce droit qu’il s’agit, c’est de celui d’acquérir ce droit-1a, du droit primitif, du
droit qui donne le droit.

1) eumes
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Ainsi la métaphysique du droit ne consiste point 4 démontrer a qui tel ou tel
droit appartient, mais bien a faire voir, ol tel ou tel droit réside par la nature méme
des choses.

Par exemple, qu'un homme vint au monde avec supériorité évidente sur tous ses
semblables, un droit naturel de supériorité lui reviendrait. Or, comme tous les hommes
naissent avec mémes capacités, point de supériorité naturelle pour qui que ce soit.
Cependant puisque 'homme est fait de telle sorte qu’il peut dans le cours de sa vie se
mettre en possession d’une véritable supériorité sur les autres hommes, le? droit
d'autorité réside nécessairement dans les mains de quelques-uns d'entre nous: le créer,
on ne le peut, le constater, voila tout ce qu’il est possible de faire. Et ce droit, ce
n'est point a 'individu qui s’en trouve par hazard investi, quil appartient, il git c¢n la
puissance de la nature dont la personne est en possession. Mettre en question ce
droit-13, serait méme chose que mettre (31) question la force qui fait peser les corps, qui
retient le soleil, qui fait tourner la terre.

Tel est le principe aui fonde tout powuvoir dans la société; non certes, comme on
s¢ I'imagine, je ne sais quel pacte tacite ou articulé, ui jamais n’a pu avoir lieu,
comme de raison, que la société était déja toute faite.

La possession matérielle n’a point d’autre fondement non plus. Que fait-on lorsque
I'on dispute la propriété d’une chose a quelquun? On prouve qu’il ne ’a point possédée
le moment d’avant, voila tout.

Si Ton savait s’élever au premier chainon de la chaine que Jupiter tient en main,
on arriverait au commencement de tout, du droit comme de tout le reste. En attendant,?
reconnaissons qu’en ce monde, le passé fait le présent; donc, principe et cause de chaque
chose, il faut les chercher dans le temps : rien en dehors du temps.

Enfin, le droit ne peut gu’accorder la liberté d’agir conformément a la loi®

(80)
universelle du monde; c’est pour cela que le premier de tous, c’est celui de sa propre
conservation. Or, la loi générale est comprise toute dans la continuité, dans la
persistance des étres: continuité meécanique, continuité vitale, continuité intellectuelle,
continuité morale, tous modes de lexistence universelle. En ['idée claire de cette
existence, se trouve la régle de tout fait moral, comme en l'idée claire de la vie

physique se trouverait la véritable loi du monde physique.

il est en la raison de ’homme quelque chose de tellement nécessaire, que, si on
la lui enlevait, il n’y aurait plus de raison. Clest avec cela qu’elle commence a ex-
périmenter, toute son action ultérieure n’est rien que suite de ce premier acte.

Ce quelque chose,® ce sont certaines notions qui sont comme les organes de

I'intelligence.  On les appelle® facultés de I’ame.  Mais qu’est-ce que des facultés de

1) pas d’article défini dans le manuscrit
2) pas de virgule

3) a loi

4) pas de virgule

5) appele
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I’ame ? Autre chose y a-t-il dans l'esprit de ’homme qu’idées, idées encore, et idées
toujours ? L’esprit de I’homme, est-il autre chose qu’un ensemble d’idées? Et comment
une idée 5(9317) produit-elle sinon qu’elle découle d’une!® autre idée? FEtrange phantaisie !
Vouloir faire de I'origine de nos idées, question d’expérience, d’empirie. Puisque nous
ne gardons pas le souvenir de nos premiéres années, comment donc voulez-vous
poursuivre la pensée humaine jusqu’a sa naissance ? pas moyen. Puisque nous-mémes,
nous ne sommes pas témoins de ce qui se passe en nous dés le commencement, qui le
serait donc? Le philosophe spéculatif observant l’enfant, pour qu’il congut ce qui
arrive dans ce petit cerveau, faudrait qu'il fat philosophe et enfant & la fois, ou qu’il
et gardé souvenance de ce qui se faisait dans son propre cerveau a cette époque. Et
encore, & quoi bon? Etudiez donc ’embryon dans le sein de la mére, c’est 1la que
commence la vie, non pas a la lumiére du jour.

On demande, lintelligence quand survient-elle & I’¢tre humain? Eh, qu’en
sais-je 7 Ce que je sais, c’est que ’homme n’en aurait, de cette intelligence, a aucun
age de sa vie, pas plus qu’a ’4ge de ’embryon, si, de maniére ou d’autre, elle ne lui

était versée du dehors.
(82)

Tout systéme psychologique, idéologique, anthropologique?> etc., ne veut que de
I’homme isolé, ’homme individu, seul au milieu de ses semblables : physiologie, histoire
naturelle, mais ce n’est point 14 de la philosophie. La philosophie ne connait que
Phomme fait par Uhomme dans la suite des temps.

La vanité fait le sot, l'orgueil le méchant. lLe méme individu est stupide ou
féroce, selon qu’il est emporté par la vanité ou par l'orgueil.  Attendez un moment,
I’accés est-il passé? Le voila raisonnable® et bon.

La plupart des hommes nous paraissent non comme ils sont réellement, mais tels
que nous les faisons. C’est que nous mettons toujours en jeu ou leur vanité ou leur
orgueil. Mais, motif de plus de n’en vouloir qu’a nous-mémes pour ce qui nous arrive
de facheux dans nos rapports avec nos semblables.

En se regardant bien soi-méme on trouve que l'on a été tantdét imbécile a se
(83)

méconnaitre, tantét méchant a avoir horreur de soi; et parfois bon et sage a se
prosterner devant soi. Et tout cela pourquoi? C’est que 'on a été tant6t vain, tantot
arrogant, tantdt ni 'un ni lautre.  Peut-étre n’est-on jamais vain et orgueilleux a la
fois, je ne sais; mais qu'on le fit un moment, on serait sot et cruel a la fois: et
arrivé la, revenir a son assiette véritable, on ne le pourrait, car rien ne resterait dans
I’ame pour 1’éclairer, ni coeur, ni raison.

Tel homme se trouve dans telle situation que sa vanité est continuellement
excitée, son orgueil continuellement froissé. Celui-1a n’est jamais ce qu’il est effecti-
vement, pas méme en ses réves, a tous les moments de sa vie il est ce que fait de lui
la funeste situation, ot il se trouve jeté. Ce sont de ces situations qui font ces
1) d’un

2) antropologique
3) raisonable
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caractéres inabordables, si fatiguants a voir, si malheureux & eux-mémes. On les
rencontre fréquemment’ dans la société, souvent fort bonnes gens, méme gens de
mérite quelquefois, mais abimés par leur mauvaise étoile et par la faiblesse de ne

(84)
savoir se soustraire a la circonstance. On les hait; il faut les plaindre.

I.a position la plus favorable, & mon avis, au calme des passions, a l'usage entier
de nos facultés, c’est une soumisssion réfléchie, volontairement déférée a une autorité
parfaitement légitime. Pour foule de gens, par exemple, la chose la plus désirable
serait de se trouver sous l’ascendant d’un homme, dont ils auraient appris 4 respecter
le jugement et le caractére; ou pour étre heureux il ne leur faudrait que savoir se
soumettre 4 vivre & 'ombre d’une raison qui ne fut pas la leur. Ils s’en gardent

bien ; plutét misérables que soumis : tels sont la plupart des hommes.

*L’inspiration faut-il la considérer comme un fait tellement surnaturel, qu’il
anéantisse le cours ordinaire de la nature? Nullement. Il suffit de la regarder comme
conséquence de l’action directe d’un principe inconnu sur les forces de la nature morale,
en raison de laquelle ces forces obtiennent une intensité infiniment plus considérable

(85)
u’elles n’en sauraient avoir a leur état donné.
q

Pourvu que l'on comprenne que cette exaltation de la puissance intelligente, ne
provient pas de la créature mais du créateur, qu’elle se coordonne avec un plan général ;
qu’elle n’aboutit point 4 un effet individuel, mais qu’elle se rapporte a un effet universel,
comme toute chose immédiatement émanée de Dieu: on sera parfaitement orthodoxe,
et 'on aura de plus, cet avantage sur le dogmatique outré, que mieux que lui l'on
concevra l'objet de sa foi. Ainsi de méme, la connaissance révélée, n’est autre chose
que connaissance supérieure 4 la connaissance acquise par les voies communes de la
raison : connaissance surnaturelle en aucune facon.

En se manifestant 4 V’esprit de I’homme, Dieu ne se communique pas tout entier :
personne w’a vu la face du pérve. Dés lors point de renversement de 'ordre donné :
augmentation prodigieuse des puissances naturelles, voila tout. L’impulsion )qui leur a
été donnée primitivement est renouvelée une seconde fois par la méme guﬁain qui la
leur imprima d’abord. Ou est le miracle ?

D’ailleurs, sait-on bien tous les moyens de connaissance que posséde ’dame ?  Sait-on
toutes les combinaisons, tous les effets possibles de ses facultés ? Pourquoi a certaines
¢poques des forces nouvelles, des capacités nouvelles, par le concours de circonstances
particuliéres, ne pourraient-elles pas se développer, ou se réveiller dans la nature
humaine 7 En d’autre temps s’éteindre faute d’aliment ou d’exercice? Une autre fois,
apparaitre de nouveau, et toujours d’aprés un plan déterminé de la providence? Ou
serait encore le prodige? Enfin, s’il est telle chose en I'homme, qu’une volonté libre,

elle doit avoir certainement quelque analogie, quelque identité avec la volonté supréme,

1) fréquement

* Le passage compris entre cet astérisque et celui de la page 29 a déja été publié en russe
dans Qeuvres et Lettres, 1. pp. 143-160.
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rien que puissance de liberté aussi, ni plus, ni moins. Et alors, comment savoir ce
que cette volonté de I’homme peut obtenir de force, d’énergie, d’étendue quand elle
vient & se rencontrer avec l’autre volonté, se confondre avec elle, se perdre en elle?

Tombé en Angleterre sans préambule, sans avertissement aucun, l’étranger se
(87)

sent singuliérement froissé par tous les rouages de cette machine industrielle qui fait
la vie extérieure des Anglais?®. Point de pensée & communiquer avec; un mouvement
énorme, voild tout ce qu’il trouve; rien avec quoi sympathiser d’ailleurs. C’est qu’il
n’y a que la pensée active qui en Angleterre se produise au-dehors, la pensée réfléchie,
la pensée tranquille s’y trouve reléguée dans le plus intime de l’intérieur domestique,
ou de I’ame : c’est 1a qu’il faut l’aller chercher. Et encore arrivé a cet intime, le
singulier mélange de réserve et d’excentricité, qui caractérise lesprit anglais, si bien
fait pour dérouter le nouveau venu, vous repoussera sans doute encore. Mais aussi
une fois installé au foyer de la vieille Angleterre, foule de jouissances et sympathies
douces viendront vous entourer, et compenser I’ennui du premier abord, et qu'un jour
vous arriviez & prononcer le mot Aome, au sein d’une famille anglaise dans la jolie
maison de campagne A la verte pelouse, aux hétres et aux chénes si beaux, comme le
prononce l’indigéne, alors je ne sais mais je crois que vous laisserez échapper sans
regret de votre mémoire, le souvenir de votre pays, ce pays fut-il la chére Russie.

En Allemagne ’on vogue sans cesse sur 'olean de (ls’;bstraction ; PAllemand est
13, plus domicilié, plus & son aise que sur terre: c’est pour cela qu’on y porte
I'intempérance de la pensée a4 ’extréme. Chose toute simple; la pure pensée, sans
application, sans corps, pourquoi se restreindrait-elle dans son vol? Ou est le danger ?
Quand elle veut entrer dans la vie, quand elle devient pratique, quand de la haute
région ou elle plane, elle vient 4 s’abattre sur la réalité positive, pour lors il faut bien
qu’elle se modére. Mais sans cela tous les infinis espaces de la nature ne sauraient
lui suffire. S’emportant au-dela de toutes les réalités, elle va toujours s’emportant : nulle
raison qu’elle s’arréte jamais.

Cependant,? il faut en convenir,® c’est jouissance prodigieuse que ces voyages
sans terme de ’ame. Et je crois, que ce n’est que par cet oubli, par cette négligence
du réel, qu’elle peut se donner tout 1’élan dont elle est capable, et arriver en dernier
résultat A la connaissance la plus élevée qu’il lui est donné d’obtenir :;1) la portion de
sa vie qu’elle est forcée de passer ici-bas.

Le Verbe! Qu’est-ce donc que le Verbe? Voyez le pilote manoeuvrant un
vaisseau an milieu des écueils, le tournant et le retournant, comme il ferait une piéce
de bois flottant sur l’eau: ce sont quelques mots qu’il profére de moment en moment
qui font cela. Voila le Verbe. Voyez au champ de bataille cent bataillons s’ébranler
1) anglais

2) pas de virgule
3) pas de virgule
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a la fois et se précipiter sur ’ennemi: c’est un signe, un geste du général qui a fait
cela. Voila encore le Verbe. Figurer de cette parole autrement puissante, qui, plus
distinctement que nulle voix humaine ne le saurait oncques faire en ’espace borné,
retentit dans tout Pinfini de la nature. Et celle-1d est le Verbe parfait. Le Verbe,!?
donc,® c’est la parole agissante, la parole créante.

On s’imagine que les prophéties de I’Ecriture ne sont que de simples prédictions,

annonces de l’avenir et voild tout. Erreur grave. Ce sont enseignements®, enseigne-
(90)

ments® se rapportant a tous les temps; parties essentielles de la doctrine autant que

le reste.

L’esprit saint en parlant par la bouche de ses prophétes ne refaisait pas la nature
humaine. Or, le coeur de 'homme est une fois fait de maniére qu’il ne peut pressentir
Pavenir qu’en le déduisant d’un présent et d’'un passé donnés: & moins de cesser d’étre
ce qu’il est, le coeur de ’homme, nature raisonnable® agissant par son propre pouvoir, il
ne saurait faire autrement. C’est donc cette liaison rigoureuse de ’avenir avec le passé
et le présent, cachée a la plupart des hommes qu’il était donné aux voyants® d’Israél
d’apercevoir clairement, plus clairement je veux dire, qu’au reste des humains. Et
cette liaison étant constante, nécessaire, absolue, naturellement est méme aujourd’hui,
méme demain, méme toujours: des circonstances, des situations parfaitement semblables
aménent dans tous les temps des résultats parfaitement semblables. ILa legcon du
prophéte est donc de tous les temps, de tous les lieux, pourvu que ’on sache 1’appliquer

convenablement.
. P . 5 (o1) . \ . .
Sans doute cette similitude rigoureuse des époques n’est pas chose facile a saisir.

Un sentiment profond, une conscience intime des voies de Dieu, provenant d’une
soumission infinie aux manifestations de sa volonté supréme, peuvent seuls la dévoiler.
Le méme principe supérieur qui fait le don de prophétie, donne aussi l'intelligence de
la prophétie. Le prophéte et son interpréte sont placés sur la méme ligne dans la
hiérarchie intellectuelle. Celui-la est prophéte qui comprend parfaitement le prophéte.

On a voulu, par exemple, rapporter les hautes voyances de ’Apocalypse a des
époques de temps particuliéres : folie niaise.  La pensée de 1’Apocalypse n’est qu’une
le¢on immense, s’appliquant absolument & chaque moment de la durée infinie, et a ce
que 'on voit tous les jours se passer autour de soi. Ces voix effrayantes qui retentissent
de 13, on les entend tous les jours; ces monstres horribles qu’on nous y montre on
les voit tous les jours; ce craquement de la machine du monde qui s’y fait, nous en
sommes témoins perpétuellement. En un mot, drame journalier, éternel du monde,

voila ce que le superbe poéme de S. Jean: et, le dénouement™ de ce drame, non pas
(92)

comme dans ceux produits par notre imagination, mais selon la loi de Yinfini, est

1, 2) pas de virgule dans le manuscrit
3, 4) enseignemens

5) raisonable

6) voyans

7) dénoument
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perpétuel, et commence dés l'ouverture de la scéne.

Les réveurs qui ont interprété ’apocalypse, avaient mission obligée. Toutes folies
auxquelles le livre sacré a donné lieu, jamais n’ont été vaines, il y avait raison pour
tous. Par exemple, des millénaires, il en fallait absolument ; sans millénaires, point de
croisades.  Or, les croisades de toutes maniéres avaient été indispensables. Premiére-
ment, la société nouvelle ne pouvait se former sans elles. Ensuite sans ce prodigieux
événement, l’exemple de la plus grande exaltation possible du sentiment religieux aurait
manqué a la raison humaine, et de ce grand mobile des choses d’ici-bas l’on n’aurait
pas la mesure véritable. Enfin, un souvenir immense, indispensable, tout plein
d’instruction et de pensées singuliérement fécondes, n’etit pas été livré sans cela aux
générations futures.

“Homme de sens,” dites-vous, “mais comme tout le monde, il court aprés le
bonheur : c’est pour cela qu’il s’agite éigé) la sorte.” Pour le bonheur voyons que faut-il
avant tout? Ne faut-il pas étre content de soi et de tout au monde? Je vous le
demande, cela se peut-il & qui n’est pas un imbécile? Excellent moyen, je trouve, de
dégotter certaines gens de l'ardent désir du bonheur, leur démontrer que les sots
peuvent étre heureux.

I1 est certain que le bonheur, celui que désire la plupart des hommes est chose
impossible sans un contentement stupide de soi et de tous. Pour arriver & ce bonheur,
on recherche richesse, honneur, gloire. Mais tout cela obtenu, ne faut-il pas se trouver
encore le plus sage et le plus parfait des hommes, et n’avoir rien & redire a tout ce
qui se passe autour de vous ? Autrement, a quoi bon? Le moyen d’étre heureux sans
cela? Que l'on se figure la félicité ici-bas de quelque maniére que l'on voudra, il faut
toujours supposer au bout de cette félicité, folle satisfaction de soi, indifférence plus
folle encore pour tout ce qui nous environne. Les anciens le savaient fort bien. Plus
francs, plus naifs que nous, ils n’avaient pas d’autre morale que celle-ld. Qu’est-ce
que leur s;)ge? Sot arrogant, ravi de lui-méme, insensible & tout ce qui se fait devant
lui. En cela point de différence entre Epicure et Zénon. Tel est l’idéal le plus parfait
que I’homme ait su se faire de la supréme sagesse. Quel intervalle entre cette philo-
sophie apathique, immobile, desséchante, et cette autre qui nous dit : désirez le royaume
des cieux, et tout vous sera donné en sus! FEt pourtant que de plus simple que la
lecon contenue dans cette belle parole du Sauveur ? Ne cherchez pas, vous dit-il, le
bien pour vous-méme, cherchez-le pour les autres, il vous arrivera a vous-méme
immanquablement, sans que vous y songiez: votre bonheur particulier n’est-il pas dans
le bonheur général ?

Point de personalité, point d’égoisme. C’est la ce qui tue le bonheur. Vivre
pour les autres, c’est vivre pour soi. Bienveillance, amour infinis pour vos semblables,
voila, croyez moi, la véritable félicité; il n’y en a point d’autre.

Tout le mouvement matériel ne serait-il point par hazard, le produit de la vibration
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(95)
sonore et harmonique du fluide aérien, ou de quelque autre fluide semblable, plus
subtil encore, plus ethéré, qui pénétrerait dans les solides les plus compacts, et agirait
directement sur les molécules élémentaires qui les composent ?

Le son pour nous est quelque chose qui affecte notre organe auditif. Mais pourquoi
ne serait-il point, par l'effet de son action harmonique, principe ou cause d’infinité de
mutations et de transpositions dans la matiére, dont nous ignorons aujourd’hui la
cause et les principes ? .

Vibration de l'air, voild ce que c’est que le son dans la réalité. Or, comment
I'air peut-il vibrer, sans affecter d’'une maniére quelconque les corps qu’il environne ?
Le contraire, d’ailleurs, est prouvé.

11 est certain que l'air est en agitation perpétuelle. Pourquoi donc, par exemple,
quelques-uns de ces phénomeénes inexplicables de la nature organisée qui se passent
dans lintérieur des étres, tels que le mouvement ascendant de la séve dans les végétaux,
la circulation du sang dans les animaux etc: qui contredisent plus ou moins les lois
connues de la nature, notamment celle de la gravité universelle, ne seraient-ils®> pas
produits par ce mouvement continuel de la naturﬁg aériforme? Je ne vois pas, par

9

exemple, pourquoi par suite de ce mouvement, (cértaines consonnances n’auraient-elles
pas lieu, entre les substances médullaires, fibrilles et autres, se trouvant entre elles en
certains rapports harmoniques, dans un méme é&tre ou dans des étres différents® ; et
pourquoi ces consonnances n’ameéneraient pas ainsi maint effet qui nous étonne ? Si une
ondulation de l’air peut ébranler une corde tendue en accord avec une autre corde,
pourquoi, je vous demande, le nerf, par exemple, ne serait-il pas ébranlé de méme
maniére par une cause semblable ?

Rien que questions encore, sans doute; mais convenez que s’il y eut réponse a
ces questions, quelles immeneses applications le calcul ne pourrait-il pas obtenir un
jour, et combien pour lors le domaine de la certitude mathématique ne se trouverait-il
pas agrandi.

Sil y a telle chose qu’'un infini d’espace c’est ce que jignore, mais je sais qu'il
y a infini de temps, et que cet infini, cette durée incommensurable®, cette succession
sans terme des choses ce n’est rien que la vie méme, ou 'existence parfaite.

Et d’abord le fini est multiple, I'infini point. L’idée du gl)lltiple se confond en
mon esprit avec celle d’anéantissement, 1'idée d’unité avec celle d’éternité.  [’anéantis-
sement est donc pour moi le mal, I’éternité le bien: le mal ne tend qu’a détruire, le
bien qu’a faire durer. Eternité donc, bien, vie, c’est tout méme chose.

Jappelle® cela les deux idées terminales de ’esprit humain, attendu qu’elles se
trouvent aux deux bouts de la ligne qui donne sa mesure. Toutes autres idées de

1) pas de point d’interrogation dans le manuscrit
2) seraient-elles

3) différens

4) incommesurable

5) appéle
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I’homme y sont contenues, ou s’associent a celles-ld de telle maniére que l’esprit ne
saurait rien concevoir que l'une ou l’autre de ces idées, I'idée d’anéantissement ou celle
de durée, ne s’y rattache nécessairement. Base de tous nos jugements?’, et non
seulement de tous nos jugements®, mais encore de tous nos sentiments®, cet encadre-
ment dans lequel se passe tout le mouvement de lintelligence, fait la loi de toute
notre pensée, sans que nous nous en doutions. Remarquez que méme les idées
numériques, tout étrangéres qu’elles semblent étre a ces notions n’en sortent point,
puisqu’elles ne sont que des idées de division et d’addition: diviser c’est anéantir,
ajouter c’est produire.

La pensée morale surtout ne saurait avoir d’autre principe, & mon avis, que
celui-ld. Toute idée de perfection, de beauté, d’harmonie, de vertu, d’amour n’est que
modification de celle de durée, toute (igc?ée d’imperfection, de laideur, de discorde, de
vice, de haine, n’est que modification de celle d’anéantissement. Nous ne saurions rien
nous imaginer de bon ni de beau que nous ne lui attribuions® en méme temps
durabilité, continuité, persistance ; nous ne saurions rien nous figurer de mauvais et de
laid que nous n’y attachions l'idée de précarité®, de cessation, d’annihilation. Ainsi
notre esprit est constamment entre la pensée de la vie et celle de la mort, et il n’est
réellement gouverné que par ces deux pensées.

11 faut observer que le sentiment de notre propre conservation n’entre pour rien
dans ces notions élémentaires de la raison. Le principe de notre conservation n’est que
celui de la nature animale, tout différent du principe moral. Mais il fallait les réunir
pour produire la vie compléte: c’est justement ce qu’'a fait la philosophie chrétienne,
en offrant A 'esprit humain l'idée du salut éternel, comme étant celle du bien absolu.

(99)
Je demande lorsque 'on aura expliqué le phénomeéne historique de 1’établissement

du christianisme le plus naturellement possible, par exemple par une sorte de dévelop-
pement du mosaisme produit par son mélange avec la philosophie orientale et celle de la
Gréce ..., qu’aurait-on prouvé contre le fait de la révélation? Ou a-t-on vu que le
Sauveur ait dit que le pére se soit découvert a lui dans une révélation extraordinaire
et instantanée, comme lui-méme®, par exemple, s’était aprés révélé a S. Paul? Ne
savions-nous donc pas qu’il écoutait et interrogait les docteurs? Et encore, que le
petit enfant croissait et se fortifiait en esprit ?

Il y a vérité historique de fait, il y a vérité historique de raison, il y a analyse
dans I’histoire, mais aussi il y a synthése: je dirai presque, il y a dans I’histoire de
Vapriori, aussi bien que de Vaposteriori.

(100)
Bien certainement ce que raconte ’histoire, ce n’est point ce qu’elle a de plus

1, 2) jugemens
3) sentimens
4) attribuyons
5) précaireté
6) lui méme
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vral, c’est ce qu’elle pense, c’est ce qu’elle imagine, c’est ce qu’elle invente. En ce
sens, il y a telle conception poétique en histoire qui peut-étre plus vraie que tel récit
le plus scrupuleux, tout comme la pure réflexion souvent est plus vraie que I’expérience.
La chaine des faits ne peut qu’étre imaginée, elle ne se trouve pas en la chronique ;
déductions de la raison simple ne servent la de rien, car, & la rigueur, la raison ne
saurait avoir prise sur le temps passé, domaine propre de l'imagination et de la poésie.
D’ailleurs le temoin oculaire bien souvent ne voit pas la chose telle qu’elle est, peut-
étre jamais ; et il se trouve qu’aprés des siécles révolus, le penseur profond s’imagine
plus correctement le fait que le contemporain qui l’a touché du doigt. Pour cela,
qu’aura fait le penseur ? Il sera parti d’un principe hors du cours des événements?
historiques, donc d’un principe apriori. Voild de l'invention et voild aussi la vérité
historique la plus haute. On peut dire que cette vérité n’est pas proprement en ’histoire
méme, mais qu’elle lui est communiquée par la pensée, Tel est le vrai que I’on trouve

dans Niebuhr, Guizot, etc.
(101)
Quand on a beaucoup raconté,? reste a deviner. Alors la masse des événements,

le chaos des faits disparait, vient le raisonnement; a la place du récit vous avez un
argument, un syllogisme, et finalement, la loi morale des temps.

L’histoire de notre pays, par exemple, n’a pas encore été assez racontée, cela
n’empéche pas pourtant que 'on ne puisse la deviner. Une pensée plus forte, plus
divinatoire que celle de Karamzine le fera un jour. Le peuple russe saura pour lors
ce qu’il est, ou plutdt ce qu’il n’est pas. 1l se prend a cette heure pour un peuple
comme un autre; jai croyance qu’alors il sera effrayé de sa nullité morale; qu’il
apprendra que la providence ne 1’a fait encore vivre que pour avoir en lui certain
pouvoir dynamique dans le monde, et non encore pour I’y faire figurer intellectuellement.
Nous saurons alors que nous n’avons encore que pesé sur la terre, et point encore agi.
De méme que les nations qui ont formé la société nouvelle n’avaient d’abord été
appelées sur la scéne du monde que comme puissances matérielles et qui n’ont pris
place dans l'ordre intellectuel que lorsqu’elles ont subi le joug de sa loi. Nous aussi
nous ne sommes encore a cette heure que force physique, force morale ne serons

(102)
gu’alors que nous aurons fait méme chose qu’elles. Mais quand?

Le mécréant ne ressemble pas mal, je trouve, & un bateleur tout gauche, qui,
d’'un pied se tient sur la corde et fait maladroitement 1’équilibre de l’autre. Mais le
mauvais bateleur des trétaux se fait payer ses tours de force; cet autre mauvais bateleur
que lui en revient-il pour la peine? Que je sache, rien que la fatigue. Quand on le
voit se balancer de la sorte sur sa corde, 'on a peur pour lui, 'on voudrait lui tendre
la main, et lui dire, “descendez donc, mon ami, vous allez vous casser le col”.

“Many are poets, that have never pens®,” a dit Byron. @ Mais quoiqu’il en dise,
1) évenemens
2) pas de virgule dans le manuscrit
3) penn’s
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la pensée seule ne fait point le poéte, il faut encore qu’il la sache réciter. C’est que

la pensée poétique n’est point compléte tant qu’elle n’est point revétue par la parole.
(103)

L’inspiration poétique, & mon avis, est autant celle du mot que celle de l'idée. La
pensée en silence est une pensée sans corps, or la poésie est tout corps, lors méme
qu’elle ne fait comme aujourd’hui que raisonner. Poéte, 'on n’est jamais en prose.
Tous ces grands prosateurs que l'on traite de poéte, Fénelon, Buffon, Rousseau, ne
possédaient selon moi, absolument rien de la puissance poétique. L’élément matériel
de cette puissance est son élément intégral. Je veux que le poéte ébranle mes nerfs
aussi bien que mon ame.

La poésie est donnée pour réunir le monde physique au monde intellectuel, et
pour tromper l’esprit par cette confusion. ILa musique avait méme mission et elle a
précédé la poésie ; mais a elle seule, elle n’aurait pas suffi & produire cet effet: I’esprit
lui résisterait. Or, il était urgent que l’esprit fut trompé; en conséquence est survenue
la poésie.

L’on fait fort bien d’appuyer dans la spéculation sur le principe de contradiction :
grande loi, sans doute, mais par }zgport a4 Dieu ce principe n’est point plus valable
que tout autre principe de la raison bornée de I’homme. Ce qui justement fait 1’étre
de Dieu, c’est que toute contradiction disparait en sa toute puissance, et que tous nos
impossibles 4 nous, en lui se trouvent possibles.

La raison quand elle cherche toute seule a connaitre Dieu, fait un Dieu de ses
mains ; ne tiche point de concevoir celui qui est. C’est pourquoi, s’il ne s’était révélé
Jui-méme, il n’y aurait jamais de Dieu sur la terre qu’un Dieu fait de main d’homme.

Mais on dit: donc il s’est fait voir tout entier 4 'homme ? Point du tout. Il ne
s’est montré a 1’homme qu’autant qu’il le fallait pour qu’il pat le chercher en cette
vie, le trouver en lautre; voila tout.

Que sont les anges ? Intelligences supérieures a [’humaine intelligence, natures
inaccessibles & nos organes. Pourquoi n’y en aurait-il pas? Ce n’est point ici, je

trouve, le cas du doute, c’est celui de l'ignorance.
(105)
La Genése ne parle pas de la création des anges; c’est que ce n’est point la

Genése de toutes choses, mais seulement des choses humaines. Et c’est 14, & mon
avis, un des caractéres qui la distinguent le mieux de toutes les cosmogonies connues ;
c’est a4 une des grandes preuves, je trouve, de l'origine qui lui est attribuée; elle ne
dit tout juste que ce qu’il fallait dire: cela ne rappelle-t-il® pas le principe physique
de la moindre action ? On ne manque pas d’anges dans la suite de la Bible ; language
des temps; Dieu ne saurait parler & ’homme qu’en la langue de 1’homme; ne soyons
pas surpris qu’il veuille étre entendu de I’homme, lorsqu’il daigne lui adresser la
parole. Mais cela ne doit pas fonder la croyance des anges; autrement chaque mot
du livre sacré ferait dogme.

1) rappéle-t-il
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La doctrine des anges est-elle donc de foi? Non, assurément. Bien plus, ’homme
fait & 'image de Dieu, peut-il légitimement reconnaitre des natures supérieures a lui-
méme ? J’en doute. Jésus n’était pas ange, mais il était Dieu et homme a la fois. 1l
est donc permis de douter, je crois, que l’intervalle entre la nature intelligente de
I’homme et celle de Dieu ég):'é rempli par une nature intermédiaire. Ce qui est bien
vrai, c’est qu’en tout temps les multitudes, autant que les esprits les plus profonds,
étaient portés a4 admettre des natures plus parfaites que nos propres natures. Fort bien
on peut ne pas attacher d’importance & cette croyance, mais la repousser comme

grossiére superstition, ce serait superstition bien grossiére, je trouve.

Swedenborg? était un homme d’une grande profondeur. Seulement il a eu tort
de se faire une doctrine ésotérique ; cela n’a servi qu’a diminuer l’effet que ses ouvrages
auraient produit sans cela. Mais quant 4 sa familiarité avec les puissances célestes, il
n’y a pas la de quoi s’étonner. J'aurais été bien plus surpris, si, ayant l’esprit {fait

comme il Yavait, il n’eit® pas été aussi familier avec elles.

(107)
Vous avez souvent entendu dire que le sommeil était la figure de la mort: ce

n’est point cela du tout. Mol je trouve que c’est le sommeil plutét qui est une mort
véritable ; et, ce que 'on appelle® la mort, peut-étre est-ce l1a la vie? Dans le sommeil
il y a interruption du m0i; il n’y en a point aprés la mort, car s’il n’y avait alors
persistance du 701, il y aurait anéantissement. De la tombe l’on ne revient plus, mais
l'on revient du sommeil et l’on reprend le moi. Mais, dites, vit-on, quand on ne se
doute pas que l’on vit, ne fut-ce qu’un seul instant ?

Le fait est que la mort véritable est essentiellement dans la vie. Morts nous
sommes, morts parfaitement la moitié de la vie; point hyperboliquement, point figuré-
ment, mais littérairement, sérieusement morts. Mille fois par jour un retour réfléchi
sur vous-méme vous fera voir que le moment d’auparavant vous ne viviez point pas
plus qu’avant de naitre; que vous n’aviez nulle conscience de ce que vous faisiez, ni
seulement le sentiment de votre existence. Et alors, ol donc était la vie? Vie de

I’arbre, du zoophyte tout au plus; non pas méme de l’étre animé; vie de l'étre

intelligent, assurément non.
(108)

La vie sans cesse nous échappe, puis on la retrouve; tant s’en faut que nous
vivions perpétuellement. La vie de I'intelligence est interrompue & chaque fois que la
conscience se perd. Plus il y a de ces moments, moins il y a de vie intellectuelle ; et
s’il n'y a plus que de ces moments-la, voila bien la mort. Pour mourir de la sorte

ne faut sortir de cette vie, et d’autre mort, bien certainement, il n’en est point. La
mort dans la vie, c’est donc la toute la mort qu’il y a.

1) Quant a l'influence de Swedenborg sur la Russie, voir Quénet, op, cit., p. 52, En ce qui
concerne son influence sur Tchaadaev, voir McNally, “The Books in Pétr Ja. Caadaev’s
Libraries”, Jahrbiicher fiir Geschichte Osteuropas, Bd. 14, Heft 5, 1966, p. 509; Heinrich
Falk, Das Weltbild Peter J. Tschaadajews nach seinen acht “Philosothischen Briefen”,
Miinchen, 1954, p. 82.

2) eut

3) appele
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Entendons-nous cependant. Quand je dis conscience je n’entends point cette
conscience idéologique sur laquelle est assise la philosophie moderne, simple sentiment
de notre existence. Jentends cette autre conscience qui fait que non seulement nous
nous ressentons vivre, mais que nous savons encore comment nous vivons. Clest le
pouvoir a nous donné d’agir dans chaque moment de la durée, sur le moment suivant,
de faire notre vie nous-mémes, au lieu de la laisser couler comme fait la brute. Cette
conscience-la une fois entiérement perdue voild qui tue irrévocablement: et savez-vous
pourquoi ? C’est 14 la damnation parfaite. Peine plus grande, I’étre intelligent peut-il
encourir que le néant ?

(109)
Ce qu’appelaient les paiens!’ sagesse, vertu, souverain bien, nous appelons tout

cela ciel. Je sais bien d’oil me viennent les mauvaises pensées; I’insensé seul pense
savoir d’ot lui viennent les bonnes.

Charité chrétienne : raison dépouillée de la faculté de se rapporter a elle-méme.

L’esprit bien fait gravite vers une croyance, vers une soumission aussi naturel-

lement que ’esprit mal fait repousse toute croyance, résiste & toute soumission.

Le philosophe fait de Dieu une loi, une harmonie, un univers, je ne sais quoi
encore ; puis il dit, la divinité ne saurait se concevoir; je le crois bien. Ce Dieu
incohérent, multiple a l'infini, intelligence et matiére a la fois, comment le concevrai-je ?
Mais ce n’est point la le Dieu qui est, c’est le Dieu que vous avez fait. En place de
I’idée la plus simple de toutes, vous avez la 1'idée la plus complexe possible: grande
merveille en vérité, que vous ne sachiez pas la faire entrer dans votre esprit.

(110)
Nous ne connaissons qu’un petit bout de notre étre, celui que nous trouvons

dans la vie présente; nous savons bien qu’il se continue fort au deld, et pourtant,
chose inouie! nous voulons connaitre la loi de notre étre tout entier.

Le panthéiste appelle® le monde le fout. 11 le suppose parfait. Il trouve cause
et principe de tout dans le tout. Ce tout est éternel, infini, intelligent; il embrasse
tous les temps, tous les espaces. Enfin tous les attributs que le déiste trouve en Dieu,
le panthéiste les trouve en son tout.

Et, & la bonne heure. Systéme parfaitement conséquent, et qui peut se démontrer
rigoureusement. Le mot de tout une fois prononcé, le reste n’est plus qu’un corollaire
nécessaire du principe ainsi posé.

Mais tout cela se réduit évidemment & un mot substitué & un autre; de sorte que

1) payens
2) appéle
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Spinoza' pouvait trés bien étre fort religieux, et il ’était nul doute, en le lisant on

se sent en effet comme entrainé malgré soi par quelque chose d’extraordinairement
(111)

dévot, quelque chose qui perce a travers l’arrogance mathématique de son argument,
et qui fait d’autant plus d’impression que l'on s’y attendait le moins.

Au reste du panthéisme, il y en a au fond de toute admiration exagérée de la
nature ; & force de voir de l'intelligence partout, on fait de tout une intelligence, et
tout Punivers se trouve étre de cette maniére une grande intelligence, comme chez le

panthéiste. Regardez Bonnet?, Paley® et les autres.

Instinct animal, instinct humain deux choses toutes différentes. Le premier,
impulsion physique ou sensitive ; ’autre, perception confuse de la raison qui ne se
confond avec la sensation que parce qu’elle est confuse, mais en effet bien distincte
d’elle.

L’homme ne posséde pas son instinct 4 la maniére des bétes; cela exclurait la
raison ; mais il le posséde d’une maniére qui lui est propre. En I’homme !’instinct
tout seul ne détermine rien; il n’agit en lui qu’en se combinant avec sa raison dont il

augmente quelquefois et parfois affaiblit ’énergie.  Dans les animaux, l'instinct est le
(112)

principe unique de toute leur activité, c’est pour cela que son pouvoir est si puissant
en eux, et qu’en certains cas il semble aller au deld du pouvoir de la raison méme de
Phomme.

Que faire pour voir clair? Ne point regarder a travers soi.

Qu’est-ce que le christianisme ? Science de la vie et de la mort.
Qu’est-ce que l'ordre social ? Remeéde temporaire & un mal temporaire.

Institutions législatives, politiques, judiciaires, et toutes combinaisons de cette
nature que font-elles? Elles corrigent le mal qu’elles ont {fait.

Que sont devenus les barbares, les destructeurs du monde ancien ? Des chrétiens.

Que serait devenu le monde si Jesus-Christ n’était venu? Néant.

(113)
Est-il jamais arrivé a4 quelqu’un de réver que deux et deux font cing? Point.

Pourquoi donc dire, qu’en dormant, ’on n’a pas 'usage de sa raison ?

En France que fait-on de la pensée? On la dit. Qu’en fait-on en Allemagne?
On la digére. Qu’en fait-on chez nous? Rien du tout; et savez-vous pourquoi?

1) Pour ce qui est de Spinoza, voir L’Epigraphe de la Lettre IV ; Quénet, 0p. cit.,, pp, 163,
165, 174 et 192;, McNally, Chaadayev and His Friends, pp. 74, 178 et 195,

2) Pour ce qui est de Bonnet, voir Quénet #bid., pp. 172-174, et 188; McNally, :bid., p. 189.

3) Cf. Quénet, ibid., pp. 172, 174, 188-189 et 212; McNally, 2bid., p. 183.
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Les hommes se figurent é&tre en société lorsqu’ils sont réunis en des villes, ou en
autres enclos. On dirait qu’ils n’ont qu’a se presser les uns contre les autres, a se
parquer comme des moutons, pour étre en société.

Il y a de cela cinq ans que je rencontrai & Florence un homme' qui me plut
fort. Je n’ai passé que quelques heures avec lui; quelques heures seulement, mais
bien douces et bien bonnes & la vérité; et encore ne savais-je tirer de cet homme tout
le parti qu’il y avait & en tirer. C’était un méthodiste anglais, établi je crois en
mission dans le Midi de la France; mais lorsque je fis sa connaissance, il revenait de

terre sainte. Il y avait en lui un singulier mélange de chaleur, d’onction, de vivacité
(114)
pour le grand oblet de sa préoccupation, la religion, et d’indifférence, de froideur, de

tranquillité pour tout le reste. Dans les galeries de l'italie, les chefs-d’oeuvre de 1’art
ne le touchaient guére, mais les petits sarcophages des premiers siécles de P’église
I’occupaient singuliérement. Il les considérait et les méditait avec exaltation; il y
voyait je ne sais quoi de saint, de touchant et de profondément instructif, et il
s’absorbait dans les réflexions qu’ils lui suscitaient. Donc je n’ai passé que quelques
heures avec cet homme, un temps bien court, un moment; depuis nulle nouvelle de
lui. Hé bien, voild 'homme avec lequel je suis a cette heure le plus en société.
Point de jour que son souvenir ne me revienne; et cela toujours avec une émotion,
avec une pensée qui au milieu de mes peines si grandes me raniment, au milieu de
mes découragements si nombreux, me soutiennent. Voild la société véritable des étres
intelligents ; voild comment deux 4mes agissent véritablement 1’'une sur ’autre: espace

et temps n’y peuvent rien.

On entend dire quelquefois d’un vieillard, il est retombé en enfance, le pauvre

homme! Eh non, c’est qu’il n’en est pas encore sorti, de ’enfance. Regardez sa vie:
(115)
enfant toujours, plus enfant qu’a cette heure, il n’est que ce qu’il a toujours été.

Bienheureux serait ’homme s’il pouvait revenir sur ses pas. Ce n’est point la
l’ordre établi; faut qu’il avance toujours et que toujours il avance; pas un seul pas en
arriére, devant soi toujours; et que sur sa téte coulpe sur coulpe il accumule. Mais
la mort franchie, alors, oui alors, la miséricorde divine, il faut bien I’espérer, lui
accordera de s’arréter un moment, de réviser le temps écoulé, peut-étre méme de reculer
un peu.

Cependant vous le savez, il est une communion chrétienne; de purgatoire elle
n’en veut pas; elle veut que nous sautions a pieds joints de cette vie dans cette autre
ou tout est irrévocable, irrémissible, irréparable. Cruelle doctrine, plus cruelle encore

que fausse.

Si vous voulez connaitre ce que c’est que ’dme des bétes, je vous en demande
pardon, mais voyez ce qui se passe en vous la moitié du jour, vous en saurez quelque
chose.

1) Charles Cook; voir notre Introduction; Literaturnoe Nasledstvo, T. 19-21, p. 21.
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(116)
Faites attention que l’animal le plus intelligent, ne prouve absolument rien. Si

on le voit, par exemple, hésiter quelquefois avant de se déterminer 3 agir comme s’il
réfléchissait, c’est que 1’on ne sait pas toute ’étendue de la sensation, et jusqu’olu elle
peut se continuer dans les étres qui n’ont qu’elle pour se guider. Il y a dans les
animaux une imitation toute sensitive, presque mécanique, qui si on la concevait bien
expliquerait tout ce qui se fait en eux, ne laisserait difficulté aucune sur ce sujet.
Nous-mémes?, nous imitons machinalement mille choses® sans la moindre réflexion,
sans nous en douter, les habitudes des gens avec lesquels nous vivons; nous contractons
leurs allures, nous imitons leurs gestes et jusqu’a leur son de voix. Voild notre
nature purement animale.

Quant a ce faible élément de perfectibilité que 'on trouve dans les bétes, il n’est
besoin de recourir & la sensation; le principe organique seul suffit pour en rendre
raison. Les plantes n’ont-elles pas leurs habitudes ? On pourrait leur en donner de
nouvelles, si I'on connaissait mieux leur structure, et cela ferait ’éducation des plantes ;
il y aurait donc 13 progrés comme dans les bétes.

Buffon® et d’autres naturalistes ont dit 4 peu prés la méme chose. Mais il est
(117)

nécessaire d’appuyer sur la considération que nous fournit ’expérience de notre nature
propre. Car, il n’y a rien de si important que bien nous sachions, qu’hommes nous
ne sommes pas tout le long du jour, il s’en faut.

Buffon, si je m’en souviens, aprés leur avoir 6té* toute espéce d’intelligence,
attribue aux animaux une sorte de conscience de leur étre. Singuliére idée! Moi-
méme, ai-je donc constamment cette conscience ? Et plus, ne me faut-il pas certain
effort pour me la donner ? L’animal aurait-il donc quelque chose que moi je n’ai point
a toute heure? Folie.

Répétons-nous sans cesse: comment pouvous-nous &tre misérables? Ne sommes-
nous pas faits 4 Iimage de Dieu?

Oui, tout se refléete dans la conscience. Point de loi dans la nature qui ne se
trouve répétée dans le moi. Tous les phénoménes du monde physique se reproduisent

dans le monde intellectuel. La pensée récapitule dans son intérieur tout le mouvement
{118)

de la nature. Mais elle connait et la nature ne connait pas. Sa vie cest la con-

naissance ; la vie de la nature c’est le mouvement passif. Quand la pensée a cessé de
connaitre, elle a cessé d’étre. Voila pourquoi le Sauveur a dit: la vie éternelle est de
vous connaitre, mon pére.

L’homme durant toute sa vie peut croire a ’anéantissement de son é&tre; jamais

1) Nous méme

2) chose

3) Pour ce qui est de Buffon, voir Quénet, 0p. cit., pp. 174 n. 1, 212; McNally, op. cit., p. 166.
4) apreés leur oté
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il n’y a cru, jamais il n’y croira, l'instant d’avant sa mort. Au moment méme ot il
se sent dissoudre. il se sent durer. Voila, je crois, le grand principe de la persistance
universelle des étres, cette fois exprimée dans le moi au plus haut degré.

Il est une force plastique dans la nature qui ne fait que des formes. C’est la
probablement le véritable principe vital, résumé de toutes les forces naturelles. Nulle
part elle ne se manifeste d’une maniére plus instructive que dans la cristallisation : 1a,»
il la faut étudier et méditer. Singulier phénoméne en effet que cette cristallisation.
Rien que géométrie. Et faites-y bien attention: c’est (ci;:r)ls la formation des matiéres
premiéres des corps que la nature procéde de cette maniére : immense sujet de réflexion.

Dans Vintelligence il y a aussi une force qui répond a celle-13, l'imagination.
Ces deux puissances de la nature universelle ne seraient-elles pas celles qui tiendraient

le plus de la puissance créative, et qui I'imiteraient le mieux? Trés possible.

En opérant son salut que fait-on? C’est la vie que I'on donne & son &4me : oeuvre
toute divine. Celui donc qui a donné la vie 4 des multitudes sans nombre d’ames,
celui qui ne cesse de la donner perpétuellement, celui qui jusqu’a la fin des siécles ne
fera autre chose que toujours répandre, semer la vie partout, je vous le demande,
est-il un Dieu ou non?

Qu’est-ce que la raison ? De raison, je n’en connais que ma raison a4 moi: or,
celle-ld je ne lappelle® pas raison; je I’appelle®® néant: dites, n’en suis-je pas le
maitre ?

(120)
*Croyez-vous que naturellement I’homme comprendrait mieux la mort que la

naissance ? Non,® certainement. Il voit autour de soi les étres se former et se
dissoudre, et entre autre, des étres semblables & lui; il ne sait s’ils ont vécu sous une
autre forme, avant qu’ils eussent leur forme actuelle; il ne sait s’ils vivront quand ils
Pauront perdue, cependant il croit concevoir quelque chose & la mort, puisqu’il la
craint. Ce n’est point la douleur qui lui fait peur, car il ignore s’il y a douleur; ce
n’est point non plus ’anéantissement, car aprés tout qu’y a-t-il donc de si effrayant a
cesser d’étre? Reste donc, qu’il aura appris, je ne sais comment, qu’aprés la mort il
vivra encore. Mais il ne sait ce que sera cette autre vie; et c’est de vivre de cette
vie nouvelle, et d'une maniére différente de la maniére actuelle, qui lui semble terrible.
Ce n’est donc 13 encore qu’une de ces grandes traditions, dont ’origine se perd dans
les temps inconnus comme de tant d’autres idées fondamentales de l’esprit humain,
qu’il ne s’est point données lui-méme non plus, mais qui ont da lui étre communiquées

1) pas de virgule dans le manuscrit

2, 3) appeéle

¥ Ce paragraphe, entre deux astérisques, fut publié en russe dans Oenvres et Lettres, 11, pp. 24-25.
4) pas de virgule dans le manuscrit
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alors que se créait l'intelligence dans 'univers.

Mais enfin, qu’est-ce donc que la mort? Rien que le moment dans la durée
(121)

totale de ’homme, ou il cesse de se percevoir en son corps, rien que cela*.

Ni Iimmortalité de I’Ame, ni son immatérialité ne sauraient se démontrer rigou-
reusement. Mais ce qui peut étre démontré c’est son existence aprés linstant que

nous appelons la mort; et il n’en faut pas davantage pour la morale universelle.

Le chrétien passe sans cesse de la terre au ciel, et du ciel A la terre; et il finit
par s’installer au ciel.

I1 y a plus de croyances légitimes que de doutes: voild ce que signifie ce mot
sublime de St. Paul: la charité croit tout®.

Personne ne prétend obtenir chose quelconque sans se donner au moins la peine
de tendre la main pour s’en saisir. Il n’y a qu’une seule chose qu’il en faut excepter,

c’est le bonheur. Pour le bonheur 'on trouve tout simple de le posséder sans avoir
(122)

rien fait pour lacquérir, je veux dire, pour le mériter. Seule maniére de croire en
Dieu, espérer en lui: voild pourquoi qui ne prie pas, ne croit pas.

**L’immortalité chrétienne, c’est la vie avec la mort de moins: point du tout,
comme on se l’imagine, une vie aprés la mort.

Cet homme qui vient de mourir vous l’aimiez, vous le vénériez. A cette heure il
n’est plus pour vous qu’un triste souvenir, un souvenir triste et peut-étre doux a la
fois. Mais vous ne ’aimez plus, vous ne le vénérez plus, vous ne faites que vous en
rappeler. Et comment en effet aimer, vénérer une poussiére? Mais si, par hazard,
cet homme vivait encore, je ne sais ol, dans quelque région lointaine, dans quelque
pays inconnu? S’il n’était qu’absent, rien qu’absent, comme tant d’autres de vos amis ?
Pour lors pourquoi ne lui porteriez-vous pas a présent les mémes sentiments® que
vous lui portiez autrefois? Je n’en vois de raison aucune. Et voild le culte des

saints.  Croire sérieusement, de bonne foi & P'immortalité de ’Ame et ne pas vénérer
(123)

les hommes qui méritent notre vénération parce qu’ils ne vivent plus ici, sur la terre,
cela n’est-il pas absurde?

Vous rappelez-vous ce qui vous est arrivé la premiére année de votre vie? Non,
dites-vous. Hé bien, qu’y a-t-il d’étrange que vous ne vous rappeliez pas non plus ce
qui vous est arrivé avant votre naissance ?

1) Corinthiens, I, 13~7. Au début d’ Apologie d’un fou, Tchaadaev cite cette phrase.

** A partir de ces astérisques jusqu’a ceux de la page suivante, la traduction russe fut publiée
daus Oeuvres et Lettres, II, pp. 24-25 dans un ordre différent.

2) sentimens

27



Présentés par Tsuguo TOGAWA

Aimer le prochain nous est ordonné, mais pourquoi? Pour aimer autre chose
que soi. De la morale ce n’en est point; c’est tout simplement de la logique. Jai
beau faire, je retrouve toujours quelque chose qui s’interpose entre la vérité et moi;
cette chose c’est moi-méme : la vérité ne m’est cachée que par moi. Il n’est donc
qu’un moyen de la découvrir, écarter le moi. L’on ferait bien, je trouve, de se redire
souvent a soi, ce que Diogéne, vous savez, a dit une fois & Alexandre: retire-toi, mon
ami, tu m’empéches de voir le soleil**.

Il n’y a que Voeil de la charité qui voie clair: voild toute la philosophie du

christianisme.

Que font les hommes en vivant ensemble? De ’azote: ils s’entretuent.

(124)
Concevez-vous la génération de la vérité en vous? Non. Et celle du mensonge ?

Certainement.

Tout mon étre se révolte 4 1'idée d’attribuer une incapacité quelconque a Dieu.
On fait cela toutes les fois que 'on s’imagine des lois éternelles, soit ordre immuable,
soit harmonie préétablie, soit matiére éternelle, des monades, des éléments, ou toute
autre chose pareille. Toujours ’on suppose 4 Dieu l'incapacité de détruire cela qu’on
le dise ou qu’on ne le dise pas.

Descartes!?, on le sait, ne pouvait supporter l’idée de limiter la puissance divine.
Quant & moi, je n’en puis douter; c’est ’horreur que jai toujours eu de cette idée,
qui a été 1’étoile de ma vie.

Quelque définition que l’on fasse de I’étre organisé, vous trouverez qu’elle peut

s’appliquer parfaitement au globe terrestre. On a divisé la nature en organisée et
(125)

inorganisée. Or les corps célestes ne pouvant appartenir ni & l'une ni a [autre de
ces deux divisions, on en a fait, 4 cause de I'immensité des espaces ou elles se meuvent
des points mathématiques jusqu’a nouvel ordre. Quant a la planéte que nous habitons,
n’en connaissant que ’épiderme, on a fait de cette épiderme matiére d’une vaste
science. Hé bien, qu’avez-vous & redire a cela? L’empirisme® n’est-il point parfaite-
ment satisfait de cet arrangement? Que voulez-vous de plus?

Bien forts vous pensez étre, vous autres, qui au christianisme n’avez pas créance.
Sachez donc méme de cette force-1a, dont vous vous targuez, il y en a plus, vu le jour
sous lequel le christianisme vous est offert, & étre chrétien, qu’a ne point ’étre. Clest

1) Pour ce qui est de Descartes, voir Lettres Philosophiques, pp. 103, 118, 123, 125; Quénet,
op. cit., pp. 163-165, 187-189; McNally, op, cit., p. 74.
2) L’empirie
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le préjugé et la superstition qui vous font peur; hé bien, c’est dans l’incrédulité que
se trouvent et le préjugé et la superstition, non pas dans la foi. Dites, comment étes-
vous devenu ce que vous étes? N’est-ce pas justement comme le peuple devient

chrétien?  Faites-vous autre chose que répéter, comme le peuple votre cathéchisme
(126)
sans le comprendre? Ce que vous débitez avec tant d'assurance, vous croyez donc

I’'avoir imaginé? Pauvres gens! voyez un peu, n'est-ce pas le curé qui vous l'a
appris ?

Quand le philosophe prononce le mot homme, sait-il bien toujours ce qu’il veut
dire? Je n’en crois rien.

L’homme vient au monde comme les autres animaux; il n’en différe que par une
organisation qui lui est particuliére, et qui fait de lui une espéce unique du régne
animal. Ce n’est point la, comme de raison, ’homme intelligent, c’est-a-dire ’homme
instruit ; étre 4 part qui n’a point de place dans la nature. Quand l'on fait des traités
sur l’entendement humain, l'on cherche & découvrir comment ’animal humain arrive a
étre ’étre intelligent. Il y a la erreur et confusion. L’homme animal devient ’homme

intelligent, oui, mais il ne le devient pas nécessairement, mais fortuitement.
(127)
L’hypothése de I’homme animal et je dis hypothése puisque oncques cet homme-

la ne s’est vu, attendu que naissant au milieu de ses semblables, ’homme ne saurait
rester un instant dans son état natif ; cette hypothése donc est fort bonne en pathologie
et en hygiéne philosophique; mais la philosophie proprement dite que voulez-vous
qu'elle en fasse? Quand elle s’en occupe de philosophie de 1'homme elle devient
philosophie de l’animal ; et ce n’est plus alors que cette partie de I’histoire naturelle

qui traite des moeurs des animaux, le chapitre de I’homme dans la zoologie*.

*
* ¥
(136)

Hapox pycckuil, HapoJ TeBy4uil U He ropopaumii. B oaHOIl rpoMOriacHo# pyccKou
[IeCHe 3ax/oyaeTbCcsl Gonee pyCCKOH KH3HH HeXKend KaxK B LeJoll KHIe pPYCCKHX
JIeronycen.

*
* ¥

(157)
He HauuHaiiTe BOWHHGLI A/ cOxpaHeHuA HesnocTH Typuuu; AMepuKa e€IHHCTBEHHast

COIlepHUIIa KOTOPOH Bbl JOJXKHBI COATHCA; B Hallle BpeMs BapBapCTBO HE HUCIIPOBEPTHET
npocBeillenust. He BnajneHue KoHCTaHTHHONOMEM [OCTaBUT MoryilecTBo Poccuu. Typims
BaajgeT KOHCTaHTHHONOJIEM, @ [IOCMOTPUTE B KaKOM OHAa :KaJIKOM ITOJIO/KEHHUH.

Bor kaxuM o6pa3oM BOIIPOC 3TOT cJaraeThbcst [i0 MoeMy MHenwio. B smue Ilerpa
Beaukoro Poccusi co3Hana cBoe IpeCTyIiHOe OAMHOYECTBO H CBO€ MMOPOYHOE HarpaBJ/CHHE.
Ona nowmna B Hayky K EBporme. 3THM HOBbIM ITyTEéM Lusia OHA 10 ceil opsl. [Ipu3HaHue
es BO3HArpa>kJIHo OBLLIO yCrnexaMH BO BCE€X OTHOILEHHsAX H YBEH4YaJ/J0Cb IMPHU HMIIEpaTope

Fin du passage dont la traduction russe figure dans Oeuvres et Lettres, I, pp. 143-160.
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A.nexcalmpe [ TOP2XKECTBOM CaMbIM BBICOKOM HEBHJAAHHbLIM B HCTOPHHU POJA YEJIOBEUYECKOTO.
(158) -
Ho BJAPYr B3JyMaja OHa 4YTO OHa MOXKET YX€ XOIuThb Ha CBOMX HOrax, 4TO nmopa eu

BO3BApPaTUTLCS K CBOEMY NpexHeMy OJWHouecTBy. EBpoma cHayaza H3yMHM/aChb Takoe
JIeP3HOBEHHOCTH, TOCMOTpesia eff B rJa3a M YBHAAB TOYHO OHa BbIIIJA M3 ITOKOPHOCTH,
ocepausach, ¥ MOLLia NoTexa.

*
* *

(35)
Plus on y pense, plus on se persuade qu’il se passe maintenant au milieu de nous

quelque chose de fort extraordinaire. Cette chose qui n’est pas méme encore arrivée
a Détat de simple idée puisqu’elle n’a pas encore trouvé! d’expression bien rédigée,
contient pourtant une question sociale d’une haute portée. Il ne s’agit de rien moins
que de savoir si une nation une fois ayant reconnu qu’elle avait fait fausse route
pendant un siécle peut un beau jour par le simple acte d’'une volonté réfléchie revenir
sur ses pas, déchirer, recommencer sa carriére, renouer le fil rompu de sa vie a ’endroit
ot elle le laissa un jour on ne sait trop comment. Or, il faut l’avouer, nous sommes
a la veille sinon de résoudre ce singulier probléme, du moins d’en tenter la solution,
de faire I’expérience d’une opération sociale que les plus hardis utopistes ne s’étaient
encore jamais avisé de réver dans leurs songes les plus insolents. Il serait fort
téméraire sans doute d’assigner I’époque probable de cet événement, mais comme les
émotions populaires n’obéissent guére aux lois dynamiques de l'univers, comme ce
n’est point en raison de la puissance des forces, mais bien en raison de P'impuissance de
la société que se produit le plus souvent le mouvement social, il est permis de croire
que le moment d’une manifestation gg{alante du sentiment national, du moins dans la
fraction lettrée de la nation, est assez prochain. Vous allez peut-étre croire que c’est
d’une révolution & la maniére de celles de I’Europe occidentale que nous sommes
menacés, —rassurez-vous : nous n’en sommes point 13, Dieu merci. Le monde de
I’Occident et nous, nous sommes partis de points trop différents, pour aboutir jamais a
des résultats identiques. Il y d’ailleurs dans le peuple russe quelque chose de
nécessairement immobile, de nécessairement inaltérable, c’est son indifférence pour la
nature du pouvoir qui le régit. Nul peuple au monde n’a mieux compris que nous ce
fameux texte de ’Ecriture : tout pouvoir vient de Dieu. Le pouvoir établi est toujours

sacré pour nous®. On le sait, c’est la famille qui est la base de notre systéme
1) trouvée
2) Cf. “...il est évident que cette docilité & nous soumettre aux différentes directions qui nous

sont imprimées, est une conséquence nécessaire d’'un systéme religieux dépourvu de liberté,
ou la pensée morale n’a conservé de sa dignité que ’apparence, ot elle n’est honorée qu’a
condition de se tenir tranquille, ou elle n’exerce d’autorité qu’autant qu’il lui en est accordé
par le pouvoir politique.. Uu peuple simple et débonnaire, un peuple dont les premiers
pas dans la carriére sociale furent marqués par cette fameuse abdication en faveur d’un
peuple étranger, si naivement racontée par nos annalistes, ce peuple, dis-je, embrasse les
sublimes doctrines de I’Evangile dans leur primitive expression, c. & d. avant que la
société chrétienne leur eut imprimé le caractére social, dont elles contenaient le germe,
mais qui ne devait et qui ne pouvait se manifester qu'a une époque donnée”. Leitre au
comte Circourt (1846), Oeuvres et Lettres, I, pp. 272-273.
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social : le peuple russe ne saurait donc jamais voir autre chose dans le pouvoir que
l’autorité paternelle, exercée avec plus ou moins de rigueur, voila tout. Tout prince,
quel qu’il soit, est pour lui un pére. Nous ne disons pas, p. e., jai le droit de faire
cela, nous disons, telle chose est permise; telle autre ne l’est pas. Dans nos idées ce
n’est point la loi qui punit le citoyen coupable, c’est un pére qui chéatie ’enfant
indocile.  Notre goGt pour le régime ((isginestique est tel que nous prodiguons avec
bonheur les droits de la paternité a tous ceux dont nous dépendons®. L’idée de
légitimité, I'idée de droit sont pour le peuple russe un #non-sens, témoin ce péle-méle
de successions bizarres qui suivirent le régne de Pierre le Grand®, témoin surtout
I’épouvantable épisode de l'interrégne. 1l est clair que sil eut été dans la nature de la
nation de comprendre ces idées, elle eut compris que le prince pour lequel elle versait
son sang n’avait nul droit au tréne, et dés lors, le premier usurpateur, ainsi que tous

les autres, n’eussent point trouvé ces multitudes d’adhérents, dont les ravages faisaient
frémir méme les bandes étrangéres marchant a leur suite. = Nulle force au monde ne
pourra jamais nous faire sortir d’un ordre d’idées qui a fait toute notre histoire, qui fait
encore toute la poésie de notre existence, qui n’admet qu’un droit octroyé et repousse
toute® espéce de droit naturel.  Ainsi quoiqu’il en puisse arriver dans les couches
supérieures de la société, le peuple en bloc n’y prendra jamais part: les bras croisés,

attitude favorite de ’homme de pur sang russe, il verra faire, et saluera, selon son
(38)
usage, du titre de péres, ses nouveaux malitres, car il ne faut pas s’y tromper, ce sera

encore des maitres qu’il faudra lui donner: tout autre régime il le repousserait avec

mépris ou colére.

Que veut la nouvelle école 7¥> Retrouver, restaurer le principe national que la
nation dans un moment de distraction, dit-on, se laissa naguére escamoter par Pierre
le Grand®, principe sans lequel toutefois, il n’est point de véritable progrés possible
pour un peuple quelconque. II est certain et nous sommes les premiers & en convenir
que les nations tout comme les individus® ne sauraient avancer d’'un pas dans la

carriére de progrés ou de développement qu’ils sont destinés a parcourir sans un

1) Cf. “La Russie est tout un monde obéissant & la volonté, au caprice, 4 la fantaisie d’'un seul
homme, qu’il s’appelle Pierre ou Jean, n’'importe, c’est toujours une incarnation de ’arbitraire.”
L’ Univers, op. cit., p. 413.

2) Pierre le grand

3) tout

4) Cf. “Mais voici venir chez nous une école nouvelle. On ne veut plus de 1"Occident, on
veut démolir 'oeuvre de Pierre le Grand; on veut reprendre le chemin du désert”. Apologie
d’un fou. op. cit., p. 205.
“Il est, je le sais, bon nombre de Russes aujourd’hui ... qui prétendent que la Russie subit
malgré elle la réforme de Pierre le Grand ... Aussi telle n’est point, tant s’en faut, 'opinion
de la majorité des Russes non fantaisés par les utopies rétrospectives de leur nouvelle école
nationale”. L’Univers, ibid., p. 411.

5) Pierre le grand

6) Cf. “Les peuples sont tout autant des étres moraux que les individus. Les siécles font leur
éducation, comme les années font celle des personnes”. Lettre I, op. cit., p. 53.
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sentiment profond de leurs individualités, sans la conscience de ce qu’ils sont, bien
plus ils ne sauraient méme exister, dépourvus de ce sentiment, de cette conscience :
mais voild précisément ce qui prouve l’erreur de votre doctrine, car jamais peuple ne
perdit sa nationalité sans cesser en méme temps d’exister: or, si je ne me trompe,

nous existons quelque peu.

*
* ¥

(1)
Plus on réfléchit sur ’action que le christianisme exerg¢a sur la société et plus on

demeure persuadé, que dans le plan général de la providence, I’Eglise d’Occident? fut
principalement instituée en vue du développement social de ’humanité, que toute son
histoire n’est qu’une déduction logique du principe organisateur déposé dans son sein®.
On peut condamner les moyens dont elle se servit pour arriver a4 son but, mais on
doit reconnaitre que ces moyens furent non seulement les plus efficaces, mais encore
les seuls praticables aux différentes époques qu’elle eut a traverser; que, fidéle a sa
mission, elle ne se détourna jamais de l'impulsion qui lui fut imprimée, qu’un instinct
admirable de son réle, la guida constamment a travers des siécles de luttes, de désastres

et de triomphes inouis; qu’enfin, si 'on ne saurait nier qu’elle ne fut ambitieuse,
(42)

intolérante, qu’elle ne dédaingna pas les biens de la terre, on doit convenir aussi que
c’est 4 ces conditions seules que le dessein de Dieu put s’accomplir.

Ce qu’il fallait avant tout, n’était-ce pas de réaliser l'idée qui lui fut confiée?
Tout devait donc étre naturellement subordonné a cette régle supréme; lui reprocher
d’avoir été conséquente, ardente, passionée a sa tdche, n’est-ce pas absurde? Ou en
serait le monde si elle n’eut fait que se balloter entre les différentes hérésies qui s’en
élevérent dés les premiers jours de son établissement, qui ne cessérent d’en surgir
jusqu’a ce qu’elles finirent toutes par s’absorber dans cette grande hérésie du XVI
siécle, qui prétendit établir le néant de son église impalpable a4 la place de la réalité

de 1’église absolue ?® Que si vous me demandez s’il y eut dans le coeur de chacun
(43)

de ses membres une conscience parfaite de I’oeuvre s’accomplissant autour de lui, je
vous dirai que je ne le pense pas, vu que cette conscience ne sera possible dans
I’Eglise de Dieu qu’alors qu’elle aura parcouru tout le cycle de la raison humaine,
qu’alors, ol aprés avoir épuisé tout le cycle de l’esprit fini, elle entrera enfin pour
n’en plus sortir, dans ’ordre de Vesprit infini. Mais on ne saurait douter cependant,
qu’elle n’en eut. toujours un sentiment profond, sentiment qui, concentré dans quelques
ames d’élite, dans quelques esprits couronnés du nimbe sacré, rayonnait de la sur la
sphére toute entiére des intelligences composant la communauté chrétienne, et pénétrait
chacune d’elles de toute 1'énergie, de toute la vérité d’un sentiment intime et personnel.

1) d’occident

2) Cf. “... c’est en s’épandant au-dehors, en rayonnant dans tous les sens, en luttant avec tous
les obstacles, qu’il se développa en Occident”. Agologie d’un fou., op. cit., 204.

3) Cf. “Je ne sais s’il y a quelque chose qui fasse mieux voir le vice radical de la réforme que
cette maniére étroite et mesquine d’envisager la religion révélée. N’est-ce pas démentir
toutes les promesses de Jésus-Christ, n’est-ce pas 1a renier toute sa pensée?” Lettre VI,
op. cit., p. 151.
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L’église d’Orient fut évidemment destinée a toute autre chose, elle devait, par
(44)
conséquent, marcher dans d’autres voies. Son ro6le a elle, était de faire voir la

puissance du christianisme réduit a ses seules forces; elle a parfaitement rempli cette
mission sublime. Venue au monde au souffle du désert; puis transportée dans un
autre désert, ou vivant au milieu de la solitude que la barbarie lui avait faite, elle
dut étre naturellement ascétique et contemplative avant tout?®. Toute espéce d’ambition
lui était donc interdite par la nature méme de son origine. Aussi poussa-t-elle, il
faut I’avouer, la soumission jusqu’'a l'excés, aussi se plat-elle & s’effacer de toutes les
maniéres imaginables, a s’agenouiller devant tous les princes quels qu’ils fussent,
fidéles ou infidéles, orthodoxes ou schismatiques, mongols ou seldsehouks, et lorsque

I'oppression devenait excessive, ou lorsque le joug étranger venait a s’abattre sur elle,
(45)

rarement savait-elle faire autre chose qu’inonder de ses pleurs les parvis des temples,
ou prosternée dans la poussiére, invoquer en priére mentale, 'appui du ciel. Tout
cela est parfaitement vrai, mais il est vrai aussi qu’elle ne pouvait faire autrement,
gu'elle eut manqué a sa destination, si elle eut essayé de revitir un autre caractére.
Une fois, seulement, au milieu des gloires du patriarcat® russe, elle osa étre ambitieuse,
et lon sait ce que lui cofta cette velléité d’orgueil contre nature. Quoiqu’il en soit
c’est a cette église si humble, si résignée, si prosternée, que notre pays doit, non
seulement les pages les plus belles de son histoire, mais encore sa conservation. Et
voila, précisément, la lecon qu’elle était appelée a donner au monde: une grande
nation toute entiére engendrée par la religion du Christ, tel est lintéressant spectacle
que nous offrons & la méditation des esprits sérieux !®*

*
* ¥
149) v, . , . . .
Nous avons sous les yeux l’écrit d’'un jeune philosophe frangais, homme de

beaucoup d’esprit & plusieurs égards, se détachant profondément de la bande philosophique
de son pays, mais malheureusement se trouvant de méme dans une ignorance absolue
de ce qui se passe au deld du Rhin, jugeant de la philosophie en général d’aprés celle
qui se professe au Collége® de France. Or, il faut l'avouer, le pays qui vit naitre le
pére de la philosophie moderne, n’a point recueilli son héritage: ce n’est ni a M.

Cousin®, ni a M. Jouffroy®, que cette belle succession se trouva adjugée de nos jours.

1) Cf. “En Orient, la pensée retirée en elle-méme, réfugiée dans le repos, cachée dans le désert,
laissa le pouvoir social maitre de tous les biens de la terre”. Apologie d’un fou, ibid.,
p. 204.

2) patriarchat

3) Cf. “Nous sommes du nombre de ces nations qui ne semblent pas faire partie intégrante du

genre humain, mais qui n’existent que pour donner quelque grande le¢on au monde”.

Lettre I. op. cit., p. 52.

La page 46 du manuscrit répéte un paragraphe de la page 38, qui commence par: “Que veut

I’école nouvelle? Retrouver, restaurer le principe national ...” et se termine par: “car jamais

peuple ne perdit sa nationalité sans cesser d’exister: or, nous existons, je crois”.

4) collége de France.

5) Victor Cousin (1792-1867), pour ce qui est de Cousin, voir Oeuvres et Lettres, I, p. 168
(Lettre a Schelling p. 187); Lettres Philosophiques, p. 138; McNally, “The Books in Petr
Ja Caadaev’s Libraries”, op. cit., p. 501, and the same author, Chaadavev and Kis Friends,
p. 182,
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Notre auteur se récrie, par exemple, sur la prétention d’une école fort connue en
France, qui voudrait abolir le sentiment personnel pour le remplacer par le sentiment
50)

social.  En cela il a parfaitement raison; mais il a tort de confondre cette doctrine
puérile avec les doctrines philosophiques de I’Allemagne. Nous prendrons la liberté
de ’assurer qu’il n’existe rien de commun entre les théories humanitaires de la France
et une philosophie sérieuse, qui se préoccupe de tout autre chose que des questions
privées d’une société, ou toutes les anarchies logiques et politiques se sont donné
rendez-vous. Ce que cherche cette philosophie, c’est & déterminer le lien qui existe
entre le monde extérieur et le monde intérieur, a réconcilier l'idée avec la réalité,
questions que l’esprit humain s’est posé de tout temps, que le christianisme a
résolu 4 sa maniére, avec les instruments de la foi, mais qui ne furent point encore
résolues? avec ceux de la raison. On peut donc dire que son oeuvre, c’est I'oeuvre du
christianisme, transportée ou continuée sur le terrain de la pensée pure, on voit qu’il
y a loin de 13 au fouriérisme, & I’humanité casernée dans le phalanstére. Les questions
sociales se trouvant au bout de cela, il est vrai, attendant toutes les solutions du
probléme de la vie, y sont comprises, mais dans l'ordre philosophique, elles doivent se
dérouler d’elles-mémes, alors que ’esprit sera définitivement constitué, 1'idée achevée,
le fait logique accompli: jusque-la, la philosophie n’a absolument rien & dire sur ces

matijéres.
(51) ) ) o, . T
On est, je crois, assez généralement, d’accord sur ce point, que l’individu moral

engendré par le christianisme, est autrement fait que ne le fut celui du paganisme: eh
bien! c’est I'individu logique que la philosophie est occupée aujourd’hui & reconstruire.
Qui vous parle donc d’anéantir le moi, de lui substituer je ne sais quelle conscience
abstraite de I’humanité en masse? Il ne s’agit que de le réédifier sur une base plus
certaine, voilad tout. Que si vous voulez savoir quel est le procédé au moyen duquel
la philosophie compte arriver & ce résultat désiré, le voici. Elle cherche d’abord autour
de soi quelque chose, ou le grand fait synthétique qu’elle veut réaliser se trouverait

déja réalisé, ou plutét quelque chose, ou la séparation des deux principes élémentaires
(52)

du monde et leur antagonisme apparent n’eurent jamais lieu, et c’est dans 1'idée de
Iexistence absolue qu’elle trouve son inconnue. Or, l’existence absolue n’appartient
qu’d Vesprit absolu : voild donc le type qu’elle va désormais étudier, méditer, analyser.
Elle recueillera ses manifestations partout ou elle les trouvera, elle les reprendra une
a une, elle parcourra tous les siécles, elle arrivera au fait actuel, immense résumé des
temps accomplis, elle essayera enfin de découvrir le fait non encore réalisé, mais qui
plane déja dans ’avenir nébuleux ; puis, elle livrera tout ce travail a la pensée humaine
et l'invitera A le continuer selon les méthodes qu’elle lui aura fournies. Loin donc
de détruire le sujet, aprés ’avoir d’abord parfaitement pénétré de la conscience de sa
nature, c’est a lui, au contraire, qu’elle impose toute la tache, tandis que de ’autre coté,
en nous donnant la perception nette de 'objet, elle les enléve 1'un et l'autre a leur

6) Thomas Simon Jouffroy (1796-1842), voir McNally., #bid., p. 182; Oeuvres et Lettres, I,
p. 187.
1) résolus
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. . . . (53) .
vague abstraction, les introduit dans la réalité, et de cette maniére opére entre eux, en
quelque sorte, dés ce moment méme, cet accord qu’elle ne devait trouver qu’au terme
de son labeur. Telle est la philosophie de nos jours.

Extrait d’une analyse de I’Historiosophie de M. Cieszkowsky? par M. Michelet
de Berlin®. [ Traduit de l'allemand/ Le tableau que lauteur trace de la science
future de l’histoire ne différe guére quant au fond de celui que l’on pourrait s’en faire
d’aprés les doctrines de la philosophie spéculative.  Voici en quels termes il résume
son idée: “Il faut,” dit-1l, “que la pensée absolue vienne enfin (3“ se confondre avec
I’existence absolue sans pourtant se dénaturer, il faut que 'unité des deux natures, de
la nature divine et de la nature humaine, cesse désormais de résider uniquement, selon
une conception suranée dans la sensation individuelle, ou de n’étre plus qu’une simple
notion sans réalité et parfaitement en dehors de la sphére de ’esprit ainsi que enseignent

de récentes doctrines, il faut que cette unité ne s’engendre plus dorénavant que par
sa propre énergie, ou par l’effet de la volonté de l'esprit universel se manifestant dans
le fait. Peut-étre bien se révélera-t-elle encore une fois dans le monde de la sensation,
mais ce ne sera plus d’une maniére directe, comme lors de la premiére époque de son

développement ; elle y arrivera par degrés, et toute saturée des éléments nouveaux que

la derniére évolution y a introduite, cette nouvelle phase de son progrés devra é&tre
considérée comme la véritable réhabilitation de la matiére, comme l’accord définitif de
I’'Idée avec la réalité. Naguére on vit, 'Art dépassé par la pensée et par la réflexion :

on verra maintenant la philosophie dépassée par l'action et par la sociabilité. Cette
(55)

prodigieuse activité de la conscience humaine qui tend maintenant & pénétrer partout,
ce besoin profond qu’éprouve I’humanité de se rendre compte de chaque chose, cette
impatience du sentiment interne qui devance le fait, tout cela ne sont que les témoignages
de la tendance que nous signalons, les prémisses des conséquences que nous annongons.
On peut dire qu’en découvrant les nouvelles méthodes philosophiques, I’Esprit a
découvert la véritable pierre philosophale, si longtemps et si vainement cherchée.
Elle est 14, devant nous; il ne s’agit plus que d’extraire les merveilles contenues dans
son sein.  La philosophie n’a plus autre chose a faire qu’a ouvrir toutes grandes les
portes du sanctuaire, qu'a traduire dans la langue populaire ses doctrines ésotériques.
Toute son activité doit s’appliquer désormais a débrouiller le chaos de la société
humaine, & faire descendre la vérité des régions de l'idée dans celles de la réalité.

Pour ce qui regarde l’Ar)t, il faut qu’il revienne sur ses pas, qu’il remonte jusqu’a
I’Art antique sans toutefois :f)jurer le sentiment moderne. La vie retrouvera la naive
sérénité des premiers &dges, sans renoncer aux conséquences de son long recueillement
et de l'intime profondeur acquise par elle de nos jours. Ce ne sera pas un retour,

une chute vers la vie de la nature comme on pourrait le croire, ce sera au contraire,

1) Dans la copie manuscrite: Ciesznowski. Mais il s’agit, sans doute, d’une erreur de Cieszkowski
(1814-1894) ; voir notre Introduction.

2) Dans la copie manuscrite; Michelet de Bertin. Au bas de cette copie, Pypin note que c’est
une erreur de Michelet de Berlin. On sait que Cieszkowski suivit le cours de K. L. Michelet
a L’Université de Berlin.
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cette vie méme élevée a la sphére nouvelle que le principe moderne nous a faite. La
nature arrivée a ce degré de formation et de maturité, se trouvera étre le milieu le
plus favorable a I’activité de l’esprit, et de méme que I’homme fut naguére réconcilié
avec Dieu, ce sera aujourd’hui la matiére qui se trouvera réconciliée avec ’Esprit. Le
méme triomphe qui fut d’abord obtenu dans l'ordre rationnel, on I'obtiendra maintenant
dans l'ordre de la réalité. Les contradictions!> qui fermentent encore au milieu de
nous, se trouveront ainsi conciliées, et ’on arrivera naturellement & un accomodement
général entre toutes les théses du long débat, qui, traversant tous les 4ges écoulés,
vient aboutir 4 notre époque, de maniére (c;.lje tout ce conflit passioné de sentiments
divers qui tourmentent encore les intelligences, se trouvera clos 4 tout jamais, et la
solution du probléme de la vie, tel que la spéculation moderne se 1’était proposée,
hautement proclamée.

Désormais donc toutes les énergies de 1’Esprit universel vont se diriger vers la
réalisation du Bien absolu; une ére nouvelle va poindre pour la société humaine; le
principe social, dans sa plus vaste extension, va se formuler avec la méme rigueur
avec laquelle se sont formulés précédemment ceux de la morale et du droit; les
rapports entre la famille et la société, entre la société et 1’état, constamment dominés
jusqu’a ce jour par les conditions au milieu desquelles ils s’établirent, vont se constituer
définitivement. Ce bruit orageux gze vous entendez retentir d’un bout de la terre a
lautre, ce n’est rien autre chose que la grande voix du genre humain, disant la haute
nécessité du jour. Un moment encore, et ’homme va sortir pour toujours des sphéres
de Dabstraction, et devenir le véritable étre social; les sociétés individuelles vont
quitter leurs solitudes et s’établir de bonne foi au milieu de la grande famille des
nations ; 1’état de nature dans lequel vivent encore les peuples les uns vis-a-vis des
autres, va faire place a4 l’état d’'une société universelle; enfin, I’humanité, dont 1’idée
fut 4 peine comprise autrefois, va s’édifier vivante, concréte, réelle, et devenir cette
humanité parfaite, dont le véritable nom est I’Eglise de Dieu. C’est ainsi que ’esprit
universel, en se réalisant dans le Beau, dans le Vrai et dans le Bien, vient & s’ordonner
comme un tout organique et se constituer dans 1’Absolu.

*
* ¥
5 (61) . . ’ o PN
*Parmi les causes qui entravérent notre développement intellectuel et lui imposérent

un caractére particulier il faut observer deux choses, le défaut de ces centres, de ces
foyers ou s’accumulent les forces vives du pays, ol s’épanouissent les idées, d’ou
rayonnent sur toute la surface du sol les principes fécondateurs et I’absence de ces
banniéres autour desquelles se groupent® des masses imposantes et compactes d’intel-
ligences. Une idée arrive de je ne sais ol, portée par quelque brise égarée, franchit
je ne sais comment toutes sortes de barriéres, se met a filtrer un moment inapercue &

1) contradiction

* Nous trouvons ce paragraphe entre cet astérisque et celui de la page suivante dans la
traduction russe faite par Chakhovskoi dans Zven’ja, III.IV, pp. 387-388.

2) grouppent
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travers les esprits, puis un jour s’évapore ou va s’engouffrer dans quelque coin obscur
de Vintelligence nationale, pour ne plus reparaitre : telle est chez nous la marche des
idées?®. Chaque peuple porte en son sein un élément particulier qui imprime son
cachet 4 son étre social, qui détermine son pélerinage A travers les siécles et marque
sa place dans I’humanité?® ; cet élément constitutif chez nous, c’est I’élément géographique®,
voila ce que 'on ne veut pas comprendre: notre histoire toute entiére est produite par
la nature de (lﬁ’zi)mmense typographie qui nous est tombée en partage. C’est elle qui
nous fit diverger dans tous les sens et nous éparpilla dans l’espace dés les premiers
jours de notre existence, qui nous imposa une soumission aveugle a la force des
choses, 4 tout pouvoir qui se proclamait notre maitre. Dans un milieu ainsi fait
point de contact régulier, journalier entre les intelligences, dans cet isolement complet
de la raison individuelle point de développement logique de la raison, point d’élan
spontané de Pesprit vers un mieux possible, point de ces sympathies générales entre
les 4mes qui les réunissent en faisceaux, en blocs énormes, devant lesquelles toutes
les puissances matérielles doivent nécessairement fléchir; en un mot, nous ne sommes
qu’un produit géologique des vastes latitudes ol nous langa je ne sais quelle force
centrifuge, nous ne sommes qu’une page curieuse de la géographie physique de la
terre.  Aussi, autant notre portée matérielle est-elle énorme dans le monde, autant
notre portée morale est nulle. Nous sommes un trés grand fait politique et le plus
minime des faits moraux. Toutefois cette physiologie du pays qui a de si grands
inconvénients, sans doute éi(:)ns le présent, peut offrir de grands avantages dans l’avenir

et en se dissimulant les premiers on risque de se priver des seconds®.*

1) Cf.“Il n’y a point chez nous de développement intime, de progrés naturel; les nouvelles idées
balaient les anciennes, parce qu’elles ne viennent pas de celles-1d4 et qu’elles nous tombent
de je ne sais ou”. Lettre I, op. cit.,, p. 51. “Chaque fait dans notre histoire est un
fait isolé, un fait imposé; chaque idée nouvelle, une idée détachée, une idée importée”.
Atologie d’un fou, op. cit., p. 203.

2) Cf. “Outre ce caractére général, chacun de ces peuples a un caractére particulier ; mais tout
cela n’est que de lhistoire et de la tradition. Cela fait le patrimoine héréditaire d’idées de
ces peuples”. Lettre I, op. cit., p. 52.

3) Cf. “Il est un fait qui domine souverainement notre marche a travers les siécles, qui parcourt
notre histoire tout entiére, qui comprend en quelque sorte toute sa philosophie, qui se
produit 2 toutes les époques de notre vie sociale et détermine leur caractére, qui est a la
fois I’élément essentiel de notre grandeur politique et la véritable cause de notre impuissannce
intellectuelle : ce fait, c’est le fait géographique”. Apologie d’un fou, op. cit., p. 211.
“Deux éléments apparaissent d’abord dans l'histoire de Russie, 1’élément géographique signalé
déja par nous et 1’élément religieux”. L’Univers, op. cit., p. 412.

4) Cf. “Qu’un peuple, par un concours de circonstances qu’il n’a point créées, par l'effet d’une
position géographique qu’il n’a point choisie, se répande sur une immense étendue de pays,
sans avoir l’intelligence de ce qu’il fait, et qu’un jour il se trouve étre un peuple puissant,
ce sera assurément un phénoméne étonnant, et l’on pourra l'admirer en silence; mais que
voulez-vous que I’histoire en dise? L’histoire de ce peuple ne commencera que du jour ol
il se sera saisi de 'idée qui lui est confiée, qu’il est appelé a réaliser, et ou il se mettra
A la poursuivre avec cet instinct persévérant, quoique obscur, qui conduit les peuples & leur
destinée”. Agologie d’'un fou, op. cit., p. 204.
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a. La cause et 'effet ne sont point différents; le principe et le produit sont une
méme chose. L’un ne saurait exister sans l’autre, car le principe n’est tel qu’en tant
qu’il produit tel effet ou qu’il engendre telle chose. Dans l’individu il y a souvent
prédominance de 1'un ou de Vautre: ce n’est que dans l'univers, dans la totalité des
choses que le sujet et ’objet se trouvent parfaitement confondus, que [l’identité est
compléte. Systéme de Schelling.

(1:3.4) Le non-moi étant reconnu, et son action sur le moi admise savoir, si dans le
non-moi il existe quelque chose qui par rapport & soi-méme, soit aussi un m0i; et s’il
existe en effet, quelle est sa nature et son action sur le moi primitif; tel est le
probléme posé par Fichte.

c. La marche de l'esprit humain n’est rien autre chose qu’une réflexion continue.
Une fois arrivée? au terme final de cette méditation universelle, la raison humaine

aura obtenu toute sa puissance. Hegel.

(65)
Dans la premiére partie de son systéeme ou plutét a la premiére époque de sa

carriére philosophique Fichte prétendit qu’il n’y avait rien de réel dans le monde que
la connaissance, et que toute connaissance, étant nécessairement contenue dans le moi,
il n’y avait rien de véritablement existant que le moi. On oppose a cette doctrine le
fait que la connaissance supposant naturellement un objet connu, il y avait par conséquent
autre chose encore que le mo0i et la connaissance. Plus tard Fichte abandonna cette
doctrine, sans pourtant ’avouer hautement, ni sans trop se l'avouer peut-étre a lui-
méme, attendu qu’il ne cessa jamais de considérer son nouveau point de vue que
comme un corollaire du premier. Quoiqu’il en soit si 'on veut bien apprécier les
doctrines de Fichte, il ne faut s’en tenir qu’a ce que nous appellerons volontiers sa
seconde maniére, et ne considérer la premiére partie du systéme que comme une étude
préalable, une analyse puissante de la nature du moi ou du sujet, étude qui appartient
a Dhistoire.

(86)
Croyez-vous qu’il serait utile pour I’Europe, ainsi que pour la Russie elle-méme,

que cette derniére fut l’arbitre du monde? Autre question. Entre la conservation de
la Turquie et la toute puissance de la Russie, que devait choisir I"Europe ?

Qu’est-ce que cette guerre? Un démélé de famille entre vrais croyants.
Kaab yro Haumm GeaHble C/aBsiHE MPOTYJSIH TPEThE OTAe/eHHe.

Je suis de 'avis de M#® Innocent, je ne doute pas que le sceptre du monde ne

demeure entre les mains de l’empereur de Russie; je suis étonné seulement d’une
> . N . (67) .,
chose, c’est que le Saint Prélat n’eut pas songé A nous faire le tableau des prospérités

1) arrivé
2) ML
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dont le monde va jouir sous ce sceptre tutélaire.

*
* *
(69)

Il est bien permis, je crois, 4 tout bon Russe aimant sérieusement son pays d’en
vouloir un peu en ce moment supréme, aux gens qui ’ont poussé par leur influence
directe ou indirecte, & une guerre désastreuse, qui ont méconnu!? ses ressources morales
et matérielles, qui ont pris leurs systémes pour la véritable politique du pays, leurs
études incomplétes pour le vrai sentiment national ; enfin, qui en entonnant leurs chants
de triomphes prématurés ont égaré l'opinion publique alors qu’il était temps encore de
larréter sur la pente rapide ou elle se trouvait entrainée par ’étourderie ou la
maladresse.

I1 est bien permis, je crois, en présence de nos désastres de ne point partager
les tendances d’un patriotisme échevelé, qui a conduit le pays au bord du précipice,
qui croit sortir d’affaire en s’obstinant dans ses réves, en persistant & ne point désespérer

de la situation créée par lui au pays®.
(70)
Il nous sera bien permis de penser, je crois, que lorsque la providence appelle

un peuple a de grandes destinées, elle lui fournit en méme temps les moyens de les
accomplir, fait surgir de son sein de puissantes intelligences pour la diriger, illumine
la nation toute entiére d’éclatantes lumiéres et ne livre pas son avenir 34 l’incapacité
de ses chefs, 2 l'infatuation de quelques cerveaux oisifs, nourris de succés de salons
et de coteries.

Il est bien permis, je crois, a tout bon Russe® qui préfére le bien de son pays
au triomphe de quelques idées a4 la mode de remarquer qu’il n’existe dans l'univers
que deux pays affligés®> chacun d’un parti national, que 'un de ces pays est sur le
point de disparaitre de la scéne du monde grice 4 ce méme patriotisme et que ['autre
est menacé de se voir dépouillé du titre de puissance du premier ordre, fruit d’un
siécle d’efforts généreux et persévérants, de sagesse et de courage.

(11)
I1 parait qu’il y a plusieurs maniéres d’aimer et de servir son pays. Il y d’abord

celle ....».

1) méconnus

2) Cf. “Or, le gouvernement russe se savait cette fois parfaitement d’accord avec le voeu général
du pays; de la en grande partie 1’étourderie fatale de sa politique dans la crise actuelle.
Qui ne sait que la réaction prétendue nationale était arrivée parmi nos nouveaux docteurs
A D’état de véritable monomanie! Il ne s’agissait plus, comme autrefois, ni de la prospérité
du pays, ni de civilisation, ni de progrés quelconque; il suffisait d’étre russe: ce titre seul

renfermait tous les biens imaginables, le salut y compris”. Extrait d’une lettre d’un
inconnu & une inconnue (1854), Oeuvres et Lettres, 1., p. 308.

3) russe

4) affiigé

5) Cf. “Non, mille fois non, ce n’est point ainsi que nous aimions notre pays dans notre jeunesse.
Nous voulions son bien-étre, nous lui désirions de bonnes institutions, nous allions méme
parfois jusqu’a lui souhaiter un peu plus de liberté si faire se pouvait; nous le savions grand
et puissant, plein d’avenir; mais nous ne pensions pas, ni qu’il fut le pays du monde le plus

X

puissant, ni le plus fortuné”. ibid.
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Gréce a Dieu, je n’ai point aidé mon pays & se fourvoyer ni en prose ni en vers.

Gréace a Dieu, je n’ai point prononcé une parole qui put servir a égarer l'opinion
publique.

Gréace a Dieu, j’ai toujours aimé mon pays dans son intérét, non dans le mien.

Grace a Dieu, je n’al point méconnu ni les ressources morales, ni les ressources
matérielles de mon pays.

Grace a Dieu, je n’ai point pris des systémes et des théories pour le bien de

mon pays.

Gréce a Dieu, je n’ai point préféré des succés de salons de coteries 4 ce que je

(72)
considérais comme le véritable intérét de mon pays.

Grace a Dieu, je n’ai point pactisé ni avec le préjugé, ni avec la superstition,
pour conserver les douceurs d’une position sociale, concédée par 1'ignorance de quelques
idées a la mode.

ITo MOE€MY MHEHHIO Bbl BCE€ BOCITHTAHHHKH.

Croyez-vous qu’une pression de trente ans par un gouvernement violent et obstiné
dans sa maniére de voir et de faire, ne suffit pas pour dépraver lintelligence d’une

nation qui ne l’avait pas singuliérement exercée ?

On s’imagine avoir affaire a la France, 4 1’Angleterre. Sottise. C’est a la

civilisation, & la civilisation toute entiére que nous avons affaire, non pas seulement
(73)
aux résultats de cette civilisation, mais & cette civilisation elle-méme, comme instrument,

comme croyance, exercée, travaillée, perfectionnée par mille ans d’efforts laborieux.
Voila & qui nous avons affaire, nous qui datons d’hier, nous dont aucun organe n'a été

encore suffisamment exercé ni développé, pas méme la mémoire®.

Ce n’est ni le caractére de la nation anglaise, ni sa sagesse, qui la constituérent,
c’est son histoire; mais une fois constitué, il est naturel que le peuple anglais se trouva

plus sage que les autres peuples. La race anglo-saxone n’est point une race privilégiée,

1) suffisament

2) Cf. “Nous traitions I’Europe avec civilité, voire méme avec respect, car nous savions qu’elle
nous avait enseigné beaucoup de choses, et entre autre, notre propre histoire ... Et voila
comment un beau jour nous arrivimes & Paris et qu’on nous y fit ’accueil que vous savez,
oubliant pour un moment que nous n’étions au fond que de jeunes parvenus et que nous
n’avions rien versé encore dans la caisse commune des nations.” i’ id.
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c’est I’Angleterre!’® qui est un pays privilégié et dont I’histoire est une bonne fortune
d’un bout & Pautre. Ce n’est point le peuple anglais qui se donna sa constitution, ce
sont les barons normands qui l’arrachérent a leurs rois normands. Les vieilles

institutions d’Alfred n’auraient servi de rien sans 1’épée du baron féodal. On disait
)

autrefois que c’étaient les institutions qui faisaient les peuples, on dit aujourd’hui que
ce sont les peuples qui font les institutions. L’un et l'autre est vrai. Mais il faut
apprécier la chronologie des faits. L’histoire fait d’abord les institutions; puis les
peuples élevés par leurs institutions, continuent l'oeuvre de l’histoire, ’achévent ou la
dénaturent, selon qu’ils sont plus ou moins heureusement doués. Telle est la marche
naturelle du mouvement social. Faire des peuples des races privilégiées?> ou des races
maudites, est absurde.

*
* ¥
(129)

L’esprit infini, lorsqu’il revétit la forme de [l’esprit fini, lorsqu’il se réalisa dans
I’homme, dut conserver naturellement dans un nouveau mode d’existence, les conditions
de son existence antérieure, il dut connaitre avant tout. L’homme ne partit donc pas
de Y’animal bipéde, ainsi que se I'imaginent les matérialistes, mais d’un sentiment naif
quoique incomplet de sa nature. L’intelligence humaine ne s’est donc jamais trouvée
dans l'ignorance absolue de toutes choses, une notion plus ou moins nette de la loi de
son étre, lui apparut le jour méme ol elle connut® qu’elle existait: autrement, elle
n’eut pas contenu® le principe de son existence, elle n'eut pas été esprit. Mais il est
certain aussi que dans la suite des temps, ’esprit individuel, en raison méme de sa
nature libre, dut s’isoler, se détacher de l'intelligence universelle, se subjectiviser, et
des lors l'ignorance absolue devint possible en méme temps que le retour de 1’étre
individuel & létre général, la reconstruction du wmoi déchu, devinrent inévitables.
C’est ce que le christianisme se proposa dans l'ordre logique et ce qu’il réalisa autant

qu’une révolution de cette nature pouvait le faire sans rompre équilibre entre les
(130)
différentes forces qui meuvent le monde moral, sans bouleverser de fond en comble

toutes les lois de la création. Le jour ou I’holocauste de ’homme fut consommé sur
le calvaire, ’esprit universel se trouva de nouveau inauguré dans lesprit individuel,
et cette fois il y prit demeure & tout jamais. Désormais I’homme se trouvait
virtuellement en possession du bien et du vrai absolus; le mal eut une borne qu’il
n'osa plus franchir et le bien n’en eut plus; 'ombre profonde que projetait naguére
I'immense personalité de ’hornme, sur tous les objets de sa vision n’existait plus et
il ne tenait désormais qu’a lui de vivre dans le vrai.

Mais quelques phases que ’humanité eut traversées®, avant d’arriver a celle ol

elle se trouve établie maintenant,® alors qu’elle vivait encore au sein de sa nature

1) P’angleterre

2) privilégiés

3) conntt

4) contenue

5) traversé

6) pas de virgule dans le manuscrit
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primitive ou alors qu’elle s’était déjad donné une impulsion propre, ou enfin alors que

sa marche se trouva spontanément déterminée par une manifestation directe de ’esprit
(131)

universel, elle n’est jamais sortie de la sphére de la connaissance® : c’est donc la
le milieu ol se passe tout le fait humain.  L’esprit est esprit, il ne peut faire autre
chose que connaitre; du matin au soir ’homme ne fait que cela; ses sensations méme,
4 mesure qu’il les éprouve, se transforment dans son cerveau, en perceptions, et cette
participation continuelle de son étre intelligent & tout ce qui arrive & son étre physique,
est précisément ce qui constitue son unité, ce qui en fait quelque chose de plus qu’une
pure intelligence.

Ce fut donc 12 une bonne idée que celle de cet homme de génie qui congut une
doctrine de la science; mais il fallait bien se garder d’oublier que si ’homme ne fait
rien que connaitre, ce qui est parfaitement vrai, c’est qu’il existe quelque chose en dehors
de lui qui est l'objet de sa connaissance; que,? par conséquent, c’est le rapport entre la
connaissance et son objet qu’il faut établir, si ’on veut obtenir la loi de la connaissance
elle-méme. Voild ce que l'on ne fit pas; on ne s’occupa que du sujef, c’est-d-dire de
ce qui connait, et 'on n’arrive pas & l’objet, c’est-d-dire & ce qui est connu. Par une

conséquence naturelle, le systéme qui vint le premier aprés celui-ld dut se porter
(182)

de toute sa puissance sur 'objet du savoir humain et c’est ce qui eut lieu en effet.
Mais alors, l'individu se trouva englouti, dans la nature, dans le fout; c’était le
panthéisme, avec toutes ses conséquences. Une nouvelle réaction devint donc encore
une fois nécessaire, dans laquelle le moi, tout en revendiquant ses droits, devait accepter
le fait synthétique accompli, et se poser en face de l'univers et de Dieu dans la
vérité et dans la réalité. C’est ici le dernier chapitre de la philosophie moderne.

On voit que dans ce systéme, ce sera l’esprit, qui sera pour ainsi dire, la supréme
catégorie, ou la forme définitive de la vie. Pour y arriver, 1’étre traverse plusieurs
phases, catégories aussi, et plus importantes de beaucoup que les catégories idéologiques
de Kant. Toutes ces phases de la vie générale de I’humanité s’enchainent et se
suivent logiquement, et le m0i humain ne laisse pas que d’en avoir plus ou moins le
sentiment, puisque a chaque époque donnée, il cherche 4 se rendre compte de ce qu’il
éprouve, de ce qui se passe autour de lui. Le progrés de I’humanité consisterait donc
ainsi & approcher de plus en plus du moment, ot il lui sera accordé d’avoir le sentiment

complet de ce qui alors sera contenu en elle, et une fois arrivée 13, elle se trouverait
(183)

étre a Détat d’esprit absolu, c’est-d-dire d’un esprit qui se connait et se congoit lui-
méme parfaitement, derniére phase du développement humain.

Nous venons de voir en quoi consistait le vice de la célébre doctrine du moi,
doctrine qui prétendait établir qu’il n’existe rien hormis la connaissance®, qui ne se
doutait pas que la connaissance présuppose un objet connu, c’est-d-dire quelque chose
que ’homme n’a point créé et qui existait avant qu’il n’en eut connaissance; mais on

ne saurait nier qu’elle n’ait laissé dans l’esprit humain des traces profondes de son

1) conaissance
2) pas de virgule dans le manuscrit
3) conaissance
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passage. C’est qu’il y avait dans cette apothéose téméraire de l’individu un principe
d’'une extréme fécondité. Si Fichte n’a point vu l’objet, ce n’est point assurément
faute d’esprit philosophique, c’est tout simplement parce qu’il fut absorbé par le travail
passioné qu’il était obligé de faire pour arriver a construire le fait intérieur. Or,
Hegel? venant aprés lui et ayant Schelling pour maitre, devait étre amené naturelle-
ment(1§4)constituer le fait extérieur, et c’est une tiche dont il s’acquitta a merveille:
reste & savoir si 4 son tour il ne se laissa pas trop envahir par [’objef, si, dans son
oeuvre de réconciliation générale, il a fait la part de I'individu ? Un examen impartial
de son systéme, vu de cette face, en donnerait ’appréciation la plus exacte. Toutefois
sa philosophie, étant essentiellement synthétique, il ne pouvait pas rester en chemin,
ainsi qu’il arriva a Fichte reculant malgré lui vers l’analyse, malgré la puissante
impulsion que Schelling venait d’imprimer au monde philosophique. Hegel avanga
donc prodigieusement la synthése de Vesprit humain, cela est certain, mais il nous sera
permis d’ajouter qu’il n’élabora point complétement sa pensée; qu’enlevé trop tét, au
milieu de sa carriére, il n’eut pas le temps de dire son dernier mot, de mettre la
derniére main a son oceuvre. Voici, du reste, quelques lignes de Hegel lui-méme, qui
diront mieux que nous ne saurions le faire, la tendance de son systéme. “L’esprit
humain”, dit-il, “a bien su faire I’analyse de certaines choses, mais il n’a pas encore
appris & en faire la synthése. Par exemple, il a séparé dans I’homme I’dme du corps,
et c’était fort bien, car ce sont deux choses différentes, il a aussi séparé Dieu de la

(185)
nature, et c’était encore fort bien, car Dieu est esprit et le monde n’est que matiére;

mais cela fait, il oublia le mot magique qui devait réunir ces choses de nouveau, a
peu prés comme cet apprenti sorcier de Goethe, qui, aprés avoir inondé la maison de
son maitre, ne savait plus comment en faire sortir ’eau et allait se noyer, lorsque fort

heureusement pour lui le maitre arriva et le sauva”. On devine qui est le maitre
sorcier en philosophie.

(136)
Pensez-vous que ce ne soit rien du tout que d’enlever un esprit méditatif & sa

sphére, de lui imposer le monde mesquin dans lequel s’agite le commun des hommes ?
Vous avez autour de vous une foule d’hommes, ou de fractions d’hommes, qui ne sont
pas destinés A laisser de trace de leur passage: que n’allez-vous leur précher vos
sublimes doctrines ? Mais laissez passer ’homme sérieux obéissant a son principe; ne
le détournez pas de la voie qu’il suit, malgré lui, dont il ne pourrait dévier sans se
briser, sans vous entrainer vous-mémes, peut-étre dans sa chute. Ne voyez-vous donc

pas que lorbite qu’il parcourt est tracé d’avance? Lui barrer le chemin, c’est

1) Voir notre Introduction. Pour ce qui est de 1’époque ot Tchaadaev découvrit le systéme
philosophique de Hegel, Falk et McNally ne s’accordent pas.; H. Falk, op. cit., pp. 122-123,
n. 10. R. T. McNally, “The Books in Petr Ja. Caadaev’s Library”, op. cit., pp. 510-511.
Pour ce qui est de Hegel, voir Quénet, op. cit., pp. 177-178, 280, 398. C’est dans sa lettre &
A. I. Tourguénev de 1836 que Tchaadaev mentionna le nom de Hegel pour la premiére
fois; Qeuvres et Lettres, I, p. 199.
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s’attaquer aux lois de la nature. Innocente!’ plaisanterie,? pensez-vous,?> que de jeter
des pierres sur le chemin de ’homme de la pensée pour qu’il trébuche, pour qu’il
tombe tout de son long sur le pavé et ne se reléve que tout souillé, le visage meurtri,

son vétement en lambeaux ? Sans doute,® déchiffrer cet homme,” vous ne le pouviez
(187)

guére. Perclus, mutilé, fatigué du néant qui l'environne, mystére pour lui-méme,
pour vous & plus forte raison, comment deviner en effet ce qui se cachait au fond de
cette 4me comprimée, ce que vous et les vdtres aviez refoulé dans ce pauvre coeur, ce
que le monde et les choses, au milieu desquelles il se traine pantelant, broyérent de
germes, de puissances dans ce pauvre cerveau! Méconnu du monde il méconnut le
monde ; il eut la naiveté de croire qu’on le seconderait, qu'on saisirait tant bien que
mal I'idée annoncée par lui, que ses sacrifices, que ses martyres ne passeraient pas
inapercus, que 'un de vous ramasserait ce qu’il éparpilla avec tant de largesse. Folie,
sans doute! Mais était-ce donc & vous, a lui tendre des piéges, & jouer auprés de lui
le rdle d’agent provocateur, & vous qui vous-mémes l’aviez appelé puissant de parole
et fort de coeur ? Si ce ne fut point 14 une amére dérision, comment efites-vous le
courage de lui bailloner la bouche, de la mettre a la chaine? Et qui sait ce qui en
serait advenu, si vous ne vous fussiez mis en travers de son chemin? Peut-étre un
torrent balayant les immondices ol vous étes enterré? peut-&tre un glaive brisant les
entraves qui vous garottent ?

(138)
Du jour ol nous avons prononcé le mot d’Occident® par rapport a nous, nous

étions perdus.

Ce ne sont pas les Turcs qui détruisirent ’empire d’Orient™, ce sont les peuples

8)
de 1’Occident qui laissérent prendre Constantinople par Mahmoud et qui P’avaient déja

pris une fois eux-mémes en passant.

*
* *
(4)) ) e ..
D’ou vient que dans un livre sur le christianisme, généralement reconnu pour un

bon livre et ou 'on parle de toutes les religions et de toutes les philosophies du
monde, on ne dise pas un mot de ’église orthodoxe, ne fut-ce que pour contredire ses
doctrines ?

Le christianisme existe; il existe non seulement comme religion, mais aussi
comme science, comme philosophie religieuse ; il a été accepté non seulement par des
populations ignorantes, mais aussi par les esprits les plus éclairés, les plus profonds:
voild ce que ses ennemis les plus acharnés ne sauraient nier. Il faut donc qu'ils
prouvent de ces trois choses l'une; ou que J. C. n’ayant jamais existé, la religion qui

1) inocente.

2,3,4,5) pas de virgules dans le manuscrit.
6, 8) d’occident.

7) d’orient.

44



Pierre Tchaadaev FRAGMENTS ET PENSEES DIVERSES (INEDITS)

porte son nom, a été faite par quelques jongleurs adroits; ou que J. C. ayant existé
(142)
ne fut lui-méme qu’un jongleur; ou enfin, que c’était un fanatique exalté, convaincu

des choses qu’il débitait, ainsi que de son origine divine. L’une de ces trois choses

2

admise,? resterait a expliquer comment le christianisme, parti d’'un mensonge ait pu
\

aboutir & 1’état ol nous le trouvons aujourd’hui et produire les résultats qu’il a

produits®.

Le socialisme triomphera, non parce qu’il a raison, mais parce que ceux qui le
combattent ont tort.

Ce qui prouve, entre autre, que c'est notre église qui nous a faits® tels que nous
sommes, cest qu'a ’heure qu’il est c’est encore une question religieuse qui est la
grande affaire du pays, celle des dissidents, des packosabHuku.*

(143)
D’une part, le mouvement déréglé de la société en Europe vers ses destinées

inconnues, le sol tout entier de 1’Occident frémissant et s’abimant sous les pas du
génie novateur; de lautre,® la majestueuse immobilité de notre pays et le repos
parfait de ses peuples contemplant d’un oeil tranquille et serein l'immense tempéte
qui gronde i nos portes: tel est le spectacle imposant qu’offrent de nos jours les
deux hémisphéres de la société humaine, spectacle tout plein d’instructions et que l'on
ne saurait assez admirer ... dix pages sur le méme ton.

Cet homme serait supportable s’il se décidait a ignorer quelque chose; mais non
il faut qu’il sache tout, tout. Il y a pourtant une chose fort simple qu’il ignore
parfaitement, c’est que si l'on se trouve par malheur, affublé d’un extérieur d’hip-

popotame,® il faut étre modeste, ou un homme de génie.
(144)

Cet autre a lesprit tourné de la méme fagon, mais pour celui-la du moins, il
reste sagement chez lui, dans la béate et solitaire contemplation de ses mérites et de
ceux de son enfant; il ne vient pas se pendre i votre col pour vous informer qu’il

sait chaque chose mieux que vous.

Toute la philosophie de Hegel,” on le sait,® est contenue dans les deux notions
de lexistence et de lesprit. Certes ce n’est point 1a ce qu’on lui reprochera. Que
trouve-t-on aprés tout dans le monde de la pensée et du libre arbitre outre le principe

1) pas de virgule dans le manuscrit
2) produit

3) faite

4) écrit en russe dans le manuscrit

5) pas de virgule dans le manuscrit
6) d’hypopotame

7,8) pas de virgules dans le manuscrit
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de l'action et son produit?- Rien du tout. Malheureusement, 1’espace intermédiaire
entre ces deux notions capitales se trouve rempli par une dialectique rigoureuse sans
doute, trop rigoureuse méme si vous voulez, mais qui dégénére souvent en un véritable
nominalisme, en une iggomachie étroite possible seulement dans un idiome ou chaque
substantif devient & votre gré un infinitif. Singuliére grammaire qui exprime par
le méme mot la cause et 'effet, et détruit la causalité par une faute de langue. La
part que Hegel a faite 4 la dialectique est évidemment! trop vaste; évidemment? il a
méconnu son siécle, ce siécle si préoccupé de l'idée pratique, si pressé d’atteindre le
but, d’arriver & une 7éalité pour nous servir enfin d’une expression empruntée a Hegel
lui-méme. Je vous le demande, comment voulez-vous que nous nous fatiguions a cette
discussion interminable, a cette scolastique renouvelée du moyen age, emportés que
nous sommes sur nos chemins de fer avec la rapidité du rayon solaire vers le dénoue-

ment de toutes choses ? Impossible.

On sait que l'acquisition d’une chose quelconque s’opére de deux maniéres soit
par la production, soit par ’échange, ou autrement pour acquérir une chose(1i416) faut ou
la fabriquer ou l'acheter. Que si vous ignorez l’art de la produire ou si vous n’en
avez pas les moyens, que si vous n’avez pas non plus d’équivalent & offrir en échange,
eh bien, ayez du crédit, vous pourrez encore l’obtenir alors, le propriétaire actuel de
I’objet, vous en cédera volontiers la propriété sur la foi d’un équivalent a venir. Or,
il faut le remarquer, rien ne stimule la soif de jouissance comme la faculté d’obtenir la
possession des choses par cette derniére voie, rien ne vous fait consommer votre avenir
avec une si grande facilité, rien ne multiplie autant le chiffre de la vie et n’offre de
ressources si vastes a lexistence matérielle du jour présent en anticipant sur celle du
lendemain. Mais dans 'ordre intellectuel ou l'acquisition des idées et des connaissances
ne s’obtient que par le travail de l’esprit, que par ’étude ou par conséquent ’échange
simple ne saurait avoir lieu, ot l'on ne saurait obtenir une idée pour une autre, il
arrive que l'on se fait crédit a soi-méme, que 'on consomme les choses avant méme
de les posséder, que Fon (111417e)t en cours certaines idées sans les comprendre. Rien de
plus commun de nos jours. C’est la méme soif de jouissance, cherchant a se satisfaire
dans une autre sphére. On voit que la théorie du crédit appliquée a 'ordre intellec-

tuel se trouve singuliérement perfectionnée.

La diffusion des lumiéres a fait pénétrer dans toutes les classes des besoins
nouveaux qui veulent étre satisfaits : voild le fait actuel dans sa vérité. Il n’y a rien
de plus, rien de moins. A vous, & nous apprendre si le fait est légitime ou non.
L’ouvrier veut avoir du loisir pour lire comme vous le livre nouveau, pour voir

comme vous la piéce nouvelle, pour causer parfois comme vous avec vos amis; il a
(148)

tort, sans doute, mais pourquoi donc vous &tes vous tant occupés a répandre les
lumiéres, a organiser linstruction primaire, & rendre la science accessible a tout le

1,2) évidement
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monde. 1l fallait laisser les masses dans leur abrutissement. Les moyens dont les
classes déshéritées’ des biens de la terre se servent pour les conquérir, sont détestables,
sans doute; mais croyez-vous que ceux dont se servaient les seigneurs féodaux pour
s’enrichir valaient mieux ? 1l faut leur apprendre d’autres moyens plus légitimes, plus
efficaces, qui vous dérangent moins dans vos habitudes de comfort et de far-niente,
et non les insulter. L’insulte n’est pas un traité d’économie politique. Le misérable
qui souhaite un peu de bien-&tre dont vous ne savez que faire, est cruel parfois, sans
doute, mais jamais il ne le sera autant que le furent vos péres, ceux qui vous firent ce

que vous étes, qui vous donnérent ce que vous possédez.

(149)
On parle beaucoup de l'absence de sécurité ou se trouve la société. Mais depuis

quand jouit-elle de cette charmante sécurité que vous regrettez tant? En jouissait-elle
au moyen ige, alors que chaque baron rangonnait le canton qui dominait son donjon,
alors que la jacquerie désolait les campagnes, en jouissait-elle en Italie, alors que
chaque ville avait son tyran avec son arsenal d’instruments?> de tortures; en jouissait-
elle lors des guerres de huguenots, lorsque Coligny était assassiné et que le roi de
France tirait sur ses sujets, en jouissait-elle lors de la guerre de trente ans quand
I’Allemagne fumait incendiée par les bandes de Wallenstein et de Tilly; en jouissait-
elle lorsque le Palatinat® était ravagé par ordre de ILouvois et que les dragonades
faisaient fuir les populations industrielles de la France ; en jouissait-elle quand des
festons de cadavres humains ornaient les murailles blanches de notre Kremlin; en
jouissait-elle sous le régime de la conscription impériale lorsque la fleur de) la nation
périssait sur les champs de bataille? Enfin, en jouit-elle aujourd’hui dans ie pays ou
le crédit n’existe pas, ot le taux normal de ['intérét est ((1152) dix pour cent, ou
d'immenses capitaux chément de peur de se compromettre, ou les maitres assoment
leurs serfs quand ils ne sont pas assomés par eux, ou l'état de siége est I’état permanent
du pays ?

Encore une fois ne confondons pas deux faits parfaitement différents et qui n'ont
de rapport entre eux que dans ordre chronologique. La société est attaquée, mais

elle se défend, et tout en se défendant, elle s’instruit. Elle trouvera, sans doute,
(151)

moyen de se tirer d’affaire. Ce n’est plus comme autrefois, le préjugé absurde et
ridicule qui se débat contre la raison générale, c’est un intérét sérieux qui se défend
contre un intérét sérieux.

Le moi philosophique n’est pour rien dans tout cela. Le sentiment religieux, la
croyance naive, la foi juvénile des premiers dges du christianisme, ne sont plus possibles
et ne peuvent plus revenir pour les masses. Ils ne doivent plus servir désormais
que de consolation a quelques étres isolés, a quelques ames éternellement primitives.
La divine sagesse ne prétendit jamais enrayer le monde. C’est elle-mé&me qui enseigna

au genre humain la plupart des idées qui le troublent aujourd’hui. Elle ne pouvait,

1) déshérités
2) instrumens
3) le Palatinait
4) les
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ni ne voulait abolir la liberté de l’esprit humain. Elle déposa dans le coeur humain
le germe de tous les biens dont il est permis 4 I’homme de jouir, puis elle laissa
faire ’humanité. 82ériez-vous dire que ce germe a péri dans la tourmente actuelle ou
qu’il est devenu stérile par l'effet de l'orage? Ce serait 13 un blasphéme plus
coupable que tout le mal que les révolutions ont fait au monde, car ce serait lui

enlever ’espérance, cette force dont I’Evangile osa faire une vertu.

s

Nous marchons a la délivrance des raias!, — pour leur obtenir [’égalité des
droits. — N’est-ce pas a pouffer de rire?
Puissance maritime—sans littoral, sans colonies, sans marine marchande. —N’est-ce

pas a pouffer de rire?

(153)
Vous me parlez de la persécution que vous subites. — Querelle domestique,

voila tout.

Vous appelez cela dévouement sublime; moi jappelle? cela complicité stupide.

Absence de générosité.

Vous prétendez représenter ume idée; tichez d’avoir des idées, — cela vaudra

mieux.

La loi, vous le savez, punit la complicité aussi bien que le crime.

*
* ¥

(23)
L’homme n'a que fort rarement la conscience du bien qu’il fait et fort souvent ce

qui semble produit par un effort de vertu surhumaine ne cotte® rien a faire. Nos
actes les plus héroiques en apparence sont ceux ou® il entre souvent le moins de
désintéressement. 1l s’en faut que 1'unique mobile de nos actions généreuses soit la
sympathie que nous ressentons pour les miséres de notre prochain; ce mobile n’est
ordinairement que le plaisir que nous éprouvons a exercer les facultés énergiques de
notre dme, a4 nous sentir forts. Le méme besoin qui nous pousse tantét & courir au
devant d’un péril inutile, dans d’autres occasions nous fait risquer notre vie pour venir
aux secours d’un de nos semblables. Le danger a son attrait; le courage n’est pas

seulement une vertu, c’est aussi un bonheur. L’homme est fait de telle sorte que la
(24)

plus grande des félicités dont il lui soit donné de jouir il I’éprouve en pratiquant le

bien, merveilleuse combinaison de la providence, ou ’homme-est I'instrument dont elle

1) rayas
2) appeéle
3) coute
4) ou
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se sert pour arriver 4 son but, & savoir le plus grand bonheur possible de tous les
étres créés.

*].es Turcs sont de vilains barbares, oui: mais la barbarie turque n’est point a
craindre pour le reste du monde, tandis que la barbarie d’un certain autre pays lest

beaucoup.  D’ailleurs on peut combattre la barbarie turque chez elle, 'autre barbarie

non. Voila toute la question.

Tant que la barbarie russe ne menacait pas ’Europe, tant qu’elle ne se proclamait
(25)
pas seule et unique civilisation, seule et vraie religion on la laissait faire; mais du

jour ou elle vint & se poser en face de ’Europe comme puissance morale et politique,

I’Europe dut se lever en masse.

On ne contestera pas, je pense, que l’appareil logique du plus savant mandarin
de I'empire céleste ne fonctionne quelque peu autrement que celui d'un professeur de
Berlin. Eh bien, pourquoi voulez-vous!?> que l’intelligence d’une nation tout entiére
sur laquelle ni les traditions de l'antiquité, ni la hiérarchie religieuse avec sa lutte
contre le pouvoir temporel, ni la philosophie scolastique®, ni la féodalité accompagnée
de sa chevalerie, ni le protestantisme, ni rien enfin de ce qui a le plus travaillé les
esprits de 1’Occident®, n’exerca d’influence, ne soit pas quelque peu autrement construite
que celle des peuples qui vécurent, grandirent et vivent encore sous leffet de toutes
ces choses ? Quelques hommes de génie, quelques esprits d’élites pour surgir parmi

nous, n'eurent que faire sans doute, de cette hérédité*> de pensées et de sentiments,
(26)

mais il n’en est pas moins regrettable que la nation en masse se soit trouvée deshéritée
par larrangement historique du monde, de tous ces antécédents. Nul doute que ’action
morale du christianisme ne se soit puissamment?® exercée sur nous; mais pour ce qui
regarde son action logique, il est impossible de ne pas reconnaitre qu’elle fut a peu
prés nulle dans notre pays. Ajoutons que c’est 14 une des questions les plus intéressantes
dont la philosophie de notre histoire aura a s’occuper le jour ou® elle viendra au

monde.

On ne oublie que trop souvent, le Sauveur n’est point venu dans le monde

pour lui proposer des énigmes, mais pour lui donner le mot de I’énigme.

* On trouve la traduction russe de ce paragraphe dans Zvew'ja, I1I-IV, p. 388.
1) voulez vous

2) scholastique

3) Voccident

4) hérédite

5) puissament

6) ou
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(20
Il y a des gens qui vous disent que la religion chrétienne n’a rien a déméler avec

I’ordre social ; que le christianisme n’a rien fait pour la société, qu’il ne devait rien
faire pour elle, qu’elle ne s’adresse qu’ad l’individu, que les biens qu’il promet ne
regardent que la vie future. En effet, qua-t-il appris aux hommes qui eut quelque
rapport avec leur bien-étre en ce monde? Rien du tout: il leur a appris qu’ils étaient

fréres, voila tout.

Il faut bien le dire, il est telle maniére d’aimer son pays, dont l'étre le plus
immonde est capable: témoin M. V2.  Avant tout on doit 4 sa patrie, comme & ses

amis, la vérité®.

(28)
Quel devait étre le nom de cet enfant?

Admettez-vous plusieurs espéces de civilisations ?%’

Croyez-vous qu’un pays au moment méme ou il se trouvait appelé a saisir ’avenir
qui lui appartient de droit, se fourvoie au point de laisser échapper complétement de
ses mains maladroites cet avenir, soit vraiment digne de cet avenir ?4

Croyez-vous que le vieil Orient tel que I’a fait ’histoire et la nature méme de
I’esprit humain puisse étre remplacé par un nouvel Orient chrétien ?

Etes-vous bien stir que cet enfant n’eut pas été un monstre ?

(29)
{1 y a 4 peine® un demi-siécle que les souverains de la Russie ont cessé de

distribuer par milliers les colons des terres de I’état 4 leurs courtisans. Or, je vous
le demande, comment les notions les plus simples de justice, de droit, d’une légalité
quelconque pouvaient-elles germer sous un régime qui du jour au lendemain transformait

en esclaves des populations entiéres d’hommes libres! Grace au souverain libéral que

1) m. V.

2) Cf. “C’est une trés belle chose que I'amour de la patrie; mais il y a quelque chose de mieux
que cela, c’est 'amour de la vérité”. Apologie d’un fou, op. cit., p. 200. “Je trouve que
I’on ne saurait étre utile a son pays qu’a la condition d’y voir clair; je crois que le temps
des aveugles est passé, quaujourd’hui avant tout ’on doit a sa patrie la vérité”. Apologie
d’un fou, Oeuvres et Lettres, 1, p. 230.

3) Cf. “Certainement on peut étre civilisé autrement qu’en Europe: ne ’est-on pas au Japon et
plus méme qu’en Russie, s’il faut en croire un de nos compatriotes?” Letire I, op. cit.,
p. 58. “Ce qui fait bien voir combien les civilisations de I’ancien monde étaient imparfaites,
il verrait qu’il n’y avait nul principe de durée et de permanence en elles”, Iettre VI,
ibid., p. 140.

4) Cf. “Une fois, un grand homme voulut nous civiliser et, pour nous donner I’avant-gott des
lumiéres, il nous jeta le manteau de la civilisation: nous ramassimes le manteau, mais nous
ne touchimes point a la civilisation”. Iettre I, ibid., pp. 55-56.

5) il y a peine
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nous vimes au milieu de nous, au vainqueur généreux que nous entourdmes de nos
faveurs, cette odieuse application du pouvoir absolu dans ce qu’il a de plus malfaisant
pour les peuples, le pervertissement de leur raison sociale, ne se pratique plus en
Russie, mais la présence seule de Vesclavage tel qu’il s’y trouve constitué, continue

de tenir, de souiller, de dénaturer tout dans ce pays. Nul n'y est soustrait & son
(30)

action fatale, et celui qui y est le moins peut-étre c’est le souverain.  Entouré dés le
berceau par des hommes, possesseurs de leurs semblables, ou dont les péres furent
serfs eux-mémes, le souffle de 'esclavage pénétre par tous les pores de son étre et
influe d’autant plus activement sur son intelligence qu’il se croit plus a 'abri de son
action.  *On commettrait, par exemple, une grave erreur, si l'on allait se figurer que
son action ne s’exerce que sur cette portion infortunée!’ qui en subit le poids oppressif :
c’est tout au contraire son influence sur les classes qui en profitent®, non sur celles
qui en souffrent qu’il faut étudier. Gréce 4 ses croyances éminemment ascétiques, grace
au tempérament de sa race, peu soucieux d'un mieux incertain, grice enfin aux espaces
qui le séparent souvent de son maitre, le serf russe, il faut le dire, n’est pas aussi a
plaindre qu’on pourrait le croire.  Sa situation actuelle n’est, d’ailleurs, qu’une suite
naturelle de sa situation antérieure. Ce n’est point la violence qui le réduisit a (slla)
servitude, c’est la marche logique des choses, se déroulant du fond de sa vie intime,
de ses sentiments religieux, de sa nature. En voulez-vous une preuve? Voyez I’homme
libre en Russie! nulle différence apparente entre lui et le serf. Il y a méme, je
trouve, dans l’air résigné de ce dernier quelque chose de plus digne, de plus reposé
que dans le regard vague et soucieux de l'autre*. ILe fait est qu’il n’y a rien de
commun entre ’esclavage russe et celui qui avait existé, ou qui existe encore dans les
autres pays du monde®. **Constitué comme il le fut dans Vantiquité, comme il lest
de nos jours dans les Etats-Unis de I’Amérique, il n’avait d’autre effet que celui qui
résulte naturellement de cette détestable institution, misére de 1l'esclave, corruption du
maitre ; or 'action de P'esclavage en Russie est bien autrement vaste.

Nous venons de 'observer tout esclave qu’il est dans gjl)lte la force du terme, le
serf russe n’en porte point la marque sur sa personne. 1l n’est point séparé des autres
classes de la société ni par les moeurs, ni par 'opinion publique, ni par la différence
de race; dans la maison de son maitre, il partage le travail®® de I’homme libre, dans
les campagnes il vit entremélé avec les paysans des communes libres; partout il se

trouve confondu avec les sujets libres de ’empire, sans nulle distinction apparente.™*

Tout porte en Russie le cachet de la servitude, moeurs, tendances, instruction et

* On trouve ce paragraphe entre deux astérisques dans L’Univers, op. cit,, p. 412.

1) Dans I’Umnivers, “portion infortunée de la nation”

2) Dans L’Univers, “profitent qu’il faut surtout étudier si V'on veut se rendre compte de ses
effets les plus déplorables.”

3) Cf. “C’est qu’en effet, par son origine ainsi que par son caractére particulier, esclavage
russe offre un fait unique dans le monde, sans précédent dans I’histoire, sans rien qui lui
soit analogue dans état actuel de la société humaine”. ibid., p. 412.

**Ce paragraphe, entre des astérisques, se trouve dans ..'Univers, ibid., p. 412..

1 Dans L’ nivers, “le travail journalier™
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jusqu’a la liberté méme, autant du moins qu’il peut en exister dans ce milieu?>.

1) Cf. “Eh bien! c’est précisément dans cette confusion bizarre des instincts les plus opposés de
la nature humaine que se trouve selon nous la source de la dégradation générale du peuple
russe, c’est pour cela que tout porte en Russie le cachet de la servitude, moeurs, tendances,
instruction et jusqu’a la liberté méme, autant du moins qu’il en peut exister dans ce pays.”

L’ Univers, ibid., pp. 412-413.



