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Издание переводной беллетристики в Советской 
России 1920-х годов по материалам внутренних 

издательских рецензий (из архива ленинградского 
кооперативного издательства «Время»)1

Мария Маликова

Одной из доминантных черт советского культурного поля середи-
ны 1920-х гг., расцвета НЭПа, был, как известно, бум изданий переводной 
беллетристики: «Джек Лондон, О’Генри, Пьер Бенуа, – иронически писал 
Виктор Шкловский, – сейчас самые читаемые русские писатели».2 Ленин-
градское кооперативное издательство «Время» (1922–1934) не осталось в 
стороне и в 1925–28 гг. выпустило более ста наименований иностранной 
переводной литературы, по преимуществу новейшей, в числе которых 
были как ставшие нарицательными в своей пошлости и имевшие огром-
ный успех «женские», с социальным уклоном, романы Оливии Уэдсли и 
Фанни Херст, так и вполне кондиционные и популярные произведения 
Синклера Льюиса, Клода Фаррера и Панаита Истрати и книги лучших 
послевоенных европейских писателей (С. Цвейга, будущих нобелевских 
лауреатов Л. Пиранделло, Д. Голсуорси, Роже Мартен дю Гара). Мате-
риалы архива издательства «Время» (РО ИРЛИ, ф. 42; фонд находится 
в обработке, поэтому далее мы приводим цитаты из его материалов без 
ссылок), в котором отложились сотни писем переводчиков и внутренних 
рецензий на предлагавшиеся к переводу книги, дают возможность допол-
нить описание этого социо-литературного факта, прояснив позицию и 
мотивы тех, кто обеспечивал функционирование советской «фабрики пе-
реводов» – переводчиков, редакторов, а также, прежде всего, авторов внут-
ренних рецензий, отбиравших книги для издания. Во «Времени» 1925–28 
гг. в этой роли выступали главным образом поэт-графоман и посредс-
твенный стиховед (Н.Н. Шульговский), филолог с не сложившейся науч-
ной карьерой, вынужденный подрабатывать журнальной «поденщиной» 
– юбилейными статьями и рецензиями (Р.Ф. Куллэ), «бывший дворянин» 
со средним (военным) образованием, знающий французский язык (В.А. 
Розеншильд-Паулин). Эти, по жесткому выражению О. Мандельштама, 
«деклассированные безработные интеллигенты, знающие иностранные 

	 1	��������������������������������������������������������������������������        Подготовительные материалы по истории издательства «Время» представлены в 
виде электронной публикации: Маликова М.Э. Шум времени: История ленинградс-
кого кооперативного издательства «Время» (1922–1934) // http://www.pushkinskijdom.
ru/Default.aspx?tabid=10460

	 2	 Шкловский В.Б. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933). М.: Со-
ветский писатель, 1990. С. 192�.
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языки»,3 с дореволюционным культурным габитусом трудно и без особо-
го успеха пытались освоить новые условия советского культурного поля и 
в основном оказались в нем социальными «неудачниками» (вынужденные 
в 1920-е годы подрабатывать литературной поденщиной – переводами, 
рецензиями и проч., они в подавляющем большинстве были репрессиро-
ваны в середине 1930-х или погибли в первую же блокадную зиму), одна-
ко именно они в основном обеспечивали функционирование той части 
советской культуры середины 1920-х, которая была связана с переводом, 
редактированием и изданием книг. 

Обращение к такому «ничтожному» с традиционной – иерархичес-
кой, ориентированной на литературный канон – точки зрения материалу 
нуждается в экспликации той исследовательской позиции, с которой этот 
материал представляется интересным. Наша задача метода – отказаться от 
историко-литературной оптики, сфокусированной на «больших» литера-
турных фигурах, направлениях, событиях, ради подхода, обращенного к 
микроуровню отдельных личностей, малых социальных групп, формам 
индивидуальной и поколенческой самоорганизации в условиях «закры-
того» (или, если говорить о НЭПе, «закрывающегося») общества, – этот 
подход можно назвать социо-антропологическим. Потребность альтер-
нативного подхода к советской истории, который позволил бы избежать 
использования тотализующего языка «советского» объекта при его науч-
ном описании, отчетливо проявилась в исследованиях последних двух 
десятилетий, посвященных практикам повседневной жизни, явлениям 
массовой культуры, моде, медиа, текучим и маргинальным социальным 
идентичностям и аномалиям.4 Применительно к литературе этот чуж-
дый идее канона подход грозит, возможно, «бескачественностью» объек-
та и как следствие самого исследования. Однако в случае с издательством 

	 3	 Мандельштам О.Э. Потоки халтуры (1929) // Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: 
В 4 тт. / Под ред. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. М.: Терра, 1991. Т. 2. С������ . 425.

	 4	 См. основные написанные в этом ключе работы, посвященные годам НЭПа: Sheila 
Fitzpatrick, “The Problem of Class Identity in NEP Society,” Sheila Fitzpatrick, Alexander 
Rabinovitch, and Richard Stites, eds., Russia in the Era of NEP: Explorations in Soviet Society 
and Culture (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1991), pp. 12–33; 
Eric Naiman, Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology (Princeton: Princeton 
University Press, 1997); Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города: нормы и 
аномалии. ������������������������   ���������������������������������������������      1920–1930-е годы. СПб.: Журнал «Нева» – Изд.-торг. дом «Летний сад», 
1999; Советская власть и медиа: Сборник статей под общ. ред. Ханса Гюнтера и Саби-
ны Хэнсген. СПб.: Академический проект, 2006. Близкий подход лежит в основании 
историко-социологических заметок М.О. Чудаковой о поколенческой дифферен-
циации советской литературы: Чудакова М.О. Избранные работы. Т. 1. Литература 
советского прошлого. М.: Языки русской культуры, 2001. С. 291–420. См. также нашу 
статью, в которой предпринята попытка дать альтернативное описание культуры 
НЭПа в перспективе социо-медицинских мод дня: Маликова М.Э. НЭП как опыт со-
циально-биологической гибридизации // Отечественные записки. 2006. № 28 (91). С. 
175–192.
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«Время» специфика его деятельности и архива, а также критический 
анализ существующих работ, основанных на материалах этого архива и 
ориентированных на «большие» литературные фигуры, демонстрирует, 
как кажется, неадекватность канонического и, напротив, плодотворность 
антропологического подхода. 

Как описывать историю издательства «Время»: 
«канон» vs «сообщество»

Начиная с конца 1950-х годов из обширного и формально необра-
ботанного архива «Времени» извлекаются и публикуются материалы, 
выбираемые исследователями с точки зрения канона, то есть связанные 
с крупными литературными фигурами и изданиями – выпущенной 
«Временем» мемуарной книгой О. Мандельштама «Шум времени» (1925) 
и одновременным кратким сотрудничеством поэта в издательстве в ка-
честве редактора пары переводов, автора внутренних рецензий, одного 
предисловия и книги стихов для детей; авторизованными собраниями со-
чинений Стефана Цвейга (в 12 тт., 1928–1932) и Ромена Роллана (в 20 тт., 
1930–1936, издание завершено после закрытия «Времени» ГИХЛом), рабо-
та над которыми отражена в отложившейся в архиве обширной перепис-
ке издательства с обоими авторами; перепиской 1924–1932 гг. директора 
«Времени» И.В. Вольфсона с А.М. Горьким, который давал оценки новым 
книгам издательства, а также написал предисловия к собраниям Цвейга 
и Роллана; неосуществленным планам 1934 года выпустить русский пе-
ревод романа французского писателя – члена МОРП (Международной 
организации революционных писателей) Андре Мальро «Условия че-
ловеческого существования» («La condition humaine», 1933), зафиксиро-
ванным в небольшой переписке издательства с французским автором.5� 

	 5	 Далее работы, посвященные разным аспектам деятельности издательства «Время», 
приводятся в хронологическом порядке их публикации: Балахонов В.Е. Из неиздан-
ных писем Ромена Роллана // Ученые записки ЛГУ. № 184. Серия филологических 
наук. Вып. 22. Зарубежная литература. Л.: Издательство Ленинградского универси-
тета, 1955. С. 244–247; Горький – Издательство «Время» // Архив А.М. Горького. Т. Х. 
Кн. 1. М. Горький и советская печать. М.: Наука, 1964. С. 22–59; Шор В.Е. 1) Из исто-
рии советского перевода: (Стефан Цвейг на русском языке) // Тетради переводчи-
ка. М., 1968. № 5; 2) «Кола Брюньон» на русском языке // Мастерство перевода. Вып. 
7. М., 1970; Стефан Цвейг. Письма в издательство «Время» / Публ. К.М. Азадовского 
// Ежегодник Рукописного Отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л.: Наука, 1977. 
С. 217–255; Орохвацкий Ю.И. Из истории советско-французских литературных свя-
зей (Письма А. Мальро в издательство «Время») // Русская литература. 1979. № 1. С. 
152–155; Мандельштам О.Э. Внутренние рецензии и предисловие для издательства 
«Время» / Публ., предисл. и прим. К.М. Азадовского и А.Г. Меца // Слово и судьба. 
Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М.: Наука, 1991. С. 7–20. В 2011 году 
на сайте ИРЛИ РАН в электронном виде были опубликованы материалы исследова-
тельского проекта «Институты культуры Ленинграда на переломе от 1920-х к 1930-м 
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Даже необычайно полный и точный для своего времени обзор истории 
издательства «Время», написанный опытнейшим историком книги И.А. 
Шомраковой на основании проработанного ею еще в начале 1960-х гг. 
архива «Времени», имплицитно ориентирован на каноническую литера-
турную иерархию, в сочетании с советской идеологической шкалой цен-
ностей. В предельно упрощенном виде: чем значительнее (в частности, 
«прогрессивнее») писатель, с которым сотрудничало издательство, тем 
более значим этот факт в его истории. С этой точки зрения история из-
дательства выстраивается как «прогрессивное» движение от первых двух-
трех лет, когда «Время» «не имело определенной программы и выпускало 
литературу самого различного характера»6 (для постсоветской истории 
литературы доминантой этого периода истории «Времени» стало сотруд-
ничество с ним в 1925 году О. Мандельштама и выход «Шума времени») 
– к малоценному периоду 1925–28 гг., когда «Время», как и большинство 
частно-кооперативных издательств, обратилось к переводной современ-
ной беллетристике, издания которой, хотя и выходили во «Времени», как 
признает И.А. Шомракова, в тщательном переводческом, эдиционном и 
полиграфическом оформлении, содержательно «не отличались больши-
ми достоинствами»,7 – и наконец к наиболее значительному этапу пос-
ледних лет его существования, когда «Время» сосредоточилось, в области 
издания переводной литературы, на собраниях сочинений Цвейга и Рол-
лана, а также, с начала 1930-х, «под несомненным влиянием А.М. Горького 
и А.В. Луначарского», обратилось к изданию «новых произведений про-
грессивных писателей, преимущественно немецких и французских» – А. 
Даудистеля, Ж. Ромэна, Л. Муссинака, Роже Мартен дю Гара, А. Мальро, 
П. Низана, А. Зегерс, К. Клебера и др., планам выпуска «собраний сочи-
нений крупнейших западных писателей: Стендаля, М. Пруста и А. Жида, 
заявившего в то время о своих симпатиях к Советскому Союзу», и «библи-
отеки социально-революционных романов».8 

С этой точки зрения период 1925–28 гг., когда «Время» определило 
свою издательскую программу, остававшуюся неизменной до самого кон-
ца – переводы художественной иностранной литературы, и, сосредото-
чившись на издании новейшей европейской переводной беллетристики, 

годам» (�����http�://www������������������.�����������������pushkinskijdom���.��ru/Default����������������������������������������   .���������������������������������������   aspx�����������������������������������   ?����������������������������������   tabid�����������������������������   =10460), в частности, корпус 
материалов, посвященных истории и архиву «Времени» – полная комментированная 
переписка Стефана Цвейга с издательством «Время», 1925–1934 гг. (Публ., предисл. и 
комм. М.Ю. Кореневой) и избранные письма во «Время» Р. Роллана (предисл., публ. 
и комм. П.Р. Заборова), а также наш общий очерк истории издательства: Маликова. 
Шум времени.

	 6	 Шомракова И.А. Издательство «Время» (1922–1934 гг.) // Книга. Исследования и мате-
риалы. Сб. 17. М.: Книга, 1968. С. 201.

	 7	���������������    Там же. С. 203.
	 8	��������������������     Там же. С. 203, 204�.
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достигло максимума своей продуктивности в отношении количества на-
именований и финансового оборота,9 ���������������������������������     выпадает из его истории: с точки 
зрения «больших» имен он пуст, с точки зрения канонической литератур-
ной иерархии, выходившие в эти годы во «Времени» новинки зарубежной 
литературы, «в основном развлекательного характера», не отличались 
«большими достоинствами». 

Единственная возможность «увидеть» эту часть истории издательства 
обнаруживается, в статье И.А. Шомраковой, в критических, в основном 
негативных, суждениях Горького из его переписки с директором «Време-
ни» о выпущенных в этот период книгах. При этом влияние крупной фи-
гуры Горького (несмотря на то, что он находился в эти годы в Италии, в 
полу-эмиграции) воспринимается как очевидное и достаточное объясне-
ние перемены издательской политики «Времени» в области переводной 
литературы от «развлекательной» в 1925–27 гг. к «прогрессивной» (изда-
ниям Цвейга, Роллана, «библиотеки социальных романов», французских 
писателей – членов МОРП и немецких антифашистов, собраний сочине-
ний Стендаля, М. Пруста, А. Жида и др.) после 1927 года. Так, в статье И.А. 
Шомраковой монтаж мнений Горького о книгах, вышедших во «Времени» 
до 1927 года, приводится после сообщения о «прогрессивном» повороте из-
дательства с конца 1927 года, так что создается впечатление, будто поворот 
этот произошел под непосредственным влиянием Горького: «Постепен-
но, к концу 1927 г. характер издаваемой литературы меняется. По-пре-
жнему издательство выпускает новинки зарубежной литературы, но это 
уже новые произведения прогрессивных писателей, преимущественно 
немецких и французских. [далее перечисляются романы, в основном вы-
шедшие во «Времени» в самом конце его существования, в 1933–1934 гг.: Г. 
Фаллада «Что же дальше?», Б. Келлерман «Девятое ноября», «Люди доб-
рой воли» Ж. Ромэна, «Очертя голову» Л. Муссинака, «Старая Франция» 
Роже Мартен дю Гара, «Попутчики» А. Зегерс; неосуществленные планы 
1932–34 гг. перевести «Волшебную гору» Т. Манна, А. Барбюса, «Ночной 
полет» Сент-Экзюпери; а также только начатые (вышло по одному тому в 
1933–34 гг.) собрания сочинений Стендаля, М. Пруста и А. Жида – М.М.] 
[...] В утверждении этого нового направления, в эволюции, проделанной 
издательством, большую роль сыграл М. Горький, очень внимательно от-
носившийся к работе «Времени» [далее приводится монтаж критических 
отзывов Горького на иностранную беллетристику, вышедшую во «Вре-
мени» ранее, в 1924–27 гг. – М.М.]».10 И.А. Шомракова конечно отнюдь не 
делает прямо ложного утверждения, что перечисленных авторов «Время» 

	 9	������������������������������������������������������������������������������           Там же. С. 202. Другим важным направлением деятельности издательства этих лет 
была научно-популярная литература – знаменитая и успешная серия «Заниматель-
ная наука» (1925–1933) под ред. Я.И. Перельмана, и «Физкультура и спорт» (1925–
1928) под ред. Г.А. Дюперрона.

	 10	���������������    Там же. С. 203.
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начало издавать в 1933–34 гг. под непосредственным влиянием Горького 
(с 1929 года переписка «Времени» с Горьким становится односторонней, 
а в 1932 г. прекращается, ни один из названных иностранных писателей 
(кроме один раз дю Гара в негативном контексте) в ней не упоминается), 
но в рамках канонической истории литературы влияние крупной фигу-
ры воспринимается как наиболее вероятное и самоочевидное основание 
движения культурных процессов, что приводит к навязыванию им вне-
шней, не существовавшей в реальности причинно-следственной связи. 
Под влиянием этой историко-литературной логики изложение истории 
издания «Временем» переводной литературы в краткой энциклопедичес-
кой справке об издательстве, составленной полностью на основании очер-
ка И.А. Шомраковой, выстраивается так, что из него полностью выпадает 
вся современная переводная беллетристика, выходившая во «Времени» в 
1925–28 гг., а предполагаемое И.А. Шомраковой косвенное влияние Горь-
кого на перемену издательской политики «Времени» описывается как 
непосредственное, что приводит к прямо ложной картине: «[...] с 1925 г. 
основное место в плане издательства заняла иностранная художествен-
ная литература, а также научно-популярная книга. По рекомендации М. 
Горького “Время” приступило к выпуску произведений современных за-
рубежных писателей – А. Зегерс, А. Барбюса, Р.М. дю Гара, Г. Фаллады и 
др.».11 

Эволюцию издательской политики «Времени» не удается адекват-
но описать с традиционной иерархической, канонической точки зрения, 
ориентированной на крупные фигуры, во многом потому, что у «Време-
ни» не было собственной в узком смысле культурной идеологии – в отли-
чие, например, от таких привлекавших внимание историков литературы 

	 11	 Баренбаум И.Е., Костылева Н.А. Книжный Петроград – Ленинград. Л.: Лениздат, 1986. 
С. 341. Впрочем, сами по себе суждения Горького об изданиях «Времени» 1925–28 
гг. и его советы интересны как пример канонического понимания литературы – ос-
нованного на аисторизме и анахронизме оценок, мышлении аналогиями (а не раз-
личиями) и сравнениями с уже известным, «старым»: критика Горьким изданных 
«Временем» иностранных книжных новинок основана исключительно на сравнени-
ях со старыми книгами («Радигэ; юноша писал незначительный роман свой с явным 
намерением заслужить похвалу Анри де Ренье и со страхом пред Ан<атолем> Фран-
сом. [...] Эрнст Цан – очень плохой Гауптман и – старый Гауптман»; Горький – Изда-
тельство «Время». С. 31, 35); (пере)издавать Горький советует также только «старое», 
самому ему известное по дореволюционным переводам (Бульвер-Литтона, Диккен-
са, Э. Сю, Гюго, В. Скотта, Флобера, Золя, Доде и прежде всего А. Дюма; Там же. С. 
32, 40, 43); дает советы, признавая при этом, что современного «всеядного» русского 
читателя видит «неясно» и плохо представляет себе степень его «малограмотнос-
ти» (Там же. С. 32, 31), и не учитывая списка запретных тем советской цензуры (все 
поступившие во «Время» по совету Горького книги оказались неприемлемыми по 
цензурным, главным образом религиозным, причинам, см.: Там же. С. 35–36; письмо 
«Времени» Горькому, 8.01.1927 // Архив Горького в ИМЛИ. КГ-Изд. 6–6–14; переписка 
«Времени» с А. Реувени 1927 года // РО ИРЛИ���������  , ������� ф. 42).
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издательств 1920-х гг., как «Алконост» С.М. Алянского, полностью ори-
ентированный знаковой фигурой А. Блока и в целом культурной тради-
цией символизма,12 �����������������������������������������������   «Academia» ленинградского периода, опиравшаяся 
на интеллектуальные ресурсы и культурную программу университета 
и ГИИИ,13 «Никитинские субботники», созданные личными амбициями 
и возможностями Е.Ф. Никитиной как хозяйки литературного салона,14 

«Круг» А.К. Воронского, осуществлявший государственную политику в 
отношении «попутчиков»,15 и проч. «Время» же было создано не литера-
торами, а организаторами издательского дела, никакой культурной груп-
пой не ангажированными, начавшими работу в идейном и финансовом 
отношении совершенно независимо и самостоятельно, с нуля (в отличие, 
например, от модуса существования в 1920-е гг. таких издательств, как 
фирмы П.П. Сойкина, М. и С. Сабашниковых, «Брокгауз-Ефрон», имев-
ших дореволюционную предысторию, программу, репутацию, а также 
запас изданий, рукописей, бумаги, круг сотрудников).16 Для создателей 

	 12	����� См.: Таран Е. Вокруг «Алконоста». М.: Аграф, 2011.
	 13	�������������������������������������������������������������������������������           См.: Как работало издательство «Academia» и как в нем работалось. Воспоминания 

сотрудников и художников / публ., пред. М.В. Раца, комм. Д.В. Фомина // Книга: Ис-
следования и материалы. Сб. 88/I. М.: Наука, 2008. С. 200–230; Дацюк И.В., Сидоров И.Н. 
Петроградские страницы истории издательства «Academia» // Вече: Альманах рус-
ской философии и культуры. СПб., 2003. Вып. 14. С. 210–225; Крылов В.В., Кичатова 
Е.В. Издательство������������������������������������������������������������������          �����������������������������������������������������������������        «Academia»: Люди и книги. 1921–1938–1991. М.: Academia, 2004. С. 
11–55.

	 14	����� См.: Фельдман Д.М. Салон-предприятие: писательское объединение и кооператив-
ное издательство «Никитинские субботники» в контексте литературного процесса 
1920–1930-х гг. М.: РГГУ, 1998.

	 15	����� См.: Поливанов К.М. К истории «артели» писателей «Круг» // De visu. 1993. № 10 (11).
	 16	����������������������������������������������������������������������������           У основания «Времени» стояли четыре человека, из которых двое основных были 

прежде всего опытными организаторами издательского дела: инициатор создания 
«Времени», директор и основной пайщик Илья Владимирович Вольфсон (1882–
1950), в 1911–12 гг. издавал в Петербурге адресную и справочную книгу «Газетный 
мир», незадолго до Октябрьской революции работал в редакции газеты «Речь», с 
1919 по 1922 г. заведовал петроградским отделением издательства З. И. Гржебина; 
главный редактор Георгий Петрович Блок (1888–1962) начал чиновничью карьеру 
(и к 1914 году дослужился до чина камер-юнкера) секретарем канцелярии в Прави-
тельствующем Сенате и помощником редактора «Сенатских ведомостей», с 1918 г. 
работал в системе Академии наук заведующим научно-издательским отделом КЕПС 
(Комиссии по изучению естественных производительных сил России), в 1920–22 гг. 
был председателем Комитета по делам типографии Академии наук, служил, вмес-
те с И.В. Вольфсоном, в петроградском отделении издательства Гржебина. Кроме 
того, в число первых пайщиков «Времени» входили москвич Александр Иванович 
Ефремов, заведовавший ранее мощнейшим книжным контрагентством Сувори-
на, привлеченный для организации распространения продукции издательства в 
Петербурге, Москве и провинции (впоследствии он в документах издательства не 
упоминается), и знаменитый ученый-геохимик и минералог академик Александр 
Евгеньевич Ферсман (1883–1945), пришедший в издательство с редактировавшейся 
им естественно-научной серией (эти популярные брошюры видных отечественных 
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«Времени», в противоположность издательствам-«салонам», связанным с 
крупными литературными фигурами, направлениями, интересами, тот 
или иной издаваемый автор или книга были не самоцелью, а средством, 
тактическим ходом, предпринимавшимся ради продления существова-
ния издательства. Единственной устойчивой доминантой культурной 
программы «Времени» всех двенадцати лет его существования было вы-
сокое издательское качество книги (переводческое, эдиционное, поли-
графическое), корректность и честность в ведении дел. Эта специфика 
деятельности «Времени» отражена в его обширном архиве, где с равной 
полнотой сохранены переписка с известными европейскими авторами 
Ролланом, Цвейгом, Жидом, Мальро и др., а также Горьким, сотни внут-
ренних рецензий на предлагавшиеся к переводу книги, в основном рядо-
вую беллетристику, и текущая деловая переписка, отражающая разные 
стороны организации издательского процесса. Столь необычно для част-
но-кооперативного издательства долгая история, так подробно докумен-
тированная в материалах архива, и при этом лишенная определенной 
культурной повестки, что позволяло «Времени», сохраняя доминантную 
установку на высокое издательское качестве книги, гибко реагировать на 
менявшиеся внешние условия, дает ценный материал для дифференци-
рованного описания советского культурного поля 1920-х – начала 1930-х, 
прежде всего в области издания переводной литературы. 

Специфика деятельности и архива издательства «Время», как пред-
ставляется, должна определять и метод исследования, а именно отказ от 
навязывания этому гетерогенному объекту внешней, канонической ие-
рархии и перестройку исследовательской оптики таким образом, чтобы 
увидеть и понять все те «мелочи», о которых говорит архив. Микроуро-
вень истории культуры, на который позволяет перейти архив – это пре-
жде всего история отдельных людей и неформализованных сообществ в 
их процессуальном взаимодействии со временем. Иными словами, если 
рассматривать издательство не как совокупность наиболее крупных из-
даний и связанных с ними авторов, а как сообщество людей определен-
ного социального и культурного габитуса, поколения, личной судьбы, 
обеспечивавших функционирование издательского института, то наибо-
лее интересным для описания результатом деятельности этого сообщес-
тва окажется – если воспользоваться тем определением, которое Ханна 
Арендт находит для действия как единицы истории, понимаемой в по-
литико-антропологическом ключе – не «осуществление преднамеченных 
планов и целей», а производство личных историй (stories) его деятелей.17� 

Именно совокупность этих социо-антропологически ориентированных 

ученых были собраны им, вероятно, еще для Издательства Гржебина) и участия в 
остальной части жизни издательства не принимавший.

	 17	 Арендт Ханна. Vita activa, или О деятельной жизни / Пер. с нем. и англ. В.В. Бибихина 
СПб.: Алетейя, 2000. С. 228–264 (глава «Действие»).
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процессуальных личных «историй», соотносимых с релевантным для них 
контекстом, как представляется, может дать семиотически насыщенную, 
то есть дифференцированную и понятную, картину советской культуры. 
Естественно, что ценностная ориентация в таком рассказе должна исхо-
дить не из историко-литературной или идеологической доксы, а из зада-
чи более семиотически насыщенного описания и соответственно лучшего 
понимания конкретного культурного объекта.

Для описания истории «Времени» 1925–28 гг., небесполезного во-
обще для понимания истории бытования переводной литературы в со-
ветской России периода НЭПа, архив издательства предлагает не только 
письма Горького, но и сотни внутренних рецензий и писем переводчи-
ков, совершенно не привлекавшие до сих пор внимания исследователей, 
которые дают возможность увидеть этот ускользавший от традиционного 
историко-литературного зрения объект в подробностях и прежде всего 
как процесс взаимодействия писавших эти внутренние отзывы людей с 
дореволюционным габитусом и определенным им вкусом, и новых, пос-
тоянно менявшихся обстоятельств советского культурного поля. Однако 
прежде чем перейти к анализу этого антропологического объекта, необ-
ходимо дать очерк контекста – функционирования института перевод-
ной литературы в нэповской России.

Как работала нэповская «фабрика переводов»

Социальные и экономические основания популярности в годы 
НЭПа переводной беллетристики достаточно очевидны и известны: при-
ключенческие, детективные и романтические сюжеты с экзотическим 
(«буржуазным» или ориентальным) и социальным (чаще социально-
утопическим) элементом отвечали вкусу массового читателя, который, 
несмотря на произошедший в стране революционный переворот – как и 
предсказывал К.И. Чуковский в известных статьях 1910-х гг., говоря о пер-
спективах новой литературы, если «настоящий, всамделишный пролета-
рий», отрываясь от «скучного, нездорового труда, от водки и насекомых», 
сидит и «взасос читает Пинкертона и А. Вербицкую»18 – в сущности мало 
чем отличался от широкой публики предреволюционного десятилетия,19 
и даже, более того, именно после перенесенных потрясений бежал трав-
матичных отечественных сюжетов из недавнего прошлого и вообще вся-
кой серьезной литературы и искал в книге прежде всего развлечения и 

	 18	 Чуковский��  �К. Вербицкая // К. Чуковский. Книга о современных писателях. СПб.: Ши-
повник, 1914. С. 18.

	 19	��������������������������������������������������������������������������������           Устойчивость и однообразие вкуса массового читателя подтверждаются и тем, что в 
начале 1990-х, в период нового расцвета коммерческого книгоиздания, пост-советс-
кие издательства массово переиздавали выпущенную при НЭПе, в том числе «Вре-
менем», переводную беллетристику.
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прикладной пользы.20 Социологические и библиографические обзоры, 
в те годы довольно многочисленные и объективно исследовавшие новое 
культурное поле, а также издательская практика подтверждали «в облас-
ти беллетристики [...] несомненное преобладание, если не по числу фа-
милий авторов, то по частоте изданий европейской литературы», чаще 
других и в больших количествах издавали Джека Лондон, Эптона Синк-
лера и О’Генри, а также Г. Уэллса, В. Маргерита, П. Бенуа, У. Берроуза, Г. 
Честертона и П. Ампа.21 

Переводная беллетристика, пользовавшаяся большим читательским 
спросом, была коммерчески наиболее выгодной для издателя еще и по-
тому, что в советской России, не подписавшей международную Берн-
скую конвенцию по авторскому праву, издание иностранной книги не 
предполагало выплаты гонорара ее автору, а перевод мог быть сколь 
угодно сокращенным и адаптированным. Кроме того, и сами переводы 
производились дешевым трудом армии переводчиков, вербовавшихся 
из «растерянной», по выражению О. Мандельштама, социальной среды 
«деклассированных безработных интеллигентов, знающих иностранные 
языки»,22 �����������������������������������������������������������      а также бедствовавших русских эмигрантов. Вполне естествен-
но, что во множестве возникшие в годы НЭПа частно-кооперативные из-
дательства, а также государственные, перешедшие на хозрасчет, активно 
удовлетворяли читательский спрос на переводную литературу, выпуская 
сотни отдельных наименований, «собрания сочинений», произвольно 
скомпонованные из произведений наиболее популярных авторов, разно-
образные «библиотеки» и «серии» «современной иностранной литерату-
ры», «новинок иностранной литературы» и проч. 

Прежде всего, издательству необходимо было раньше других узнать 
о вышедшей за границей интересной книжной новинке и получить ее23 
– благодаря связям главного редактора «Времени» Г.П. Блока, с конца 
1924 г. в этой области издательство полагалось на помощь Д.А. Лутохина 
(1885–1942), известного издателя и публициста, высланного из Петрогра-

	 20	����� См.: Левидов М. Простые истины: О писателе, о читателе. М.���������������������  -��������������������  Л.: Издание автора, 
1927. 

	 21	 Шамурин Е.И. Общие контуры книжной продукции 1924 года (Библиографический 
обзор) // Книга в 1924 году в СССР / Под ред. Н.Ф. Яницкого. Л.: Сеятель, [1925]. С. 
124.

	 22	 Мандельштам. Потоки халтуры. С.425.
	 23	������������������������������������������������������������������������������          После 1924 года, когда закрылся журнал «Современный Запад» (1922–23), выходив-

ший под эгидой «Всемирной литературы» и выполнявший функцию ознакомления 
советских читателей с современными тенденциями европейской культуры, а журнал 
«Вестник иностранной литературы» (1928–30) еще не появился (см.: Katerina Clark, 
“����������������������������������������������������������������������������������������              The�������������������������������������������������������������������������������������               ������������������������������������������������������������������������������������             Role��������������������������������������������������������������������������������              �������������������������������������������������������������������������������            of�����������������������������������������������������������������������������             ����������������������������������������������������������������������������           Translation�����������������������������������������������������������������            ����������������������������������������������������������������          in��������������������������������������������������������������           �������������������������������������������������������������         the����������������������������������������������������������          ���������������������������������������������������������        Formation������������������������������������������������         �����������������������������������������������       of���������������������������������������������        ��������������������������������������������      National������������������������������������       �����������������������������������     Culture����������������������������     : ��������������������������    T�������������������������    he�����������������������     ����������������������   Case������������������    �����������������  of���������������   �������������� the�����������  ����������Stalinist� 
1930����s���,��” Kultur����  ���und/als� ��������������������� ���������� ������������� �� ��������  ���� ������������ Ü�������������������� ���������� ������������� �� ��������  ���� ������������bersetzung���������� ���������� ������������� �� ��������  ���� ������������: ������������������ ������������� �� ��������  ���� ������������Russisch���������� ������������� �� ��������  ���� ������������-��������� ������������� �� ��������  ���� ������������deutsche� ������������� �� ��������  ���� ������������ ������������� �� ��������  ���� ������������Beziehungen�� �� ��������  ���� ������������ ��� ��������  ���� ������������i�� ��������  ���� ������������m� ��������  ���� ������������ 20. ���� ���� ������������und� ���� ������������ 21. ������������Jahrhundert� 
(������ �� �������������������������������������������������������������������������           Frank� �� �������������������������������������������������������������������������            & �������������������������������������������������������������������������           Timme��������������������������������������������������������������������           , 2011��������������������������������������������������������������          ), pp���������������������������������������������������������         . 121–141), в советской России не было надежного и посто-
янного источника сведений о новейшей иностранной литературе.
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да в начале 1924 года. В эмиграции (сначала в Париже, потом в Праге) он 
настойчиво определял себя не как эмигранта, а как насильно высланно-
го («Морально я чувствую себя среди эмигрантов Робинзоном»24) и искал 
контактов с советской Россией; в частности, он поставлял «Времени» евро-
пейские книжные новинки.25 Так, благодаря Лутохину, «Время» первым 
из советских издательств начало издавать Панаита Истрати, писавшего 
по-французски румынского писателя – «балканского Горького», вскоре 
ставшего необычайно популярным в советской России, чьи сочинения 
давали тот компромисс между вкусом «интеллигентного» и «массового» 
читателя, которого искало в эти годы «Время»: «Для интеллигентного 
читателя она (книга Истрати – М.М.) дает много психологии и быта, а 
для массового может стать привлекательной своей фабулой, заменив для 
него “Антона Кречета” и т.п., по каковым произведениям сейчас простой 
русский читатель прямо томится» (внутренний отзыв Н. Шульговского от 
13.08.1925 на книгу Истрати «Presentation des Haidoucs», 1925). 

Значительная часть предложений о переводе шла непосредственно 
от переводчиков: «... переводчиков целые стада, – юмористически утри-
руя, писал в 1925 году К.И. Чуковский. – Каждый из них отлично наладил 
получение иностранных книг из-за границы. У каждого есть в Берлине 
кузина или бывшая жена. Раздобыв книжку, переводчик бежит со всех 
ног к издателю: в “Мысль”, в “Ленинград” (имеется в виду конечно из-
дательство “Петроград” – М.М.), во “Время” – и расхваливает свой товар. 
Если товар обещает 100 % прибыли, издатели соблазняются, заказыва-
ют перевод, и переводчик с маху переводит всю книгу в 5 или 6 ночей. 
Нравы разбойничьи. Конкуренция бешеная»�.26 Получив тем или иным 
частным путем из-за границы книгу, переводчик посылал ее краткую ан-
нотацию и оригинал в издательство – это по умолчанию предполагало, 
что, в случае принятия книги к изданию, ее перевод будет поручен при-
славшему книгу лицу, практически независимо от его профессиональной 

	 24	��������������������������������������������������       Письмо Д.А. Лутохина В.А. Алферову, 24.09.1924 г. // РО ИРЛИ������������������   , ����������������  ф. 592 (Лутохин 
Д.А.). № 49, л. 1.

	 25	 В архиве «Времени» за период с ноября 1924 до декабря 1925 г. сохранилось полтора 
десятка написанных неразборчивым почерком на тонкой, почти папиросной бумаге, 
неподписанных и чаще недатированных писем и записок, сопровождавших, судя по 
их содержанию, присылаемые европейские книжные новинки – обычно восторжен-
ные их характеристики с сообщением сведений о европейской рецепции книги и по-
лученных ею премиях, а также стоимости покупки и пересылки книги во франках; 
подпись на одной из них (отзыв о книге ������������������   ������������������������ L�����������������   ������������������������ . ���������������  ������������������������ Hemm�����������  ������������������������  «��������� ������������������������ Battling� ������������������������  ������������������������ Malor������������������� [?]», датированный 
3 декабря 1925 г.), начинающаяся с «Лут...», и сличение почерка с дневниками Д.А. 
Лутохина за эти годы (РО ИРЛИ, ф. 592, № 3) позволили определить их авторство. 

	 26	������������������������������������������������������������         Письмо К.И. Чуковского Р.Н. Ломоносовой, 29 августа 1925 г. // «Ах, у каждого че-
ловека должна быть своя Ломоносова...»: Избранные письма К.И. Чуковского к Р.Н. 
Ломоносовой. 1925–1926 гг. / Публикация Ричарда Дэвиса. Предисл. Елены Чуковс-
кой и Ричарда Дэвиса // In Memoriam: Исторический сборник памяти А.И. Добкина. 
СПб.- Париж: Феникс-Atheneum, 2000. С. 309.
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квалификации: «[...] переводчики сами предлагают нам книги, которые 
издательство просматривает и в случае признания их подходящими для 
печати, поручает лицам представившим книги и переводить их» (письмо 
«Времени» одесской переводчице М.В. Горник, 13.07.1928), что заведомо 
приводило к крайне низкому среднему качеству языка советской пере-
водной литературы – или, точнее, его бескачественности. По резкой фор-
мулировке О. Мандельштама, «дряблость, ничтожество и растерянность 
той социальной среды, из которой у нас часто вербуются переводчики [...] 
кладет печать неизгладимой пошлости на все их рукоделье».27 Впрочем, 
в издательстве «Время» переводы, поступившие от непрофессиональ-
ных переводчиков, редактировались такими видными отечественными 
мастерами перевода, филологами и литераторами, как М.Л. Лозинский, 
А.А. Смирнов, Г.П. Федотов, В.А. Зоргенфрей и др., что обеспечивало их 
принципиально более высокое качество, чем, например, в упомянутой в 
письме К.И. Чуковского петроградской «Мысли», где, по воспоминаниям 
Н.К. Чуковского, весь огромный объем редактуры выполняли два штат-
ных редактора, которые на самом деле даже не читали представленных 
переводчиками рукописей, а лишь сокращали, следуя каким-то коммер-
ческим расчетам хозяина, объем всех переводных книг до 12 листов.28

Если, судя по аннотации переводчика, книга казалась в общем при-
емлемой, издательство – прежде чем переводить ее и подавать на визу 
Главлита – спешило записать ее на себя в Бюро регистрации, дабы избе-
жать ее выхода в другом издательстве (в условиях отсутствия на террито-
рии советской России Бернской конвенции по авторскому праву выход 
одного и того же произведения иностранного автора одновременно в не-
скольких русских переводах в разных издательствах был в начале 1920-х 
обычным делом). Участие в соглашении о предварительной регистрации 
книг было добровольным способом самоорганизации издательств, в ос-
новном частно-кооперативных – государственные издательства, в том 
числе такие крупные поставщики переводной литературы, как Госиздат и 
«Прибой», в него не входили; более того, если тот или иной иностранный 
автор стоял в плане государственного издательства, частно-кооператив-
ному Главлит его издавать запрещал.29 А с 1928 г. Главлит стал требовать 

	 27	 Мандельштам. Потоки халтуры. С. 425.
	 28	 Чуковский Н.К. Литературные воспоминания. М.: Советский писатель, 1989. С. 

589–590.
	 29	�������������������������������������������������������������������������������         Этот механизм «Время» подробно разъяснило киевской переводчице Р.Г. Быховской, 

буквально заваливавшей его предложениями: «Если книга зарегистрирована каким 
либо издательством, то никакое другое издательство, добровольно принимающее 
участие в соглашении о регистрации, не имеет права издавать выпущенную дру-
гим издательством книгу. Иначе не нужно было бы и соглашение. [...] Книга мо-
жет быть зарегистрирована лишь по представлении в регистрационное бюро всей 
книги, либо, номера журнала, в котором начался печатаньем тот или иной роман, 
предлагаемый к изданию» (письмо от 26.04. 1927), «[...] ни Госиздат, ни “Прибой” вы-
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от частно-кооперативных издательств представлять для утверждения 
полный и окончательный редакционный план на год вперед, лишив их 
таким образом возможности издавать свежие иностранные новинки (что 
прежде всего – а вовсе не «прогрессивный» идейный поворот – вынуди-
ло «Время» сосредоточиться на долгосрочном и основанном на прямом и 
эксклюзивном контакте с автором, предполагавшим, в частности, получе-
ние от него новых произведений для перевода еще в рукописи, выпуске 
собраний сочинений Цвейга и Роллана).

Переориентация издательства «Время» с 1925 года на выпуск перевод-
ной беллетристики была мотивирована как внешними обстоятельствами 
– успехом этого рода литературы у массового читателя, относительной 
дешевизной ее производства, начатой Главлитом политикой типизации, 
ограничившей репертуар книг, разрешенных конкретному издательству 
(при типизации 1925 г. «Времени» были оставлены переводная иностран-
ная литература и негуманитарные научно-популярные серии «Занима-
тельная наука» и «Физкультура и спорт»), так и внутренними: главный 
редактор «Времени» Г.П. Блок, единолично определявший его литера-
турную издательскую политику, был в феврале 1925 года арестован и до 
осени 1928 года находился в ссылке. Вероятно по этой причине инстанция 
принятия решений об издании книг была раздроблена: для заведования 
редакцией на время отсутствия Г.П. Блока был приглашен бывший сов-
ладелец издательства «Атеней», как раз в 1925 году закрытого, тургеневед 
и переводчик Л.С. Утевский; возникли две существовавшие относительно 
автономно научно-популярные серии, «Занимательная наука» Я.И. Пе-
рельмана и «Физкультура и спорт» Г.А. Дюперрона, каждый из которых 
имел свой профессиональный круг авторов. Кроме того, для принятия 
решения о приемлемости предлагавшихся к переводу иностранных книг 
был создан институт рецензентов, писавших внутренние отзывы: «От-
зывы стоят очень больших денег и давать книгу для отзыва “на всякий 
случай” мы не можем. Нам важно знать в частности для какого круга чи-
тателей предназначена та или иная книга и какова идеология данной 
книги» (письмо «Времени» переводчице Е.Р. Быховской, 22.06.1927). За 
конец 1924 – весь 1925 год во «Времени» было написано около 150 внут-
ренних рецензий на иностранные книги, из которых увидело свет около 
20 (приблизительно такое соотношение сохранялось на протяжении все-
го этого периода истории издательства), что свидетельствует о вообще не 
характерной для массового книгоиздания 1920-х установке «Времени» на 
тщательный и индивидуальный характер отбора книг. 

пускающие беллетристику в большом количестве в регистрацию не входят, поэтому 
мы не знаем, что из книг Гэлсуорси у них в работе» (письмо от 6.06.1927), «В виду 
того, что собрание сочинений Гэлсуорси издается Государственным Издательством, 
Гублит не разрешает нам издавать Гэлсуорси, ни собрание сочинений, ни каких бы 
то ни было книг этого автора» (письмо от 26.07.1927).
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Однако кто были внутренние рецензенты, принимавшие решение о 
приемлемости книг? Можно ли было в 1920-е гг. найти людей, знающих 
иностранные языки, то есть способных прочитать книгу в оригинале, 
достаточно культурно осведомленных, чтобы оценить ее литературное 
качество, при этом хорошо понимающих условия нового, советского куль-
турного поля, чтобы точно предсказать перспективы перевода у нового 
читателя и проходимость в цензуре, понять, «для какого круга читателей 
предназначена та или иная книга и какова идеология данной книги», и 
при этом не слишком удачно социально устроенных, чтобы согласиться 
на сдельный заработок рецензированием книг? 

Кто писал внутренние рецензии для издательства «Время»

По первым шагам «Времени» в области издания переводной беллет-
ристики хорошо видно, как его сотрудники, в основном люди 1880–90-х 
гг. рождения, культурно сформировавшиеся в 1910-е и выпавшие за пять 
лет революции, гражданской войны и военного коммунизма из текущей 
европейской литературы, на ощупь искали иностранные новинки, подхо-
дящие для также далеко им не ясного советского книжного рынка. Выбор 
первых переводных книг, вышедших в 1924 году, – колониальных рома-
нов популярных в России в 1910-е Клода Фаррера («Тома-Ягненок-Кор-
сар», пер. под ред. М.Л. Лозинского) и братьев Жерома и Жака Таро («В 
будущем году в Иерусалиме!», пер. И.Б. Мандельштама) – был вероятно 
связан с культурным происхождением сотрудников «Времени» (Фаррер 
был лауреатом Гонкуровской премии 1905 года, братья Таро – 1906 г.), и 
одновременно мотивировался советской модой 1920-х на колониальный, 
прежде всего ориентальный, экзотический роман с социальным элемен-
том, возникшей под влиянием западного бума колониального романа, 
начавшегося с присуждения в 1921 году Гонкуровской премии «Батуале» 
негра Рене Марана (уже в 1922 г. выпущенной «Всемирной литературой» 
по-русски). Выбор третьего, более свежего переводного романа, вышед-
шего во «Времени» в 1924 году (перевод с англ. под ред. В.А. Зоргенф-
рея) – «Когда наступит зима» английского писателя Артура Хэтчинсона 
(A.S.M. Hutchinson «If Winter Comes», 1922) отражал, вероятно, популяр-
ность у советского читателя характерно послевоенной трактовки темы 
любви и брака и в целом пропущенной отечественной литературой темы 
«потерянного поколения» в европейской литературе, а также – что более 
важно для понимания выбора «Временем» книги Хэтчинсона (русский 
перевод которой имел успех и был выпущен в 1926 году вторым издани-
ем) – этот роман, по оценке Р.Ф. Куллэ, принадлежал к «средней литера-
турной продукции», наиболее популярной у массового читателя.30 

	 30	 Куллэ Р.Ф. Этюды о современной западно-европейской и американской литературе. 
М.-Л.: ГИЗ, 1930. С. 126–128.
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Начиная с 1925 о мотивах выбора «Временем» того или иного инос-
транного произведения можно судить более точно, по сохранившимся в 
архиве внутренним рецензиям. Из 150 рецензий за конец 1924–1925 г. 120 
написаны Николаем Николаевичем Шульговским (1880–1933). По верной, 
хотя и жесткой характеристике М.Ю. Эдельштейна, автора единственной 
пока существенной статьи о Шульговском (в которой впрочем не учтено 
сотрудничество ее героя со «Временем»), «его письма и автобиографичес-
кие документы рисуют вполне цельный и законченный психологический 
тип графомана, начисто лишенного представления о своем реальном 
месте в литературном процессе».31 Действительно, трудно представить 
себе менее подходящего человека для оценки советских издательских 
перспектив переводной книги.

Н.Н. Шульговский родился в Петербурге в дворянской семье, окончил 
с золотой медалью курс гимназии и юридический факультет Санкт-Петер-
бургского Университета с дипломом первой степени и с оставлением по ка-
федре философии права и государственного права, одновременно прошел 
курс историко-филологического факультета, в 1904–1905 гг. слушал лек-
ции в Гейдельбергском и Мюнхенском университетах, получил также му-
зыкальное образование (учился у известного педагога и композитора А.К. 
Лядова). Будучи сторонником теории психологии права Л.И. Петражицко-
го (в кружке которого он активно занимался в университете), основанной 
на вере в постепенный прогресс правового чувства, неуклонно движуще-
гося к конечному идеалу «совершенного господства действенной любви в 
человечестве», который позволит обойтись без правового принуждения,32 
Шульговский, несмотря на успешно складывавшуюся в университете ка-
рьеру юриста-теоретика, испытывал отвращение к «юридической оценке» 
жизни33 ������������������������������������������������������������������          и желал посвятить себя литературе. С 1907 года он публикуется как 
прозаик, поэт и критик, однако, несмотря на все усилия внедриться в акту-
альную литературную среду и выход в свет его солидно изданных поэти-
ческих сборников «Лучи и грезы» (СПб., 1912) и «Хрустальный отшельник» 
(1917), а также центрального стиховедческого труда – «Теория и практика 
поэтического творчества. Технические начала стихосложения. Ч. 1» (1914), 
Шульговский быстро приобретает маргинальный статус графомана.34 

	 31	 Эйдельштейн М.Ю. «Мастодонт поэзии не кто иной, как Вяч. Иванов»: два письма 
Н.Н. Шульговского к В.В. Розанову // От Кибирова до Пушкина: Сборник в честь 60-
летия Н.А. Богомолова / Сост. А. Лавров и О. Лекманов. М.: НЛО, 2011. С. 702.

	 32	������������������������������������������������������������������������        Кружок философии права профессора Л.И. Петражицкого при Санкт-Петербург-
ском Университете за 10 лет существования. Исторический очерк в связи с кратким 
изложением основных идей учения Петражицкого. Составил Н.Н. Шульговский. 
СПб.: Издание книжного склада «Право». С. 14.

	 33	����������������������������������������������������������         Письмо Н.Н. Шульговского В.В. Розанову, 13 апреля 1912 г. // РГАЛИ, ф. 419, оп. 1, Ед. хр. 
711, л. 32об., цит. по: Эйдельштейн. «Мастодонт поэзии не кто иной». С. 713, прим. 11.

	 34	���������������������������������������������������������������������������         Об этой патологической стороне натуры Шульговского свидетельствуют как его 
письма В.В. Розанову 1912 года, опубликованные М.Ю. Эйдельштейном, так и пере-
писка 1915–1919 гг. с издателем «Ежемесячного журнала литературы, науки и обще-
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После революции Шульговский – «трогательная, несколько ту-
пая тетка», по дневниковому определению М. Кузмина (слово «тетка» у 
Кузмина принадлежит к гомоэротическому сленгу),35 пацифист, вегета-
рианец, противник смертной казни и адепт гомеопатии, искренне верив-
ший, что происходит «мирно-эмоциональное приспособление человека» 
в отношении к свободе и признанию права на жизнь всех людей и жи-
вотных,36 оказался в отчаянном положении – в совершенном одиночестве, 
без средств к существованию, вне литературной среды и окончательно 
без надежды на опубликование своих произведений (которые он, с гра-
фоманской страстью, не переставал писать и в начале 1920-х). В 1919 г., 
прослышав, что В.С. Миролюбов открыл новое издательское предпри-
ятие, уже крайне нуждающийся Шульговский посылает ему длинное, 
полное жалоб письмо (в 1918 году умерли тетя Шульговского, единствен-
ный близкий ему человек, с которой он прожил до 38-летнего возраста, и 
его «незабвенная собачуленька») и просит денег вперед, восхваляя свои 
произведения, читанные им «на рауте у баронессы [действие происходит 
в 1919 году! – М.М.] [...]. Стихи произвели потрясающее впечатление и 
были признаны гениальными».37 

Начавшееся в 1924 году сотрудничество Шульговского со «Време-
нем» в качестве автора внутренних рецензий, переводчика и редакто-
ра было для него в социальном и финансовом отношении несомненно 
спасением. Однако трудно себе представить менее подходящего чело-
века для беспристрастной оценки чужих книг, актуальности их темати-
ки, пригодности для современного массового читателя и цензурности. 
Шульговский – человек с болезненно уязвленным самолюбием, утратив-
ший в начале 1920-х даже ту маргинальную профессиональную реали-
зацию, которая у него была в десятые годы, враждебный современности 
и озлобленно не желающий ее понимать. Эти черты его личности во 
многом определяли его книжные рекомендации: он то отказывается 
от книг, которые рекомендовал бы в «нормальное», «мирное» время, 
«при нормальных условиях нашего книжного рынка»,38 ������������ то советует 

ственной жизни» В.С. Миролюбовым (РО ИРЛИ������������������������������������       , ����������������������������������      ф. 185 (В.С. Миролюбов), оп. 1, № 
1281).

	 35	 Кузмин М.А. Дневник 1908–1915 / Предисл., подгот. текста и коммент. Н.А. Богомоло-
ва и С.В. Шумихина. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2005. С. 287.

	 36	 Шульговский Н.Н. Идеал человеческого поведения с психологической точки зрения. 
Правнополитическое исследование. СПб.: Типография Б.М. Вольфа, 1907. С. 69, 64.

	 37	��������������������������������������������������������       Письмо Н.Н. Шульговского В.С. Миролюбову, 15.05.1919 г. // РО ИРЛИ����������������   , ��������������  ф. 185 (архив 
В.С. Миролюбова), оп. 1, № 1281, л. 30.

	 38	����������������������������������������������������������������������������          Так, неизданные части французского дневника Марии Башкирцевой стоило бы, по 
мнению Шульговского, выпустить как важное культурное свидетельство – «Но разве 
наш современный широкий читатель интересуется “выяснением личности”? Да ка-
кое ему до этого дело? Ему нужно прежде всего интересное чтение, сюжет, а никак 
не интерес психологического анализа» (рец. от 7.02.1926 на: �������������������� Marie���������������  ��������������Bashkirtseff��, Confes�
sions (�������������� Paris��������� , 1925���)��).
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издавать сочинения, смысл которых лишь в том, что они питают его 
ностальгию.39

Центральной тактической задаче издательства – найти книги, от-
вечающие вкусу как массового, так и интеллигентного читателя, явно 
противоречило определявшее рецензии Шульговского резкое противо-
поставление «интеллигентного», «культурного» читателя, воплощенного, 
как ему кажется, в нем самом, читателю «массовому» – недифференци-
рованному и достойному исключительно презрения. Судя по тому, как 
регулярно Шульговский вербализует это противопоставление, строя на 
нем почти все свои рецензии, оно играло важную роль в его сознании и, 
вероятно, составляло одну из основ его личного самоутверждения, ком-
пенсировавшую положение социального неудачника, и восходило еще к 
его дореволюционным идеям психологии права: «Если мы сравним пси-
хологию человека некультурного, с одной стороны, и истинно интелли-
гентного, с другой, то мы заметим, что человек с культурным уровнем 
развития гораздо легче удерживается от ненавистнических действий, чем 
человек неразвитой».40 Исходя из этого предстваления, Шульговский отсо-
ветовал «Времени» переводить симпатичную юмористическую прозу ан-
глийского писателя Ф. Анстея (Гутри Томас Анстей, 1856–1934), которого 
благополучно издавали как в 1900–1910-е гг., в том числе в Дешевой юмо-
ристической библиотеке «Сатирикона», так и в 1920-е, также в различных 
сериях «библиотеки сатиры и юмора», не без самодовольства сокрушаясь, 
что «к сожалению этот юмор совершенно недоступен современной нашей 
широкой публике. Его могут понять у нас разве только те, кто получал 
“ученый паек”, да и то с отбором. А между тем вообще книжка должна 
была бы быть доступной всякому интеллигентному читателю и раньше 
имела бы у нас большой успех» (рец. от 1.04.1926), и рассказы популярно-
го французского литератора Александра Арну (Alexandre Arnoux, 1884–
1973), с успехом выпущенные массовой «Библиотекой “Огонька”» в 1925 
г., – потому, что «оценить у нас эти рассказы способен лишь тонкий и к 
тому же утонченный слой чистой интеллигенции. [...] Широкий и демок-
ратический читатель прежде всего ровно ничего не поймет в этой книге» 
(рец. от 27.06.1926).

	 39	���������������������������������������������������������������������������         Книгу французского политического деятеля и литератора Эдуарда Эррио «Мадам 
Рекамье и ее друзья» стоило, по мнению Н. Шульговского, перевести (издательство 
совету рецензента не последовало) ради тех читателей, «кому много говорят и кому 
дороги те имена, носители которых выведены в этой книге [...]. От чтения этой книги 
интеллигентный читатель почувствует, во-первых, отдых, даже больше – какую-то 
освежающую струю, но, с другой стороны ощутит и зависть к тому, что, несмотря не 
все удары судьбы, преследования, изгнания, политические перевороты и т.д., люди 
имели возможность жить культурной, свободной и творческой жизнью...» (рец. от 
14.10.1924).

	 40	 Шульговский. Идеал человеческого поведения. С. 78.
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При этом сам Шульговский, хоть и считал себя «интеллигентным» 
читателем, имел искреннюю склонность к бульварной литературе и умел 
оценить роман, который «написан хорошо» как «экзотическая Вампука» 
(рец. от 23.03.1927 на: Pierre Chanlaine «L’Albanaise et sa haine». Paris, 1927), 
или «немного вампукистое, но вполне приемлемое произведение [...] 
роман испанистый, но не макулатурный» (рец. от 28.08.1927 на: �������Ma�����ñ����uel� 
Acosta�����������������������      ����������������������������������������������       ����������������������     ����������������������������������������������      y���������������������     ����������������������������������������������       ��������������������    ����������������������������������������������      Lera����������������    ����������������������������������������������       «��������������   ����������������������������������������������      Les�����������   ����������������������������������������������       ����������  ����������������������������������������������      Amants����  ����������������������������������������������       ��� ����������������������������������������������      de� ����������������������������������������������       ����������������������������������������������      Gre�������������������������������������������      ñ������������������������������������������      ade���������������������������������������      ». Tr. de l’espagnol. Paris, 1927; оба 
романа во «Времени» не вышли), особенно с эротическим элементом. 

Шульговский был плохо осведомлен в современной европейской 
литературе и прибегал к неточным литературным аналогиям. Так, оце-
нивая роман «Папаша Педри» («Le père Perdrix», 1902) рано умершего 
французского писателя Шарля Луи-Филиппа (1874–1909), Шульговский, 
пользовавшийся переизданием 1922 года, отнес его к «манере новой 
французской школы» как «реакции против школы символистов», при 
этом отсоветовав переводить книгу на том основании, что «если он (рус-
ский читатель – М.М.) не понял красоту романа “Le fils Chèbre” (имеется в 
виду роман Жоржа Иманна 1924 года переведенный самим Шульговским 
под бульварным заглавием «В охотничьем домике (Идиллия миллионе-
ра)». Л.: А.Ф. Маркс, 1924 – М.М.), то об успехе “Le père Padrix” не может 
быть и речи» (рец. от 9.11.1924; роман был выпущен в 1925 г. ГИЗом и 
«Недрами»; в начале 1930-х «Время» готовило собрание сочинений Луи-
Филиппа). Рецензируя роман Жана Кокто «Самозванец Тома» («Thomas 
l’imposteur», 1923), Шульговский, незнакомый с фигурой автора (хотя уже 
были опубликованы ознакомительные статьи А. Эфроса «Три силуэта» 
(Современный Запад. 1923. № 4) и М. Эйхенгольца «Современная фран-
цузская поэзия (Печать и революция. 1924. № 4)), решил, что «говорить о 
какой-либо особой художественности этого произведения в целом – невоз-
можно», и отнес роман к тому типу произведений, которые «Миролюбов 
(редактор «Ежедневного журнала», в котором Шульговский печатался в 
1910-е гг. – М.М.) [...] поместил бы в специальном разделе своего журнала 
называемом “Из жизни”, где помещались хорошо написанные картинки 
жизни, но не больше» (рец. от 25.01.1925; в том же году этот роман вышел 
в «Никитинских субботниках» с развязным, но гораздо более осведомлен-
ным предисловием А.В. Луначарского). 

В особенности Шульговский не любил и не понимал характерные 
жанры англо-американской литературы и поэтому неизменно не реко-
мендовал подобные книги к переводу. Так, он не оценил мастера анг-
лийского морского жанра Джозефа Конрада, без восторга несколько раз 
подряд отозвавшись на предлагавшиеся к переводу его произведения 
как «типичные английские романы приключений» для юношества (рец. 
от 3.01.1925, на: Joseph Conrad «The Rover». New York, 1923), в которых 
рецензенту «были интересны лишь художественные детали природы и 
морской жизни, а самые приключения [...] показались скучноватыми» 
(рец. от 24.01.1925 на: Joseph Conrad «Lord Jim. A Tale». London, 1923), – в 
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результате «Время» осталось в стороне от большого успеха Конрада на 
советском книжном рынке середины 1920-х и только в 1928 году, после 
положительного отзыва Р.Ф. Куллэ, выпустило один его роман, «Ностро-
мо», с предисловием Куллэ. Шульговский также отверг книгу Амброза 
Бирса «Истории о солдатах и гражданах», хотя в сопровождавшей ее ано-
нимной (вероятно, В.А. Азова) аннотации Бирс справедливо аттестовался 
как «гениальный американский писатель [...] Бирс заглядывает в челове-
ческую душу с проницательностью Достоевского и с аналитической си-
лой Эдгара По». Шульговский же решил, что «военные рассказы, да еще 
из эпохи 60-х годов, [...] для нас [...] просто устарели. Это – военные случаи 
с отдельными лицами, приключения и индивидуальные переживания. В 
смысле последних все эти американские рассказы могут быть заменены 
одним русским, – “4 днями” Всев. Гаршина. А как приключения, то мы их 
уже столько начитались в рассказах о последней войне, что они нам надо-
ели по горло. Это во первых. А во вторых, даже в военных рассказах Бирса 
цензура может усмотреть мистицизм. [...] Это типичный прием амери-
канских рассказов. Таинственное приключение, чуточка мистицизма, не-
много психологии. [...]Нельзя сказать, что подобные рассказы не найдут 
себе любителей, но едва ли они пройдут в цензуре, да и в художествен-
ном отношении они ничего выдающегося собою не представляют» (рец. 
от 26.07.1925 на: Ambrose Bierce «Tales of Soldiers and Civilians». New York, 
1891). 

Однако, вероятно, органически свойственный Шульговскому вкус к 
легкой, даже бульварной беллетристике, в сочетании со столь же искрен-
ним стремлением утвердить свою (и издательства) «интеллигентность», 
позволил ему в первые годы сотрудничества со «Временем» соответство-
вать ключевому критерию отбора книг – наличия легкости и при этом 
приличной литературности. Так, Шульговский посоветовал перевести 
«Тудиш» Лефевра Сент-Огана как «образец “belles-lettres” чистейшего 
вида» (рец. от 28.10.1924); «Маленькую Папаконду» Поля Ребу («Почти 
наверно можно думать, что этот роман будет иметь успех для легкого 
чтения. Он написан чрезвычайно легко, изящно, без особых претензий 
и может быть прочитан “в один присест” [...]. Тема его незначительна 
и заурядна, но самый рассказ имеет свою прелесть редкой простоты, и 
притом есть еще одно достоинство – прекрасно выдержанный и живой 
колорит неаполитанской жизни. [...] Все это верно и образно. По живос-
ти рассказа такие романы встречаются не часто. Но это, все-таки, – лишь 
легкое чтение, в вагоне, между делом и т.д. Роман вполне доступен для 
нашей современной публики»; рец. от 24.01.1926) и несколько других, ус-
пешно выпущенных «Временем».

Однако с 1926 года получение отобранных просвещенным Д.А. Лу-
тохиным изданий прервалось и на рецензию стало попадать много слу-
чайных книг, предлагаемых переводчиками: «вообще за последнее время 
почти не было книг, которые я мог бы рекомендовать всецело, без всяких 
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сомнений. Большею частью, всё – серенький уровень. Но в таком случае 
есть опасность остаться совсем без переводов» (рец. Н. Шульговского от 
26.01.1927 на: Bernard Barbey «La Maladère». Paris, 1926). В этой ситуации 
возросла ответственность внутренних рецензентов, от которых издатель-
ство вероятно стало требовать более дифференцированных оценок по-
тенциального спроса и цензурности книги. Шульговский старательно 
повторяет в своих рецензиях эти поставленные перед ним издательством 
вопросы: «Прежде всего необходимо выяснить, насколько сейчас в публи-
ке имеются требования на такого рода романы, [...] а во-вторых, – есть ли 
надежда на пропуск таких произведений в цензуре» (рец. Н����������� . ���������Шульговс-
кого���������������������     �������������������������������������������������        ��������������������    �������������������������������������������������       от������������������    �������������������������������������������������        3.05.1926 �������  �������������������������������������������������       г������  �������������������������������������������������       . ���� �������������������������������������������������       на�� �������������������������������������������������       : Octavus Roy Cohen «The Crimson Alibi». ���������� New York, 
1919), однако оказывается не в состоянии понять и свести все разнородные 
вкусовые требования и в 1927–29 гг. вырабатывает для своих рецензий – 
уже немногочисленных – схему, по отдельности оценивая «тип романа» 
(например: «бытовой, но с психологией», «английский семейно-бытовой 
серьезный»), «тему», «литературность» (например: «очень изящная, но не 
выходящая из типичности французского адюльтерного романа»), «идео-
логию» (варианты: «нет», «обыкновенная», «невинная», «подходящая»), а 
также «цензурность» и потенциального «читателя» (например: «контин-
гент публики [...]: школьный возраст, богаделенка, очень средние домаш-
ние хозяйки»). 

Необходимость учитывать одновременно вкус разных категорий 
малопонятных ему читателей, цензуры и критики постепенно приво-
дит Шульговского к утрате способности дать внятную и ответственную 
оценку книги – его рецензии превращаются в место разыгрывания бес-
плодных диалогов между разными инстанциями вкуса. Даже рецензируя 
легкий юмористический роман, «веселенький пустячок», он погружается 
в гущу неразрешимых вопросов и вместо ответственного личного реше-
ния разыгрывает разные вкусовые мнения: «Могут ли “критики” упрек-
нуть Издательство за перевод? Могут, конечно, но для добродетельных 
умов здесь есть отвод: герой романа вначале бездельник, делается после 
постигших его приключений деловым и работающим человеком [...]. Т.о. 
в книге есть “мораль”. Может ли книга иметь успех в публике? Безуслов-
но. Для чтения в вагоне и вообще для самого легкого чтения. “Зазорно” ли 
издавать такую книжку? Скорее – нет. [...] Направление упреков “крити-
ки” будет такое: роман – пуст, грубо подогнаны комические положения, 
среда – светская, следовательно неинтересная и позорная, ничего поучи-
тельного нет и т.п. Это все будет преподнесено с упоением, но в таком слу-
чае вообще нельзя издавать книг для “легкого чтения”» (рец. от 8.11.1926 
на: ����������������������������������������������������������������������           Frederic��������������������������������������������������������������            �������������������������������������������������������������          S������������������������������������������������������������          . ����������������������������������������������������������         Isham�����������������������������������������������������          «���������������������������������������������������        Nothing��������������������������������������������         �������������������������������������������       but����������������������������������������        ���������������������������������������      the������������������������������������       �����������������������������������     Truth������������������������������     »; роман не был переведен). В 
других рецензиях Шульговский, не решаясь судить сам, предлагает рас-
считывать на такое сомнительное событие, как «чудо в цензуре» (рец. от 
1.04.1926 на: Jean Richepin «Contes Espagnols». Paris, 1901), а рекомендовав 
сборник рассказов популярнейшего Клода Фаррера (типично французс-
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кие любовные рассказы, «но сорта изящного и тонкого [...]. Вообще книга 
принадлежит к типу подлинных belle letters»), в конце концов отказыва-
ется принимать ответственное личное решение: «P.S. Обдумав еще раз 
цензурную сторону книги, прихожу к необходимости снять с себя ответс-
твенность за уверенность в благополучном исходе. Кто знает?!» ��������� (�������� рец����� . ���от� 
21.02.1926 ���������������������   �������������   �������������������������������   на�������������������   �������������   �������������������������������   : Claude Farrère «Bêtes et gens qui s’aimèrent». �������������� Paris, 1920). 

Вынужденный отказаться от лежавшего в основе его собственной 
идентификации принципиального противопоставления кудьтурного 
и массового вкуса и выработать себе представление о возможности ком-
промиссного сочетания в одном произведении определенной степени 
«лубка» и «интеллигентной» литературности, Шульговский потерял 
критерий оценки качества книги и начал убеждать сам себя, что «если 
откинуть чисто художественные требования и бóльшую часть литера-
турных, то можно сказать, что нет неинтересного детективно-уголовного 
романа, включая сюда даже уличных Пинкертонов. Разница существу-
ет лишь в степени интереса и в проценте лубка» (рец. от 3.05.1926 на: 
Octavus Roy Cohen «The Crimson Alibi». New York, 1919). С 1927 года ста-
новится заметно, что весьма решительно рекомендуемые Шульговским 
книги издательство чаще не выпускает, и его оттесняют на второй план 
начавшие активно сотрудничать со «Временем» с 1926 года Р.Ф. Куллэ и 
В.А. Розеншильд-Паулин. 

Впрочем, отзывы последнего представляют многие недостатки 
Шульговского усугубленными до гротеска. О Владимире Александрови-
че Розеншильд-Паулине (1872–1941) нам известно мало: «бывший дворя-
нин», образование среднее,41 �������������������������������������������     знает «французский язык и отчасти польский 
и немного немецкий», служил в Министерстве финансов, во время вой-
ны был призван на военную службу, после революции занимался пере-
водами беллетристики, написал несколько рассказов, опубликованных 
в журнале «Мир приключений», и две одноактные пьесы, изданные под 
псевдонимом «Вэр».42 Таким образом, он был старше других сотрудников 
издательства (в середине 1920-х ему было уже сильно за пятьдесят) и хуже 
образован. На довольно приличном все же среднем культурном уровне 
внутренних рецензий (которые, кроме постоянных авторов, писали Г. 
Федотов, О. Мандельштам, В. Зоргенфрей, Г. Блок, А. Смирнов, А. Фран-
ковский, П. Губер и др.) отзывы В.А. Розеншильд-Паулина выделяются 
сочетанием крайней эстетической отсталости (он неизменно отмечает, 
«проводит» ли автор какую-нибудь «идею») с добропорядочной баналь-

	 41	���������������������������������������������������������������������������        Возможно, принадлежа к известной военной фамилии Розеншильд-фон-Паулин, он 
был выпускником Пажеского корпуса (в списке выпускников которого за 1893 г. чис-
лится его полный тезка: http://regiment.ru/reg/VI/C/1/3-10.htm).

	 42	����������������������������������������������������������������������������������                РО ИРЛИ���������������������������������������������������������������������������              , �������������������������������������������������������������������������             ф. 291, оп. 1, № 467, л. 54. Умер В.А. Розеншильд-Паулин в первую блокад-
ную зиму, см.: Блокада, 1941–1944, Ленинград: Книга Памяти Т. 25. Л.: Издательский 
дом «Стелла», 2005, электр. вариант: http://visz.nlr.ru/search/lists/blkd/240_215.html.
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ностью суждений, полным отсутствием культурного кругозора и коми-
чески дурным стилем. Частью его рецензии выдержаны в безвкусном и 
необычайно архаичном элегическом тоне: «Вся эта история, – это полная 
грусти элегия [...]. Точно из шумного современного города попал в дере-
венскую глушь и едешь тихой проселочной дорогой. Повествование течет 
как журчащий ручеек. [...]. Краски тусклые, поблеклые, точно глядишь 
на нежную акварель, или открыл старинную книгу с пожелтевшими лис-
тами и засохшими цветами. [...] Я представляю себе эту книгу в особом 
издании, в красивом переплете, с рисунками [...] в руках просвещенного 
читателя, но в наш век мировой войны, всевозможных революций, радио, 
фокс-тротов и джаз-бандов она представляет слишком большой диссо-
нанс с современностью» (рец. от 24.02.1927 на: Гастон Шеро «Дом Патри-
кия Перье», 1924), частью представляют собой свидетельство искренней 
любви рецензента к банальной, даже бульварной литературе: так, пред-
лагая издательству в 1929 году перевести роман Андре Кортиса (André 
Corthis, под этим псевдонимом писала француженка Andrée Magdeleine 
Husson, 1882–1952) «Преждевременное прощение» («Le pardon premature»; 
рецензент датирует его 1921 годом, хотя роман впервые вышел в 1914), 
Розеншильд-Паулин подробно и с упоением, используя все возможные 
испанские штампы – то, что Шульговский называл «роман испанистый» 
– излагает его банальнейший сюжет с «пылким испанцем», ревнующим 
«чисто животной ревностью», и героиней, проявляющей «наследствен-
ные черты веками порабощенной испанской женщины» (недат. <1929> 
рец.; в 1927 году Розеншильд-Паулин и Шульговский сошлись в высокой 
оценке другого романа Андре Кортиса, «Pour Moi Seule» (1919) (рец., со-
ответственно, от 3 и 13 июня 1927), который «Время» выпустило в 1928 г. в 
переводе Розеншильд-Паулина под заглавием «Только для меня»). 

Третий постоянный автор внутренних рецензий во «Времени» в 
1926–29 гг., Роберт Фредерикович Куллэ (1885–1938), выпускник истори-
ко-филологического факультета Санкт-Петербургского университета, 
был гораздо квалифицированнее двух других, хотя и также принадлежал 
в 1920-е гг. к категории «неудачников». Его биография и взгляды могут 
быть подробно реконструированы благодаря его чудом сохранившемуся 
дневнику 1924–32 гг.,43 а также десяткам опубликованных им во второй 
половине 1920-х историко-литературных и критических статей. Куллэ, 
как и Шульговский и наверняка Розеншильд-Паулин, был в литератур-
ном мире Ленинграда фигурой маргинальной: после окончания в 1918 
г. историко-филологического факультета Санкт-Петербургского уни-
верситета он на пять лет уехал в Ташкент, где был одним из создателей 

	 43	 Куллэ Р.Ф. Мысли и заметки: Дневник 1924–1932 годов / Публ. и вступ. статья И. и 
В. Куллэ // Новый журнал (Нью-Йорк). 1992. Кн. 184/185, 186, 187, 188, 189, см. так-
же сведения на сайте Сахаровского центра: http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/
author004c.html?id=114
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Туркестанского университета и возглавлял там кафедру истории запад-
ноевропейской литературы; в 1923 г., после того, как историко-филоло-
гическое отделение университета было упразднено, Куллэ вернулся с 
семьей в Петроград и долго не мог найти места – его дневник за 1924–25 
гг. полон отчаянных ламентаций по поводу «всеобщего иудейского заси-
лия»,44 а также невозможности и собственной неспособности, в отличие от 
других «бывших», устроиться в новых условиях. 

В этосе Куллэ 1920-х годов есть ряд черт, сближающих его с главным 
редактором «Времени» Г.П. Блоком и характерных для определенного 
среза людей «поколения 1890-х» в ситуации 1920-х: оба, хотя им едва за 
сорок и они необычайно много работают, ощущают свою преждевремен-
ную «старость» – не столько физическую, сколько душевную и прежде 
всего социальную. В статье к сорокалетию со смерти Надсона Куллэ ве-
роятно с личной проекцией пишет о поэте как «музыкальном выразителе 
нескольких лет истории русской интеллигенции» эпохи Александра III, 
воплотившем «всю безнадежность, неясность и все отчаяния пассивных 
настроений»45 ���������������������������������������������������������       (ср. в дневнике Куллэ относящуюся к современности запись 
о «трагедии немоты, на которую обречен целый народ»46), разительно сов-
падая здесь с мемуарами Г.П. Блока, писавшего об эпохе Александра III 
как определяющем влиянии на его самоидентификацию в современнос-
ти: «Тихие, молчаливые годы [...]. И нечего говорить, и не умеем сказать, 
и не хочется, да вероятно не надо. [...] В психологической необходимости 
психологически необходимой борьбы, не только борьбы – даже хотя бы 
пассивной враждебности, в этом и заключалась чрезвычайно простая в 
конце концов суть трагедии».47 При этом, несмотря на свое решительное 
неприятие советской власти, Куллэ, как и Г.П. Блок, стремится в 1920-е гг. 
к профессиональной реализации, хорошо выполняемому труду – и тогда 
готов был быть «заодно с правопорядком»: «Я люблю работать и ненави-
жу халтуру».48 

	 44	���������������    Там же. Кн. 184/185. С. 451, запись от 18.05.1924.
	 45	 Р<оберт> К<уллэ>. Певец минувших настроений // Вестник знания. 1927. № 3. Стлб. 

160–162.
	 46	 Куллэ. Мысли и заметки: Дневник 1924–1932 годов. Кн. 187. С. 246, запись от 

3.11.1928.
	 47	 Блок Г.П. Из петербургских воспоминаний [1922] / Публ. Е.М. Гельперина // Тынянов-

ский сборник. Вторые Тыняновские чтения. Рига: Зинатне, 1986. С. 158, 160.
	 48	 Куллэ. Мысли и заметки: Дневник 1924–1932 годов. Кн. 188. С. 341, запись от 11.07.1931. 

О «любви к Чехову» как одной из определяющих черт людей 1890-х гг. рождения в 
ситуации советских 1920-х см.: Чудакова. Избранные работы. Т. 1. С. 367–375; то же 
соединение постоянных «чеховских» жалоб на депрессию, отчаяние, безнадежность 
с поразительно эффективной, одновременно оборотистой и культурно значимой, 
работой можно найти в дневнике другого ленинградского издательского деятеля 
этого поколения и периода, директора «������������������������������������������    Academia����������������������������������    » А.А. Кроленко (1889–1970), см.: 
ОР РНБ, ф. 1120.
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Куллэ сотрудничал во «Времени» с 1926 года, тогда же ему удалось 
наконец найти достаточно историко-литературной, хотя и поденной 
журнальной, работы – в основном обзоры иностранных и отечественных 
литературных новинок и тенденций, переводы, а также юбилейные ста-
тьи на всевозможные литературные темы. В отличие от Шульговского и 
Розеншильд-Паулина, Куллэ был способен как к историко-литературной 
контекстуализации предлагаемых к переводу книг, в том числе и самых 
новых, поскольку, судя по его статьям в периодике, имел какой-то доступ 
к свежим европейским журналам, так и к более трезвой и дифференциро-
ванной оценке возможной рецепции, хотя и разделял крайний пессимизм 
Шульговского относительно вкуса нового читателя. Так, Куллэ отсове-
товал переводить «Росхальде» Германа Гессе, «психологический роман 
школы экспрессионистов», до которого «наш читатель едва ли дорос. По 
крайней мере, я сомневаюсь, чтоб он нашел большой спрос у современ-
ного нашего читателя, капризного в чтении, как и неустойчивого в своих 
жизненных позициях» (аннон. (авторство Куллэ определено по почерку) 
и недат. рец. на: Herman Hesse «Rofshalde»), французский роман Анри 
Деберли (Henri Deberly) «Пытка Федры» («Le supplice de Phèdre», 1926), 
только что получивший Гонкуровскую премию, поскольку тонкие разбо-
ры чувств женщины, влюбленной в своего пасынка, не лишенные занима-
тельности для французского читателя, нашему читателю «абсолютно не 
нужны, не интересны и не находят отклика в нашем быту. Наш читатель 
теперь так деградировал, что все, что выше бытового и приключенческо-
го романа, ему недоступно» (рец. от 24.02.1927; в русском переводе роман 
вышел в 1927 г. в издательстве «Круг»); относительно итальянских путевых 
впечатлений Риккардо Бальзамо Кривелли Куллэ заметил, что это книга 
«хорошая, культурная, даже нужная, но... не нашему читателю. [...] Я ее 
охотно имел бы в своей библиотеке, но даже современному нашему писа-
телю – любому от Маяковского до Казакова – не дал бы читать: не поймет. 
[...] Переводить ее, к сожалению, не придется: нет читателя на нее...» ������(�����рец��. 
от��������������������������������������������������������������������        13.10.1927 ��������������������������������������������������������     на������������������������������������������������������     : Riccardo Balsamo Crivelli «Cammina... Cammina...»). 

С другой стороны, Куллэ дал «Времени» удачные советы перевести 
модные кинематографические романы – Жана Дро («Это, конечно, слег-
ка бульварно, но проистекает из самой установки на кино. Роман вполне 
можно назвать “кинороман” [...]. Это легкое, веселое, забавное чтение, на 
котором просто можно отдохнуть. Вполне цензурно»: рец. от 17.11.1927 
на: Jean Drault «Galupin touriste». Paris, 1927; издан во «Времени» как: Дро 
Жан «Похождения Галюпена». Пер. с фр. Г.И. Гордона, [1928]) и «Знак 
Зорро» Мак Кэллея, американская экранизация которого 1919 года как раз 
вышла на советские экраны (рец. от 28.04.1926 на: Johnston Mc Culley «The 
Mark of Zorro»; русский перевод А.Б. Розенбаума под ред. Н.Н. Шульгов-
ского вышел во «Времени» в том же 1926 году). 

Куллэ принадлежит описание того «нормального», компромиссно-
го типа книги и ее автора, который мог удовлетворить требованиям со-
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ветского книжного рынка в 1926–28 гг. – более тонкое, чем сложившийся 
в сознании Шульговского механический компромисс между массовым, 
интеллигентным и цензурным вкусом. Наиболее отчетливо эти требо-
вания к предлагаемой к переводу иностранной книге Куллэ сформули-
ровал в рецензиях на два схожих произведения – автобиографические 
романы авторов, ни один из которых так и не стал настоящим писателем. 
Это популярный в советской России в 1920-е немец Альберт Даудистель 
(Albert Daudistel, 1890–1955), известный советскому читателю по автобио-
графическому роману из эпохи войны и революции «Жертва», и фран-
цузская писательница из социальных низов Маргарита Оду (Marguerite 
Audoux, 1863–1937), славу которой принес ее первый автобиографичес-
кий роман «Мари Клэр», вышедший в 1910 г. во Франции с предисловием 
Октава Мирбо и уже в 1911 г. опубликованный в России не менее чем в 
десятке разных переводов. Рецензируя их новые предложенные «Време-
ни» произведения (рец. от 21.01.1927 на: Albert Daudistel «Wegen Trauer 
geschlossen» (1926); переведен «Временем» как: Даудистель Альберт «За-
крыто по случаю траура». Пер. с нем. М. Венус. Под ред. В.А. Зоргенфрея. 
1927; от 18.02����������  ����������������������������������      ��������������� .���������  ����������������������������������      ��������������� 1927 на: Marguerite Audoux «De la ville au Moulin»; вышел 
во «Времени» под заглавием «Хромоножка» в переводе под ред. и с пред. 
Р.Ф. Куллэ в 1927), Куллэ выделяет следующие ключевые основания для 
принятия произведения к изданию: автор уже известен отечественному 
читателю, а его произведение идеологически приемлемо как по содержа-
нию, так и благодаря социальному происхождению автора (Даудистель, 
по оценке Куллэ, «идеологически [...] вполне приемлем, т.к. принадлежит 
к передовому слою социалистической интеллигенции Германии», Оду 
происходит из социальных низов), о чем можно судить по их первым – 
как свойственно непрофессиональным писателям, автобиографическим 
– произведениям. Кроме того, произведение автора, не являющегося в 
полном смысле писателем, относится «к типу средней литературы» (рец. 
Куллэ на роман Оду), «не блещет достоинствами больших литературных 
достижений» (рец. Куллэ на Даудистеля) – и именно поэтому импониру-
ет среднему читателю как своей формальной простотой, так и нехитрым 
строем чувств и понятным личным опытом автора (роман Оду «будит 
чувства сострадания и сопереживаний»; роман Даудистеля «является 
типичным уголовным романом, украшенным некоторым социальным 
орнаментом и не без выразительных обличений тюремных порядков») 
и составляет «занимательное чтение для не слишком требовательного, 
среднего читателя, вернее читательницы» (рец. Куллэ на Оду), «вполне 
отвечает интересам и уровню нашего среднего читателя. Я бы сказал, что 
это тот самый тип романа, который максимально отвечает требованиям, 
не раз высказывавшимся, как нормальные пожелания для подлежащего 
переводу произведения. Все ленинградские издательства, конечно, согла-
сятся его перевести» (рец. Куллэ на Даудистеля). 
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Куллэ также определил для «Времени» нижний допустимый предел 
в отборе популярной тиражной беллетристики, отвечающей вкусам сред-
него читателя – это женские любовные романы английской писательни-
цы Оливии Уэдсли (Wadsley Olive, 1859–1959), которые, при своей явной 
литературной второсортности, имели огромный успех.49 В своих «Этюдах 
о современной западно-европейской и американской литературе» Куллэ 
уделил отдельный пассаж «Пламени» Уэдсли как показателю низкого вку-
са современного читателя (равно «буржуазного» и советского): «Мораль 
не слишком глубокая, волна эмоций не слишком высокая, но вполне отве-
чающая запросам ищущего “тихой пристани” – благополучной развязки 
без потрясения “основ” – читателя... Поразительный успех, сопровождав-
ший эту книгу, как, впрочем, и большинство пошлых романов Уэдсли, 
свидетельствует весьма недвусмысленно о [...] “культурном” уровне об-
щества [...]. К сожалению, и в переводе она нашла своих восторженных 
читателей».50 Во внутренних рецензиях для «Времени» Куллэ использо-
вал имя Уэдсли в нарицательном смысле – как, например, в желчном от-
клике на очередной женский роман из жизни евреев в Америке: «Более 
пошлого, более бездарного романа мне никогда не приходилось читать. 
В нем широко развернута психология мелкого мещанства, местечковых 
интересов, он тенденциозен, совершенно чужд художественности и бо-
гат клеветой. [...] По моему переводить эту дребедень не стоит, но пом-
ня Уэдсли, Езерскую51 �����������������������������������������������      и проч. не исключаю возможности появления этой 
книги на рынке. Желательно – не в изд. “Время”» (недат. рец. на: Ferber 
Edna «Fanny Herself», 1917), другой английский женский роман, Уорвик 
Дипинг, «не сложен и не глубок, но читается легко. Если возвести Уэдсли 
в первую степень, то получится Дипинг. [...] Роман простой, не слишком 
умный и буржуазно добродетельный в стиле английской мещанской мо-
рали. Читателей и особенно читательниц он поэтому будет иметь очень 
много, ибо он значительно лучше Уэдсли. Но это не первосортное произ-

	 49	 «Пламя» О. Уэдсли (пер. с англ. А. и Л. Картужанских) в 1926–28 году «Время» пе-
реиздавало шесть раз; «Миндаль цветет» (пер. с англ. Д.А. Теренина под ред. Д.М. 
Горфинкеля, 1927) к 1928 году допечатывали пять раз. Первоначально Ленгублит 
безоговорочно запретил «Времени» издавать «Пламя» (ЦГАЛИ СПб., ф. 31, оп. 2. Ед. 
хр. 40, л. 72) – возможно, тот факт, что, несмотря на цензурный запрет, роман все же 
вышел в свет, объясняет запись в дневнике Р. Куллэ: «Из весьма достоверного ис-
точника, сами издатели, мне сообщили, что он платят... взятки цензорам. Иначе не 
пройдет ни одна рукопись. [...] В самые глухие времена царствования Николая Пал-
кина цензура взяток не брала» (Куллэ. Мысли и заметки: Дневник 1924–1932 годов. 
Кн. 186. С. 222, запись от 4.09.1926).

	 50	 Куллэ. Этюды. С. 129.
	 51	 Имеются в виду выпущенные «Временем» в переводе Марка Волосова романы ев-

рейской американской писательницы Андзи Езерской (�������������������������������   Andzia�������������������������    ������������������������  Jezierska���������������  , 1885–1970) о 
жизни еврейской среды Нью-Йорка (в последние годы вновь востребованные феми-
нистской критикой) «Гнет поколений» (1926) и «Саломея с задворков» (1927).
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ведение. Сезонный роман. Он цензурен и очень легко написан. Для тира-
жа стоит перевести» (рец. от 13.11.1927 на: Warwick Deeping «Kitty»).

Постепенно однако необходимость принимать компромиссные ре-
шения, ощущение оторванности от по-настоящему значительных собы-
тий современной литературы и, главное, невозможность выносить условия 
советской жизни, которые Куллэ фиксирует в дневнике с поразительной 
осведомленностью и ясностью суждений, делают его внутренние рецен-
зии крайне озлобленными и для издательства в сущности бесполезными: 
«... редко можно встретить даже в океане современной халтурной лите-
ратуры более банальное, бледное, никчемное и нехудожественное про-
изведение, чем этот роман, доводящий до гротеска, нарочитого уродства 
обычно не слишком яркую манеру английских писательниц. [...] Не пере-
водить эту книгу надо, а предъявить иск сочинительнице и издательству 
“George Doran Company” в Нью-Йорке за нанесение увечий читателю» 
(рец. от 14.01.1927 на: Jane England «Red Earth»); «Следовало бы поставить 
два электрических стула, без всякой жалости посадить на один автора, на 
другой издателя и убить, а читателю за отвагу выдать миллион долларов, 
если он не умрет от тоски до конца чтения» (рец. от 4.01.1928 на: Pauline 
Smith «The Beadle»).52

	 52	 Последние сохранившиеся в архиве «Времени» отклики Куллэ датированы началом 
1928 года. С 1929 года его социальное положение, судя по дневниковым записям, ста-
ло катастрофическим: он потерял работу во «Времени» и в ленинградской вечер-
ней «Красной газете»; проиграл судебную тяжбу с ЗИФом и утратил возможность 
получать заказы в этом могущественном издательстве; подвергался травле за свой 
сборник «Этюды о современной западно-европейской и американской литературе». 
Куллэ пытался, как иностранный подданный, добиться разрешения уехать за гра-
ницу, однако получив, после мучительных проволочек, отказ, был вынужден «ус-
траиваться “по-советски”: искать какую-нибудь службишку, издергивать нервы по 
ниточкам на советских “дыбах” и постепенно распродавать последнее барахлишко, 
ибо жить становится совершенно невозможно» (Куллэ. Мысли и заметки: Дневник 
1924–1932 годов. Кн. 189. С. 288, запись от 30.06.1932), и попытался сформулировать 
для себя новый, вынужденный способ социального существования в советских ус-
ловиях: «Не лучше ли смириться, принять отвратительное, как должное, подыскать 
себе скромное и незаметное место, отбывать на нем часы, но зато остальное время 
быть со своими, замкнуться дома и в себе, ни о каких выступлениях в печати не ду-
мать и забаррикадироваться от мира, отсиживаться незаметно до лучших времен, не 
ища катастроф и не рискуя ставить на карту все?» (Там же. С. 289), который однако 
оказался для него равносильным уже не только социальной и духовной, от «недо-
статка воздуха», смерти, но и самой буквальной, от голода: «Не знаю, как другие, 
но я себя чувствую, как в тюрьме. И с каждым днем это угнетающее впечатление за-
ключения в гнусном узилище нарастает и усиливается. [...] Скудный голодный паек 
поддерживает ровно настолько, чтобы не умереть с голоду, но оттого, что он скуден 
и так горько невкусен, есть хочется постоянно. [...] Силы падают. [...] Верный путь 
в могилу» (Там же. С. 292–293), неизбежность которой для себя он стал понимать 
как следствие сознательной государственной политики в отношении его поколения: 
«Для меня несомненно, что в систему “соцстроительства” [...] входит расчет на вы-
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К 1928–29 году частно-кооперативные издательства почти перестали 
выпускать переводную беллетристику, для чего были внешние причины 
– прежде всего, взятый Главлитом курс на ликвидацию частно-коопера-
тивного книгоиздания путем экономического зажима и политики «типи-
зации», который к 1928 году был, как сообщал Ленгублит в Губком РКП 
(б), «окончательно разрешен [...]. Официально эти издательства продол-
жают существовать, фактически они ликвидированы, т.к. постановлением 
Главлита они сняты с планового снабжения бумагой. Их издания печата-
ются на бумаге, купленной на черном рынке, т.е. все частные издательс-
тва находятся в крепком зажиме».53 Прежде всего, частно-кооперативным 
издательствам чинили препятствия в выпуске наиболее прибыльной 
переводной беллетристики: проанализировав производственные планы 
частных издательств на первое полугодие 1928 года, Коллегия Ленинг-
радского Областлита отметила, что объем беллетристики увеличился на 
100 процентов, причем увеличение это «идет преимущественно за счет 
переводной беллетристики», и зафиксировала «сильный рост отдельных, 
наиболее мощных издательств», выпускавших переводную литературу: 
издательство «Мысль» планировало увеличить свою продукцию по срав-
нению с прошлым годом на 52 %, «Время» – на 100%. Чтобы ограничить 
этот рост, Ленинградский Гублит сократил планы издательств: «Време-
ни» заявку из 133 названий сократили вполовину (в качестве оснований 
были названы совпадение с издательской программой ГИЗа и Постанов-
ление коллегии Облита о сокращении Отдела переводной беллетристи-
ки).54 Тогда же властью были подготовлены документы о закрытии пяти 
из семи ленинградских авторских товариществ, в том числе и «Времени», 
в марте 1928 г. это решение было утверждено Коллегией Наркомпроса и 
Отделом печати ЦК ВКП (б) и передано на рассмотрение в высшие инс-
танции. Вместе с тем, Главлит рекомендовал до особого распоряжения не 
доводить его до сведения самих издательств и в то же время принимать от 
них минимальное количество рукописей.55 В 1927 во «Времени» вышло 48 
переводных книг, в 1928 году – 31 (не считая первых томов собрания со-

мирание старшего поколения, видавшего лучшую жизнь и не могущего примирить-
ся с устроенным убожеством. Для меня ясно, что в систему опричнины и диктатуры 
включена смерть, как один из важнейших факторов расчета. При поддержке молодых 
оболваненных попугаев трудно продержаться» (Там же. С. 296, курсив Куллэ). В ян-
варе 1934 года Куллэ был арестован по делу «контрреволюционной национал-фа-
шистской» «Российской национальной партии» (так называемое «Дело славистов»), 
приговорен к 10 годам лагерей и в 1938 году расстрелян.

	 53	��������������������������������������������������            ЦГАЛИ СПб., ф. 281, оп. 1, д. 45, л. 32, цит. по: Блюм А.В. За кулисами «Министерства 
правды»: Тайная история советской цензуры 1917–1929. СПб.: Гуманитарное агентс-
тво «Академический проект», 1994. С. 139.

	 54	����������������������������������������������           ЦГАЛИ СПб, ф. 31, оп. 2, Ед. хр. 57, л. 32–33.
	 55	 Свиченская М.К. Кооперативное книгоиздание 1917–1930 гг.: Основные этапы госу-

дарственной политики // Книга: Исследования и материалы. 1996. Сб. 72. С. 123–124.
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чинений С. Цвейга), в основном из ранее отобранных, в 1929 – только три, 
а в 1930 – две. В результате давления, сопровождавшегося арестами руко-
водителей издательств – краткими, но устрашающими, которые вынуж-
дали их к закрытию или поступлению под эгиду государства (в январе 
1928 года арестовали Л.В. Вольфсона, директора и фактического владель-
ца «Мысли», переориентировавшейся после этого с переводной беллет-
ристики на книги по сельскому хозяйству, летом 1929 – А.А. Кроленко 
из «Academia», за чем последовало его увольнение и перевод издательс-
тва в Москву под эгиду ОГИЗа, в конце 1929 – главу «Начатков знаний» 
И.Р. Белопольского, после освобождения закрывшего свое издательство; 
до директора и создателя «Времени» И.В. Вольфсона очередь дошла вес-
ной 1930 года, однако предъявленные ему обвинения носили не только 
экономический, но и более серьезный политический характер – он полу-
чил более длительный срок и освободился только в 1935 году), большая 
часть частно-кооперативных издательств перестала существовать. «Вре-
мени», ценой компромиссов с властью56 ������������������������������   и новых изобретательных ходов 
в издательской стратегии, удалось дотянуть до 1934 года, однако от из-
дания массовой переводной беллетристики оно к 1929–30 г. совершенно 
отказалось и нашло для себя новые диспозиции (в сущности, постепенно 
встроившись в систему гоударственной политики в области переводной 
литературы): сначала, с 1928 г., многотомные авторизованные собрания 
сочинений «друзей Советского Союза» С. Цвейга и Р. Роллана, позже, с 
начала 1930-х, книги прогрессивных современных французских и немец-
ких писателей, иностранная литература социально-революционной те-
матики и классика в новых переводах. 

Материал внутренних рецензий позволяет увидеть этот процесс от-
каза частно-кооперативных издательств от независимого существования 
и, как минимум, от выпуска современной переводной беллетристики, в 
новой перспективе – изнутри. Он показывает, что в середине 1920-х гг. от-
бор, перевод и редактирование массовой беллетристики, в значительной 
степени определявшей ландшафт советского книжного поля, зависели от 
людей дореволюционного происхождения, которые добывали книги для 
перевода, давали на них отзывы, переводили. К 1929–30 гг. тот уровень 

	 56	�������������������������������������������������������������������������������           В 1931–32 гг. «Время», сохранив формально свой кооперативный статус и основной 
круг сотрудников, изменило систему руководства, куда были введены новый (вместо 
находившегося в заключении И.В. Вольфсона) директор Н.А. Энгель, член партии 
(до этого все пайщики «Времени» были беспартийными), непосредственно перед 
переходом во «Время» заведовавший ленинградским Областлитом; его заместитель 
Я.Г. Раскин, также член ВКП(б), ответственный работник Промкооперации, в состав 
которой «Время» входило как кооперативная организация; был создан редсовет, воз-
главить который согласился А.В. Луначарский. Г.П. Блок, главный редактор и один 
из основателей издательства, был переведен на техническую должность зав. произ-
водством (а с 1933 – помощника зав. производством), хотя и продолжал, судя по со-
хранившейся в архиве переписке, организовывать всю деятельность издательства.
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понимания требований советского культурного поля, которого с таким 
трудом достигли люди поколения и круга Шульговского, Куллэ или Ро-
зеншильд-Паулина, и та степень компромисса с массовым и цензурным 
вкусом, которую они освоили, стала недостаточной и неадекватной но-
вым обстоятельствам. Это заметно по тому, что к 1928–29 г. издательство 
практически перестало издавать книги, которые с воодушевлением реко-
мендовал Шульговский, ориентируясь на те компромиссные критерии, 
которые он выработал себе в 1926–27 гг. – приемлемую («изящную», по 
его выражению) литературность, «невинную» цензурность и вероятный 
коммерческий успех, в духе Оливии Уэдсли, у массового читателя, с од-
новременной возможностью потрафить читателю более «интеллигент-
ному» – несмотря на то, что еще несколько лет назад «Время» успешно 
переводило произведения этих же авторов. 

В новых условиях для точного отбора книг требовалась большие 
личные ресурсы адаптации к новой реальности. В истории «Времени» эта 
смена требований к сотрудникам, определявшим текущую издательскую 
политику в области перевода, была проявлена уходом со сцены Шульгов-
ского, Куллэ и Розеншильд-Паулина и повышением Вильгельма Алек-
сандровича Зоргенфрея (1882–1938). Несмотря на то, что по возрасту он 
также принадлежал к поколению людей, культурно сформировавшихся 
в 1910-е годы, и даже ближе остальных был связан с Серебряным веком, 
в советское время он пережил необычайно стремительную внутреннюю 
эволюцию (отчасти напоминающую историю Сергея Ауслендера (1886–
1937), в 1920-е полностью разорвавшего связи с эпохой модернизма, из ко-
торой он происходил, и ставшего автором советских приключенческих 
повестей для детей и юношества): Зоргенфрей, до революции поэт позд-
него символистского толка, в 1920–30 гг. стал успешным переводчиком и 
редактором переводов. 

Зоргенфрей начал свое сотрудничество со «Временем» с кладбищен-
ской, прощальной лирики сборника «Страстная суббота», выпущенного в 
1922 году со знаковым посвящением «благословенной памяти Александра 
Блока», устанавливающим культурный исток автора стихов, и подчерк-
нуто анахроничным указанием места издания «Петербург»; тогда же при 
личном знакомстве Зоргенфрей дал Г.П. Блоку основание написать о нем 
Б.А. Садовскому: «он наш»,57 – что предполагало шибболеты их духовной 
общности – антисемитские и антилиберальные взгляды, характерные для 
определенного круга людей Серебряного века. Во второй половине 1920-
х гг. Зоргенфрей, вошедший в число пайщиков издательского коопера-
тива, в своих внутренних рецензиях дал «Времени» несколько удачных 
советов по отбору книг, проявив необычайно быстро приобретенное им 
умение находить компромисс между адекватной оценкой, с одной сторо-

	 57	�����������������������������������������������������         Письмо Г.П. Блока Б.А. Садовскому, 8 февраля 1922 г. // Письма Г.П. Блока к Б.А. Са-
довскому / Публ. и прим. С. Шумихина: http://nasledie-rus.ru/red_port
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ны, культурного качества книги и ее места в современной европейской 
литературе, и, с другой, трезвым пониманием вкуса нового массового чи-
тателя и требований цензуры. И, наконец, к началу 1930-х он совершенно 
интериоризировал социологический взгляд на литературу и отсоветовал, 
например, переводить роман Э.-М. Ремарка «Возвращение» («Der Weg 
zurück», 1931), поскольку книга «не принадлежит к числу разрешающих 
идеологические проблемы войны и гражданского строительства. Мысль 
читателя, по прочтении, может пойти по разным путям и может зайти в 
тупик» (рец. от 27.12.1931), а роман Эриха Кестнера «Фабиан: История 
одного моралиста» (1931) – потому, что автор «воспринимает только узко-
индивидуальное, вне социального фона» (рец. от 5.04�������������������� .������������������� 1933). Зоргенфрей, 
как известно, был арестован и расстрелян в 1938 году,58 однако непосредс-
твенно перед этим, в середине 1930-х, он был лучше большинства своих 
сверстников встроен в советское культурное поле и, в частности, после за-
крытия «Времени» в 1934 году именно Зоргенфрей продолжал издавать, 
уже в государственных издательствах (в качестве переводчика, редактора, 
составителя), многие подготовленные еще в недрах «Времени» книги.59

Судя по внутренним рецензиям 1929 года, к концу НЭПа решитель-
но изменились не только требования к отбору книг и соответственно к 
авторам внутренних рецензий, но и к их переводу. Если в середине 1920-х 
гг. Шульговский, Куллэ, Розеншильд-Паулин практически игнорировали 
проблему перевода, который прежде всего необходимо было выполнить 
быстро, дабы опередить другие издательства, то в 1929 году В.А. Зоргенф-
рей, Г.П. Блок, П.К. Губер несколько раз принимали решение отказаться 
от интересных книжных новинок из-за опасений не справиться с трудно-
стями перевода: В. Зоргенфрей высоко оценил «Берлин Александрплац» 
Альфреда Дёблина, однако предупредил, что «Перевод потребует рабо-
ты высшей квалификации. Имеются трудности почти непреодолимые 
– диалект берлинских низов, воровской жаргон, бесчисленные цитаты в 
стихах – литературные, из бытового песенного обихода и пр. – цитаты, 
иногда сознательно перевираемые и варьируемые автором. Кое-где проза 
самого автора переходит в рифмованную. Необходимо будет дать везде 
материал художественно адекватный, ибо, в сущности, на этом, внешне 
побочном словесном интересе и основана вся художественная ценность 
романа. Без него он может превратиться в мало интересную – почти скуч-
ную – книгу» (рец. от 25.10.1929; роман вышел в 1935 году в Госиздате пе-
реводе Г.А. Зуккау); Г.П. Блок, взвешенно оценив роман «Братья-враги» 
(«Les frères enemis») Жерома и Жана Таро, которых «Время» уже изда-
вало («В будущем году в Иерусалиме!», пер. с фр. И.Б. Мандельштама, 
1924), отметил, что «перевод более чем труден. Трудно с одной стороны 

	 58	����� См.: Шнейдерман Эдуард. Бенедикт Лившиц: арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. 
№ 1.

	 59	���������������  Подробнее см.: Маликова. Шум времени. С. 182–184.
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передать старо-французский стиль и ритм подлинника, а с другой сто-
роны необходимо самое тесное знакомство с богословской терминологи-
ей» (рец. от 29.05.1929; роман не был переведен); П.К. Губер, рецензируя 
«Степного волка» Германа Гессе, специально отметил проблему поиска 
переводчика: «Книга написана простым и ясным языком, но в ней мно-
жество моментов исторических, литературных и философских, которые 
может понять и надлежащим образом передать только вполне культур-
ный и образованный переводчик. По силам ли это будет почтеннейше-
му Григорию Израилевичу (вероятно, сотрудничавшему со «Временем» 
в качестве переводчика Г.И. Гордону, по профессии врачу – М.М.) <?>» 
(недат. рец.).

Заключение

Сохранившиеся в архиве издательства «Время» внутренние рецензии 
1925–1928 гг. позволяют дифференцированно описать один – нэповский 
– этап истории издания в советской России переводной литературы как 
подвижное взаимодействие множества гетерогенных сил – личного вкуса 
тех людей с дореволюционным культурным габитусом, которые обеспе-
чивали функционирование издательского процесса 1920-х, и созданных 
ими форм самоорганизации, как частно-кооперативные книгоиздательс-
тва; влияния актуальных тем послевоенной европейской культуры, кон-
такт с которой в этот период еще не был отрезан «железным занавесом», 
прежде всего благодаря связям с соотечественниками-эмигрантами; фор-
мировавшейся государственной культурной политики, переменчивой и 
часто непоследовательной; запросов нового массового советского читате-
ля. Архив издательства «Время» позволяет также дифференцированно и 
в социо-антропологической перспективе описать следующий этап исто-
рии советской переводной литературы (до 1934 года, ее окончательной 
централизации), не фиксируясь для этого ни на влиянии крупных ли-
тературных фигур, ни на представлении о «прогрессивной» эволюции 
издательской политики, ни на политико-экономических «больших» кате-
гориях, вроде «великого перелома» 1929 года, однако это тема для другой 
работы.


