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樺太のポーランド人たち

アレクサンデル・ヤンタ＝ポウチンスキ

佐光 伸一 訳／井上 紘一・尾形 芳秀 注釈

一 プロローグ

東京の冬は厳しくはない。厳寒といったもの

ではなく、せいぜい冷え込み程度である。雨か、

雨混じりの雪が少し降るぐらいである。むしろ

晴天のことが多く、空はとても青く澄みきって

いる。背の低い住宅街の屋根の向こうには窓を

通して、日本の神聖な山である富士山が広がり、

それはまるで雪のピラミッドが水平線上にそ

っと書き込まれたかのようである。

夜になると、晴天は、主に海からやって来る

風に包まれるが、それとて冬だけである。翌日

になると、私が住んでいる家の周りではいつも

は緑の庭が霜氷によって白くなっていること

がある。庭全体は、まるで花壇のように、背の

低い小さな樹々や、その枝の上に茂る針葉樹の

葉の群生に囲まれ、庭の真ん中にある銀色のプ

レートのような池の底へと、芝生の斜面を通っ

て流れ込んでいる。池にはアーチ状に湾曲した

橋が架かり、橋は水面に反射し円を描き、それ

は空中に宙づりになり、庭のフレームの中に閉

じ込められている。

このような冬の晴れたある日、私は日本の北

方、サハリン 樺太 に出かけることを決めた。

何のために。これこそ旅立つ前には自分に必ず

問うことになる、いつもと変わらぬ質問である。

何のために。何のためにひとは問題や悪天候や

困難さを求め、世界中を漂泊し彷徨 さまよ うの

だろうか。何のために。

何か秘められた力や、論理的でも、賢明でも、

理性的でもない何か別の動機や、はるかかなた

の異郷の物事に引き付けられる法則があるに

違いない。謎を解決するためという答えもある

かもしれない。しかし不安に駆られて、そう好

奇心よりは不安に駆られて、もっと分かりやす

く言えば直感や理解しがたい衝動に駆られ、よ

り本質的に言えば、何か隠された理由により、

そこへと押し出され、駆り立てられ、導かれる

と説明もできよう。このようにひとは支度をし、

決断し、ついにある日、自分でもなぜそうなっ

たか分からぬまま、旅立つのである。

しかし、日本の北方となると、私の日本滞在

の初めから注意を引き付けた別の動機も存在

した。それはサハリンにはポーランド人がいる

からである。ツァーリのロシア、ツァーリの流

刑の時代からの生き残りである。東京にいた当

時の公使 であり、後にワシントンで大使を務

めた人物が、日のいずる島のポーランド人の最

大の集落をおよそ十年前に訪問して以降は、誰

──────────────────────────

原典：Aleksander Janta-Połczyński, “Polaki na Sachalinie,” w: Aleksander Janta-Połczyński, Ziemia jest 
okrągła 地球は丸い str. 241−298, Warszawa: Rój (1936)

A.ヤンタ=ポウチンスキ − は、ポーランドの紀行作家、ジャーナリスト、詩人。ポーラン

ド電報通信社東洋特派員として 年 月末に来日。ポーランドのユゼフ・ピウスツキ元帥の命を

受け、同元帥の実兄ブロニスワフ・ピウスツキの遺族の消息を尋ねて、 年 月 日、大泊港に着

き、 月 日まで樺太に滞在した。

再興されたポーランド共和国の初代駐日特命全権公使スタニスワフ・パテク − 。在任中

− の 年 月にサハリン在住ポーランド人を初めて訪問した。
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もそこには行っていなかった。 

したがってそのことはいっそう私を駆り立

て魅了したのだった。問題はただひとつだけだ

った。季節である。東京においてさえこのよう

な旅行は、まるで北極遠征のように見なされる。

自分がアムンゼンやリチャード･バードのよう

な毛皮の外套を持っていないことを考えると、

出発する前から寒気がした。私は衣装ダンスに

いろいろな事態に対応した衣服の備えがある

が、北極に対応したものはなかった。頼みもし

ない情報提供者の次のようなセリフのせいで、

私は勇気とぬくもりの最後のかけらも失った。 

｢冬にサハリンだって｣ 

｢聞いたこともないよ｣ 

｢この季節にそんな旅行を｣ 

｢夏まで待ったほうがいいのではないです

か｣ 

しかし、私は夏にはまったく別の緯度と経度

の場所に行く予定だったので、すぐ出かけるか、

あるいは永久に行かないかを決断しなければ

ならなかった。｢聞いたこともない｣って、でも

私自身は聞いたことがあるのだ。冬に不吉なこ

の北方に出かけた人が東京にいるからである。

天候に敏感だと言われている日本人が、である。 

私が見た地図が示すところによると、南樺太

の首都である豊原は北緯 47 度に位置し、それ

は地球の反対側の緯度でいうルヴフ 3 に相当す

る。私の旅をヨーロッパ地図に移し変え、豊原

をルヴフに重ねると、およそクレタ島からルヴ

フまでの旅になる。つまりどういうことか。そ

れほど悪くないということである。 

私の記憶が正しければ、ルヴフから北極まで

はかなりの道のりである。この比較をより正確

にするためには、寒流が流れ込み、カムチャツ

カから直接風が吹き、オホーツク海のそばに横

たわっているルヴフを想像すればそれでよい。

こんなところで日本家屋に住んでいるのだろ

うか。よく知られているように日本の家屋は窓

が紙で出来ているというのに。 

これからの出来事に対し先入観を持つのは

やめよう。今のところ私はまだ東京にいるのだ

し、ジャパン・ツーリスト・ビューロー(JTB)

でこの旅行の地理と時刻表について研究中な

のだから。それは次の通りである。 

初 日 14 時 35 分 急行列車で東京の上

野駅発 

二日目 6 時 20 分 青森(日本の本州の北

の港)着 

 7 時 10 分 北海道行きの船出発 

 11 時 40 分 函館(北海道、蝦夷の

南の港)着 

 12 時 30 分 函館から北部へ急行

列車で出発 

三日目 6 時 35 分 稚内(北海道の北の

港)着 

 8 時 30 分 サハリン行きの船 4(宗

谷海峡経由)出発 

 16 時 30 分 大泊(サハリンの南の

港)着 

 17 時 30 分 豊原行きの列車出発 

 18 時 25 分 豊原着 

言い換えれば、四回乗り換えのある、距離に

して千マイル、時間にして五十四時間の旅であ

る。そこから明らかになるのは、ひとがまるで

悪魔のように私に語っていた旅も、それほど恐

ろしいものではないということである。 

この予定に従い、私は本日出発する。北方遠

征ということに合わせて、可能なあらゆる防寒

装備をした。一目で分かることだが、毛皮の外

套に、セーター二枚、ウールのダブルの手袋、

すべてがダブルで、私だけがシングルで、旅に

乗り出した。 

ポケットは紙でいっぱいである。書類や指令

書である。ポーランドの新聞を個人的に持って

きた。東京の公使館で見つけ集めたものである。

ノートには樺太に住むポーランド人数名の名

前が書き留めてある。それほど多くないし、正

────────────────────────── 

3 当時オーストリア統治下にあった旧ポーランド領(ガリツィア)の都市。ソ連時代はリヴォフと称した

が、今はウクライナ共和国の都市リヴィウである。 
4 ヤンタ=ポウチンスキの便船「宗谷丸」には、満洲国外交部次長の大橋忠一や中央情報社の菱沼右一社

長が同船していた(菱沼右一「人物往来」『樺太日日新聞』1934 年 1 月 7日付朝刊) 
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確でもない。東京の公使館の公文書は 1929 年

に焼け、わずか数枚が災禍を免れたにすぎず、

それとて端が焦げているのである。しかしこれ

ら数枚の紙は私にとって今のところ、唯一の情

報源なのである。 

しかし私は情報などあてにしていない。もう

すぐ現地に行って、実際どうなっているのかを

自分の目でみることができるのだから。この

｢現地で｣というのが、何年も前から私にとって、

人や、国そして物事を学ぶための唯一の方法と

なっていた。この方法を今度は樺太にも試して

みよう。 

 

(二)出発 

 

日本の列車は世界最良のひとつとの名声を

博している。北方行きの特急には一等車がない

が、プルマン式車両の二等車が備わっており、

真ん中に通路があり、脇にベッドがあり、ベッ

ドは日中はずらっと並んだ快適なソファーに

早変りする。列車はどんな気難しい要求にも応

えることができる。もちろんアメリカ由来の共

同寝台というシステムに慣れる必要があった。

それは完全に日本の習慣の精神に合ったもの

である。つまり異性がいても遠慮することなく、

この点に関して彼らは慎み深さを知らないし、

持ち合わせてさえいない。 

この旅の初めから最後まで私は日本人の中

で唯一の白人であった。車両では、自分の家の

ように場所が割り振られ、まず初めに靴を脱い

だ。そしていつも笑顔の感じのいい使用人のボ

ーイ、現地風に言えば格好のいい制服に身を包

んだ｢ボーイさん｣が靴をすぐに集める。このボ

ーイこそは歩く親切心のような人物である。 

アメリカ製の車両できわめて東方的な特徴

のひとつは、縁が真鍮製でぴかぴか光った痰つ

ぼが車両の床に埋め込まれていることである。

それは普通われわれが紙屑入れやゴミ箱とし

て利用しているものである。 

車窓の向こうには穏やかな日本の村の風景

が通り過ぎる。遠景には万年雪に包まれた峰を

頂く山々が見える。近くには米の畑が見える。

刈り入れ後の畑が水に浸り、穏やかな小山の上

で半円の段丘となって広がっている。また柳や

藺(い)ではなく、竹の林も見える。 

突然この風景の中から現地の建築物の一角

が現れる。といっても単なる村人の百姓家であ

るが。薄く弱々しい壁、等間隔に水平に配置さ

れ、紙がはめ込まれた窓枠、玄関口、廊下、庇、

竹の細い枝からできた垣根、支柱、それに支え

られた屋根はまるで屋根板に隠されているか

のようで、きわめて急斜面になったり、平たく

広がったりしているが、縁はいつも折り曲げら

れている。 

窓外の風景を楽しむ時も終わった。すでにず

いぶんと暗くなり、すぐに夜がやって来た。夜

はとても暗く窓の向こうには灯りが群れとな

って散りばめられ、それは薄闇の底から空に向

かって立ち上がる遠方の山々まで散らばり、日

本が縦も横もいたるところで電化されている

ことを物語っている。 

食堂車で私は自分がひとりぼっちであるこ

とをある程度意識した。すべての日本人のグル

ープがわたしの方を、まるで変人でも見るかの

ように、無邪気な、子供のような、つまりそれ

ゆえに何とか我慢できる好奇心を持って眺め

ている。私たちは首都を出発し、旅行者が、そ

してむろん外国人はめったに通らないルート

を進んでいる。それはこの白人の旅の道連れに

対する乗客の態度にも反映している。 

私はお椀の中に五つか六つくらいの細かな

料理の入っている日本のお昼ご飯を注文した。

それは切り分けられた生魚の鯛や、タコの肩の

部分であり、それは酸味のある味で肉厚があり

硬い。そして野菜で濃厚な味付けのされた魚の

味のするブイヨンスープ、そして醤油という辛

いこげ茶色のソースが赤くて辛い大根にかけ

られた生野菜のサラダのようなもの、そしてお

米のご飯は欲しいだけもらうことができる。 

私がこの食べ物とお箸で格闘している様を

みんなまじまじと観察していた。私はこのそれ

ほど困難でもない技能の習熟に十分な時間が

あって、黙って上手に行動したので、乗客から

は笑顔の共感の念が私に寄せられた。結局好奇

心からは解放されたので、私は気分を変えるた

め幾分自由に周囲を観察することができた。 

私の視線と注意は、この食堂車で私たちにサ

ービスを行う日本人の若い女性の上に思わず
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留まった。飾り立てていたので きちんとした

服装をしているとは言いがたい 見ているのが

つらかった。日本でこのウィーン風あるいはベ

ルリン風のウェイトレスのスタイルを観察す

る機会は一度ならずあった。白いエプロン、髪

の毛には白いレース、ワンピースは脇の下でカ

ットされていて つまりベルトが脇の下にある

のだ！ 、ランプの可愛いシェードのような形

で足にぶらさがり、膝の上で留まって、必ずし

も格好よくはない足の残りをあらわにしてい

る。全体はこのように上出来でなく、みすぼら

しく、彼女を眺めると、立派で風格がある着物

の仕立てがなつかしくなり、着物の上で広い模

様の入った帯で平らにすることによって、胸の

ほうではなく背中のほうが盛り上がった日本

女性のシルエットの方が好ましく思えた。

この後ずっと樺太まで私について回る面倒

を引き起こすことがひとつあった。言葉の問題

である。お決まりの会話から少しでも離れると、

日本語以外の言葉ができる人は誰もいなかっ

た。つまりどこでも通じるのは、英語の会話と

いうよりもむしろ機械的に習得したいくつか

の言葉だけである。聞いたり理解したりするの

に慣れたものとは少し違った風に質問すると、

私たちは意思疎通が不可能となる。あてずっぽ

う以外の方法はなく、身振り手振りで推測する

が、自分が理解されたか、自分が何の話をして

いるか相手が知っているか、確信はできない。

東京では幸いにも小さな本を持っていた。そ

れは赤い祈祷集であるが、突然予期せぬ必要が

あった場合や何か日本語で言いたい場合には

役に立っていた。自分が旅行する国では、現地

の言葉で少なくとも十五個くらいのフレーズ

は言いたいという野心を私は最後まで保ち続

けていた。

それらのフレーズを、人々がとりわけ親切心

の国である日本で、さまざまな礼儀を示す機会

に寛大に与えられた、何か必需品ではない感じ

のよい付け合せのような、ぜいたく品のように

捉えてくれることはとても嬉しいことだった。

別の場合、つまりその親切心が必要性に代わる

とき、つまり誰も英語を理解しない場合、私が

自分の｢日本語ハンドブック｣からふさわしい

状況を見つけ、文章や単語を的確に選び出す必

要があるときには、私が日本語の話し方、特に

理解の仕方を彼らに教えているのだという誤

解が生まれることがあった。特に、彼ら日本人

が理解できない場合にそうだった。

三 北方の島に関する情報

北海道は見渡す限り雪が降る。天気のいい日

には、厳しい寒さが雪の表面や、水平線のはる

か遠方から立ち上がりこちらに迫ってくる絵

のように美しい山の姿を照らし出す。列車は機

械で脇に除雪された雪の谷間を全速力で進み、

車両は揺れ、窓の外の世界は陽光に溢れて陽気

で、背の高い円錐形をなす駒ヶ岳を、視界の届

くぎりぎりの範囲まで追いかける。駒ヶ岳はヴ

ェールのような雲に包まれ、ここ北海道の南部

では、富士山と同じ象徴と聖地の価値を持って

いる。第二の富士山と呼ばれている所以である。

何か喜びのようなものを感じ、私にとってこ

の冬の初雪であるこの果てしなく続く雪景に

恵まれたという有頂天の感情を覚えた。今朝、

青森港で夜明け前に起きたとき、私を起こした

のは、戸外から吹いてきた厳寒の風だった。ホ

ーム上には周りに雪山が出来ていた。列車から

船に乗り換えたのは、まだ夜だった。そのとき

ようやく夜が明け始めた。雪は空色や群青の光

に溢れ、遠方の海岸の盛り上がった岸辺のあた

りではばら色に染まり、その後、雪の白さが燃

え立ち、それはいたるところで目に突き刺さる

ほどだった。冬だ。船のマストの上では霜の花

が咲いていた。

これから北へと旅立つ。さらに遠くへだ。明

日はすでにサハリンにいる。私はほとんど人の

いない車両の窓のそばの静かな自分の場所に

戻り、スーツケースの中から分厚い日本年鑑を

出し、樺太について記載されたページを開いた。

サハリンの南部は日本に属するので、｢樺太｣と

いう名称を持ち、｢カラフト｣と発音するとのこ

とである。

ふと気付くと、本を読んでおらず、本から頭

を上げ、サハリンに関する考えが自由に展開す

るままにしていた。私の想像力の中では、この

世界の果ては、人類の残酷さ、拷問と徒刑の恐

ろしい歴史と結びついた悪魔の島としてこれ
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まで存在し続けていた。シベリアの果てといっ

た感じである。知っていることといえば、世界

から切り離され、神や人からも忘れ去られた、

いつも変わらぬ無慈悲な島ということのみで

ある。非人間的な島と言われているのも故あっ

てのことである。犯罪と涙の島である。流刑者、

犯罪者、社会や人生から見捨てられた者たちが

完全に姿を消すためにやって来る島、鞭が支配

する島である。役人、司祭、誰であろうと罰と

してここに送られてきたのである。罰として犯

罪者と暮らし、犯罪者の番をし、必要なら鞭打

つことを余儀なくされていた。サハリンでは鞭

打たれることになる者は少なくない。 

強制的に居住させられた居留民や住民、犯罪

者を取り仕切る島の上役および権力はやりた

い放題であった。すべて自由に任されていたの

である。彼らのことを、警棒を持ち監督してい

る者もいなかった。犯罪者を厳格・無慈悲に扱

うのが最良のことだった。つまり鞭打つことで

ある。もっとも自分たちは犯罪者の暴動や復讐

を絶えず恐れているのだが。そのような事件は

一度ならず起こっている。サハリンの森は、脱

走した囚人の一味を匿っている。しかしそれと

てたいした損害ではなかった。 

したがって、ここでは人間狩りが行われてい

た。犬に見つけられた者は言い訳する間もなく

射殺されるという暗黙の捜索があった。ツァー

リの国の最北の地である北方の島では、その歴

史に耳を傾ければ、恐怖心のあまり髪の毛が逆

立つようなことが行われていた。現在、この同

じ島から届くニュースはそれとはまったく別

のものである。1905 年の日露戦争の結果、ポー

ツマス条約によりロシアが日本に譲渡したサ

ハリン南部は大日本帝国の北端をなしている。 

サハリン島はアザラシのような形をしてい

る。オホーツク海と日本海の間に浮かび、ロシ

ア沿海州の向かいに横たわり、緯度 50 度線で

まるでナイフでのように真っ直ぐ切り離され

たこのアザラシの尻尾は、ここ二十五年間で日

本の植民者が急激に押し寄せる土地となった。

この地で開拓者としての自分たちの能力を試

し始めたのである。道路や鉄道が作られ、この

地方は発展し始めた。その暗い歴史もゆっくり

と忘れられた。北海道あるいは本土や九州とい

った、もっと遠くの島から植民者がやって来た。 

1905 年にはわずか 1 万 2000 人だった樺太の

人口は、2300％増加し、1932 年末の集計では

29 万 3000 人であり、その大部分が日本人であ

る。さらにそこにいるのは、かなり多くの朝鮮

人、｢アイヌ｣と呼ばれる現地住民が少し、わず

かな数のロシア人残留者、そしてポーランド人

である。 

南樺太の面積 3万 6090平方キロメートルは、

大日本帝国の総面積(67万5086.941平方キロメ

ートル)の 5.3％にあたる。この地域は台湾より

大きく、北海道のおよそ半分、朝鮮の六分の一

であり、日本の統治時代からとりわけ農業分野

で進歩し発展した。1931 年の農業生産高は 200

万円以上であり、大麦、燕麦、ジャガイモでは

国内第一位を占める。 

南樺太の最も豊かな二つの財産は、森林(200

万ヘクタールつまりこの島の三分の二)と魚で

ある。かなりの土壌に石炭があり、さらにこれ

まで少ししか採掘されていないが、北部のロシ

ア側には石油も豊富にある。漁業、狩猟は、オ

ホーツク沿岸の島の東岸の村に在住するわず

かな数のアイヌ人たちの主な収入源となって

いる。 

私は本を閉じた。窓の向こうにどこまでも広

がる雪原の上に、速く流れる雲に遮られていた

月が完全な姿を現した。風が突然吹き、雪煙が

起こった。北に向かうほどいっそう悪天候にな

る。私は赤い本で｢風｣という言葉を捜しだし、

車両の中で私にベッドを出した客室係に｢風(ふ

う)｣といってみた。 

彼はとても感じよく笑い、お辞儀をしながら

日本語で言った。｢オヤスミナサイ｣。 

自分のところに戻り、辞書を開き、どんな意

味かを調べてみた。そんなことだったのか。｢お

やすみなさい(Dobranoc)(ドブラノッツ)｣というこ

とだった。 

 

(四)恐ろしい渡航 

 

早朝、私たちが終着駅である稚内に到着した

とき、周りの世界は雪に覆われ灰色で、いたる

ところで風が吹きつけていた。乗客は、旅の終

りに暖かい車内で融けてしまったかのように、
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わずか十数名しか残っていなかった。駅は暖か

く、ただ窓の外に、カンテラと吹雪でぼんやり

と曇った淡い灯りがかすかに見えるだけだっ

た。さらに、待合室の窓を通して、薄闇の中、

近くの岸辺で激しく揺れる漁船も見えた。サハ

リン行きの船は、空が明るくなってから出発す

るそうだ。明るくなると仮定しての話だが。 

待合室の中は寒かったので、みんな鉄製のス

トーブを真ん中に引き寄せ、その周りに集まっ

た。みんなというのは日本人のみである。私は

唯一の外国人、よそ者、白人であった。彼らは

主に和服を身にまとい、木製のサンダルである

｢下駄｣を履いていた。ただヨーロッパ風のつば

つき帽子を被っている者もいたし、分厚く、丸

いつばなし帽子を被っている者もいた。まるで

毛皮でできたビスケットのような不思議な毛

皮の襟と耳あてで耳の縁だけを覆っている者

もいた。ほとんどすべての日本人が冷気を吸い

込まないように、表が黒く、綿やときには毛皮

の詰め物をしたマスクを顔にしていた。 

空が明るくなった。私たちを船まで送り届け

るために、艀が岸辺に近づき、波に揺られなが

ら待っていた。積載容積二千トンの船は港湾の

深くに錨を沈め停留していた。 

海が防波堤にぶつかり、白い猛り狂った泡が

二階の高さまで跳ね返っていた。素晴らしい旅

行が私たちを待ち受けていたのは言うまでも

ない。北方の海はこの時期、冗談ではすまされ

ない事態になることがある。船は大きくないが、

ほとんど真新しく、清潔ですべての快適さを考

慮して装備した船室を備えており、まるで船自

身がもう待ちきれないかのように、港湾の中で

揺れている。その後、錨は上げられ、方向転換

し、海へと舵を取り、スクリュー全開で海へと

進んだ。吹雪で覆われた稚内の小さな港と小山

の間を通って、私たちは抑制がなくなり、むき

出しとなった恐ろしい水面へと出て行った。 

私は下の甲板からそれを眺めていた。風が何

だというのだ。狂った強風が何だというのだ。

風は、たてがみのように前甲板を吹き払い、連

なる波を鞭打ち、雨が鋭くそして硬くぶつかる

前に、顔に細かな塵として埃を吹きかける。船

は驚くほど揺れ動く。ときには波は船首にまで

達し、船が転覆するのではないかとさえ思われ

る。しかしただ横に倒れたり、両側に傾いたり、

波の上に乗り上げたりしていた。二時間ほど、

このように狂ったような異常な旅を続けてい

ると、ボーイの一人が私のところにやって来て、

ノートから引きちぎった一枚の紙を差し出し

た。そこには乗務員か船員の一人が、あまり正

確ではないが、理解するには充分な英語で何か

を書きつけていた。 

ポーランド語に翻訳するならおよそ次のよ

うになる。 

本船は、大泊には向かっていません。進

路を変えたからです。嵐がひどいので待た

ねばなりません。明日、大泊に向かいます。 

それ以上は知るよしもなかった。まったく言

葉が通じなかった。私の赤い本は、アングロサ

クソン系旅行者向けに、もっとも役立つような

情報を盛り込んだ日本語ハンドブックだった

ので、いらいらさせられた。つまり自分が言い

たいことは何もそこで見つけられなかったの

である。したがって私は最後に本に載っている

ことのみを言ったのだが、日本人の答えは残念

ながら、私のハンドブックの著者が提供してい

るものとは、まったく違った響きをしていた。 

というわけで嵐のためなぜ船がサハリンに

行かず、稚内に戻っているか知ることはできな

かった。先ほど離れたばかりの島の小山の連な

りの陰に身を潜め、船は大きな音を立てて錨を

おろし立ち止まった。立ち止まったという表現

は的を射ている。というのも私たちはユダヤ人

が市場で衣服を試着せず、あれこれ前や後ろや

脇に投げ捨てるかのように揺れていたからで

ある。直前に受け取った通知の最後の文章を眺

めた。｢明日、サハリンに行けるかもしれませ

ん｣｢行けるかもシレマセン｣とのことである。 

私は客室の窓から眺める。海はまるでどこま

でも続く川のように船の上を流れ、どこかに向

かって急いでいるようであり、波が次々と押し

寄せ、風はざわめいているというより、闘いの

前の闘牛のように吼えていたと言えるほどだ

った。昨日、｢風｣を日本語で何というか思い出

し、それが何かを理解しながら、ポーランド語

の単語を補って発音してみた。 
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｢風 ふう のクソッタレ(Psiakrew) プシャクレ

フ ｣

三日の予定の旅はまるでゴムのように弾力

的に四日に伸びた。これ以上伸びないと誰が分

かるだろうか？ そんなこと分かりっこない。

五 四日目

甲板で日本人に会った。彼は私に対し、この

国ではあまりないような質問を英語で尋ねた

のだった。それは｢あなたは誰ですか｣｢何のた

めですか｣｢どこから来たのですか｣｢なぜです

か｣といったものだった。私は彼に借りを作ら

ないように返事をした後、彼に対しても同じ質

問をした。彼はジャーナリストで、東京の｢中

央情報｣という名の雑誌の編集長だと分かった。

この雑誌のタイトルは｢中央のニュース｣ある

いは、｢中央からの情報｣という意味である。

この雑誌は、祖国の外、つまり植民地や外国

に住む日本人向けであり、わが国では｢ポーラ

ンド通報｣に相当する。彼の名は菱沼右一 とい

った。二年半サハリンに住んでいたとのことで

ある。彼はこの地方について語り始めた。サハ

リンに興味を持ったのは以前のことだが、自社

の雑誌との関係で相変わらずこの地に携わっ

ているという。

｢ピウスツキ元帥 のお兄さんのブロニス

ワフがサハリンに住んでいたことはご存

知ですか｣と彼は尋ねた。

私は、自分は知っているし、サハリンと北海

道の原住民であるアイヌ人に関するブロニス

ワフの研究についても聞いたことがあると言

った。

菱沼氏は活気づいて言った。

｢日本語のタイトルで『北蝦夷秘聞』とい

う本をご存知ですか。私の義理の弟である

能仲文夫 が書いたのですが、ブロニスワ

フ・ピウスツキのサハリン滞在史と彼の恋

愛事件に丸々一章を割いています｣

｢それはまったく知りませんでした｣

｢いいですか、ロマンですよ。本当のロマ

ンです。サハリンでは予期せぬものがあな

たを待ち受けていますよ。それをあなたに

お見せしてご案内し、見つけ出すことをお

引き受けしますよ。私と義弟はそのことを

知っていますから。もう何ヶ月もこの問題

の痕跡の探索に費やしてきました。あなた

はご自分でそれを目にすることになりま

すよ。もうひとつ別のこともお知らせしま

しょう。私たちの船には満州国外交部次長

が乗っていますよ。もしお望みなら……｣

事態は滑稽なものになった。山と山はぶつか

ることはないが、ひととひとはぶつかり出会い、

宿命や運命のありえない定めにより同じ方向

に導かれることがある。私の旅にはそのような

体験や兆候が少なからずあった。私は新京の満

州国外交部では大橋次長 に会うことができな

かった。私が満州の首都滞在中には彼は一度も

いなかったからである。今、このふたつの島の

間の、波立ち荒れ狂う海上で、船の向こうでは

波がとどろき、船がリズミカルに揺れる中、旅

の道半ばの船上で、何の脈略もなしに出くわす

──────────────────────────

菱沼右一 ヒシヌマ ウイチ − 、『報知新聞』『国民新聞』の記者・社会部長・理事を経て、『樺

太日日新聞』の主筆となる。 年、東京で「中央情報社」を創立して社長を務めた。文筆活動には、

葛西猛千代・西鶴定嘉との共著書『樺太の地名』 もある。

ユゼフ・ピウスツキ − 。ブロニスワフの年子の弟。 年に国家の再興を果たし、新生ポ

ーランド共和国の初代元帥として国家首席に就任した。

能仲文夫 ノナカ フミオ − は、樺太日日新聞記者、外地評論社社長兼主筆を経て、拓殖省・南

洋庁・朝鮮台湾総督府・満鉄・南洋開発で嘱託を務めた。戦後は星光化学工業社長。著書には上記の

『北蝦夷秘聞～樺太アイヌの足跡』 大泊・豊原：北進堂、 、復刻版『樺太アイヌの足跡』東京：

第一書房、 のほか、『血に彩られた北樺太〜現状と資源』 中央情報社、 、『赤道を背にして

〜南洋紀行』 復刻版 東京：南洋群島協会、 などがある。

大橋忠一。大橋は満洲国建設の立役者の一人で、当時は次長とはいえ事実上の外務大臣であった。
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のである。

彼は深い肘掛け椅子に座り、アメリカ人風に

脚を机の縁にもたせかけ、何かの書類に没頭し

ていた。彼は親切で感じがよく、満州国はいつ

成立したか、むしろ｢どのように成立したか｣に

ついてしばらくの間私に話してくれた。大橋次

長はこの問題の展開を初めから知っている、あ

るいはそれが始まる以前から知っている人間

の一人とも言えた。彼は私に、すでに知識や歴

史として受け入れられている最新の状況は、本

人にとってもいかに予想を超えるものであっ

たかを語った。というのは、満州がこれほどの

規模になり、世界地図に現在のような形で出現

しようとはだれも予想しなかったし、知る由も

なかったからである。

彼と話していると、この人物は、歴史が新し

い形を成すのを監視し、ただ見守っているだけ

でなく、それが形作られる作業に対し、ほかな

らぬその展開に対し、少なからず影響力を持っ

ているという印象を受け、そのように理解した。

しかし彼の話を私が意味づけしようとすると、

私にとって重要な具体的な点はすべて一般論

の中へと消え去ってしまう。その一般論という

のは、満州問題に関しては、運動や、改革、革

命、戦争はいったん解き放たれると、ひとはあ

る程度までしかコントロールできないという、

明確だが、あまり具体的ではない暗示である。

もしそれらの影響力が強まり、自分の活動範囲

を超えてしまうと、すぐにその影響力は、自分

たちに定められた範囲やプログラムを破壊し

てしまうのである。

その全体性はひとの手を離れ、己自身の重さ

とリズムによって自分の求める方向に発展し、

先へ進み、入念に準備し熟慮したにもかかわら

ず、予想を超える、あるいは予想を裏切るよう

な結果へといたるのである。それはコントロー

ル不能になり、己の圧力と勢いによって導こう

とする人や、ただ歴史の鼓動に合わせて舵を取

ろうとする人を巻き込むのである。

私が大橋次長との会話から得たのは以上の

ような結論だった。彼との会話は、外交上のあ

いまいさに溢れていたが、その素材の表面の下

には、満州国の誕生をめぐって、すでに確立し

歴史に組み込まれた解釈や、様々な事件の結末

を訂正するような未知の事実や事件の宝庫が

あった。なぜなら現代史とは、かつてもそうで

あったし、現在も相変わらずそうなのだが、事

実ではなく、政治に仕えるものだからである。

ようやく翌日になって、わたしたちの船はそ

れより先に進むことを決定した。朝になると錨

を揚げ、｢大海原｣に乗り出したのだった。

私はこれまで多くの海を見てきたが、今回私

たちが海岸の防波堤を越えて、防波堤が灰色の

日の彼方の薄闇の中に遠ざかるやいなや出く

わしたような、野性的な海は見たことがなかった。

恐ろしい嵐はいつまでも続いた。山のように

波が高まり、積み重なり、私たちの船に押し寄

せてきた。すべての乗客は見ているのが気の毒

になるくらい船酔いしていた。わたしはまだ何

とか我慢し持ちこたえていたが、おそらくもう

長くは我慢できないという気持ちになったの

は、海の上では初めてのことだった。甲板を散

歩した。というのも船室ではひとはまるでボー

ルのように投げ捨てられるので、座っているこ

とはできなかったからである。私は具合の悪さ

から何とか気をそらすために、海の写真を撮っ

た。というのも読書などできないことは明らか

だったからである。

このような状態が昼食まで続いた。私は我慢

のかけらを寄せ集め、心配することは何もなく、

まるで何もなかったかのように食堂に行こう

とした。

食堂では、揺れはいっそうひどく感じられた。

最悪なのは、終りなくどこまでも傾いていくと

いう感覚だった。この傾きは、外的世界のすべ

ての苦しみとなっている平衡感覚の完全な欠

落を何とか自分で補うために、ゆっくりと穏や

かに胸の奥まで吸い込む呼吸よりも長い間続

くのだった。船は横に傾き、長い間戻って来な

かった。転覆するのではないだろうかと思うほ

どだった。

私は何か食べるものを注文した。私はこの食

堂室では、驚いた顔をした青白いウェイターを

除くとひとりきりだった。このウェイターは若

い青年で、今日のような日には仕事どころでは

ないと思っていることは明らかだった。しかし、

この生き残りの乗員は、倒れないようにテーブ

ルや椅子の肘掛を支えながら、私の周りを忙し
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そうにあたふたしていた。彼は注文したものを

私のもとに運んできた。船が反対側に傾いた瞬

間に私のテーブルに近づいてきて、テーブルの

そばで立ち止まった。何か見えないが恐ろしい

力が彼をそのテーブルから引き離し始めたか

らだ。しばらくの間、その力に抗して、彼は前

へ進もうと試みた。しかし船はさらに脇へと傾

き、容赦なく、彼を後方へと引っ張った。

風がこの青年に吹きつけたため、私のところ

に近づくことができなかったのである。耐久力

が問題となっている。あと一ミリメートル、あ

とせめて一秒。自分の身体を英雄的な努力によ

って、手でテーブルの脇にしがみつき、彼はお

盆を私のテーブルに置いた。まさにこの瞬間に

極度の揺れがやって来た。お盆は、まるで何か

見えざる力により掃き出されたかのように、均

等に傾いたテーブルから落ち、ウェイターは後

方へと下がった。激しく後退しながら、倒れこ

み、とんぼ返りをし、壁の方に転がった。お皿

は、台所道具やきちんと閉めていない扉のあた

りで割れて恐ろしい音を立てた。その背後では

外の海の音や、船の連結部の気味の悪い音が轟

いていた。粉々になったお皿からこぼれたスー

プや散らばったお米が隅に集められた。

これで私の昼食は終わった。もう一度試して

みようとはしなかった。すぐに甲板に出てみた。

それは船が自然の力によってまるで獣のよう

に扱われる光景を最後まで見届けるためだっ

た。船べりに立つと、巨大な波が反対側から襲

い掛かり、泡を立て、水しぶきが船の脇に打ち

つけ、山のような水の大きな圧力が押し寄せた。

それは、まるで船を打ち負かし、沈め、打ち砕

こうとしているかのようだった。

夕方近くになって、風が少しばかり弱まり、

船を投げつけるのをやめ、激しく強く揺らす程

度になったときには、皆ホッとした。わたし達

の前には、遠方の対岸の暗闇の中で輝く大泊港

の灯りがあった。もう樺太だ。

六 初めの儀式

船から大泊港駅への出口のところで、日本人

を待つ人込みの中から私を引き留める者がい

た。彼はロシア語で話しだし、少し無遠慮な質

問をその場でいくつかした。私は、彼が警察官

だということを肌で感じ、私に関する情報をす

でに持っているのだと思い、自制しながら、し

ぶしぶ質問に答えていた。しかし最後にパスポ

ートの提示を求められたときには、断固として

異議を唱えた。

｢なぜですか。私は日本の領土にいないと

いうのですか。日いずる国の国境など越え

ていませんよ。何か規則や法律でもあるの

ですか。それなのになぜパスポート検査な

どあるのですか。私が誰であるかをあなた

はよくご存知なのでしょう。どうなんです

か｣私は彼を質問攻めにした。

｢樺太だからです｣彼はのらりくらりと言

った。｢大日本帝国の海外領土になるので

す。東京により任命された別個の知事のい

る植民地なのです｣

仕方がなかった。私はパスポートの提示を拒

否することはできなかった。警察官は列車まで

私に同行し、パスポートで読み取ることのでき

るものをすべて書き写し、私の名字が正確にど

のように綴るかということについて丁重では

あるが私と議論した。列車は走りだした。した

がって、私たちは一緒に次の駅に向かうことに

なった。というのもすべてを調べるには時間が

足りなかったからであり、彼は列車での滞在を

延ばすことによって、私が樺太にやって来た意

図と私個人に関してより否定的な見解を作り

出そうとした。

｢つまりあなたはポーランド人がいるから

ということですね。彼らは何をしているの

ですか｣まるで自分が知らないかのように

尋ねた。

監視つきの旅は私をうんざりさせ始めた。窓

外は深い闇であり、厳寒であり、吹雪が吹き払

った雪の荒野である。車両の中には鉄製のスト

ーブがあり、車掌がそこに炭をくべている。列

車の中は船の乗客の熱気や、皆和服を着た大泊

の住民の熱気に溢れている。ストーブのできる

だけ近くに座りながら、目のところまでショー

ルで身をくるむ者もあり、また毛皮の襟を立て

ている者もある。取調べをした天使のような監
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視者が最初の駅で乗り込んできてから、ずっと

私の方を穴が開くほど見つめている。話をする

者は誰もいなかった。

窓外に時折姿を現し、厳寒によって乳白色の

コーティングのように凝縮した夜の雪の世界

の中で、この旅行は一時間と少し続いた。豊原

に到着した。誰もいない駅の建物から雪に覆わ

れた広場まで、広々とした通り、むしろ道とい

ったほうがよさそうなものが続いていた。人力

車 それは牽引動物が人間である、速くて安い

東洋の乗り物である が、二輪車の二本の長柄

の間で、新参者の旅行客を待ち受けている。車

夫はみな手に提灯を持っている。馬をつないだ

箱馬車は一台だけ脇に停車しているが、目の前

には自動車用の車道が立ちはだかっている。

私はその箱馬車に乗り込んだ。ドアを閉めた

後、私は足元に燃える木炭と雪かき用のシャベ

ルを見つけた。鎖のついた人力車の後輪が、サ

ハリンで昔からよく知られている囚人の足か

せのがちゃがちゃというような音を立てた。私

の手は仕事でいっぱいだった。片手にはスーツ

ケースを持ち、もう片方の手には人力車の車夫

とのコミュニケーションを助けるはずだが、実

際はそれをより困難なものにしていた赤い日

本語ハンドブックを握り締めていたからだ。し

かしそばには菱沼氏がいた。彼は花屋という意

味を持つ花屋本店 ハナヤ という現地の最もよい

ホテルまで私を、というよりも車夫を道案内し

た。私たちは出発した。ホテルは、その所有者

だけでなく、その様式と習慣という点からも日

本式のものだった。

日本式というのは、あらゆるものが保守的だ

った。まず靴を脱ぐことから始まる。これは入

口ですぐに行わねばならない。その後にはとて

も高い敷居を越え、マットを敷き詰めた廊下の

木製の床の上に足を下ろす。ここからは靴下と

ホテルが提供するスリッパのみとなる。そして

木製の日本家屋の内部を彷徨わなければなら

ない。冬の夜、世界の果てからここまでやって

来て、自分たちの言葉を話さず、習慣も知らず、

必死にその場に存在し、その国や状況の異質性

に何とか対処しようとする様がおとぎ話のよ

うに滑稽な、この奇妙な生き物を見ようと、従

業員すべてが出てきた。

七 雪の中の喫茶店

幸いにも駅からはずっと私の後ろには菱沼

氏の姿があり、おそらくこの花屋本店に宿泊を

希望していた大橋次長の姿もあった。

従業員は良心的で、私というこのエキゾティ

ックな客に対し、あらゆる点で出し惜しみせず、

最良の部屋を提供し、入浴の準備をしてくれた。

滞在中、私は彼らの気配りの的となった。身振

り手振りでコミュニケーションを取り、喜んで

私の世話を始めた。着物を着た女の子たちが散

り散りに走り、建物全体が、ひそひそ声や服の

擦れる音や小走りで溢れ、女の子の一人が私を

部屋に案内し 私は毛皮の外套にスリッパとい

う格好だった 、数人の男の子が私の荷物を運

んだ。スクリーン 襖のこと が開いた。初めの

スクリーンが開くと小さな玄関があり、もうひ

とつのスクリーンが開いた所が私の居場所で

ある。部屋には家具がなかったが、清潔でぴか

ぴか輝いていた。床の代わりに藁のマット 畳

が敷いてあり、その上にはクッションと、小さ

な机がひとつ置いてあり、壁には木が張られて

いた。

壁の窪みには枯れ枝の入った花瓶が置かれ、

その頭上には｢掛物 カケモノ ｣と呼ばれるものが

あった。それはここに特徴的な情景で、巻地図

が開かれたような｢掛物｣には、大振りの筆遣い

で書かれた文字がいくつか並んでいる。おそら

く、何かの詩かあるいは中国哲学から取られた

格言であろう。しかし窓の外で猛威を奮う厳寒

がホテル全体と私の部屋まで浸透してきてい

るという感覚を和らげものは何もなかった。

天井まで伸びるパイプ状の煙突を備えたス

トーブが部屋の真ん中に置かれているが、火の

かけらさえなかった。むしろスクリーンと言っ

た方がよさそうな窓は、外壁全体にわたって紙

が張られていた。窓の外には本物のガラス窓で

厳しい寒さの屋敷への侵入を防ぐための廊下

があるはずなのだが、風と寒さに対してはこの

薄い仕切りは何の役にも立たず、風も寒さも嬉

しくなるほど部屋の中に吹きつけてきた。

北方での生活はこのように壁の取り払われ

た籠の中で始まった。この籠なら窓から紙をは

がしさえすればカナリヤだって飼うことがで



ポーランドのアイヌ研究者 ピウスツキの仕事

─ ─

きるだろう。ここの寒さは比較できないほどひ

どく、まるで犬小屋のようだった。この日本風

の建物は全体が同じ構造を持っており、樺太で

はよく出会うタイプのもので、変わることのな

い保守主義の一例であり、また環境への見事な

適応という日本人の構成要素をなす、伝統的な

生活様式への結びつきの一例となっている。

つまりこういうことだ。日本家屋はマレー半

島の亜熱帯地方に由来する熱帯地方の構造を

持っており、強情にもそれを大日本帝国の北端

まで持ってきたのである。気候がどうだという

のだ。ここではそんなものは重要ではない。日

本人は、もし必要があれば、気候に逆らってで

も出かけて行く。これが今日の彼らの勝因であ

る。木でできた家はザコパネの建築物を思い起

こさせる。唯一の違いは窓に紙が張りめぐらさ

れていることであり、これが冬のザコパネに受

け入れられるかどうかは私には分からない。日

本人は気候に対する我慢強さがないと言われ

ていた。見たところ、そんな日本人など樺太に

は一人もいない。

私はストーブに火を入れ、勇気を出して毛皮

の外套を脱ぐほど、私の素晴らしい鳥籠が暖か

くなるにつれ、こういった私の物思いがゆっく

りと広がっていった。ストーブに火が点ってい

るうちはまだ我慢ができるが、いったん火を消

すと、そこはもう冷凍庫である。私は自分の言

語学の能力を最大限に発揮して、何か暖かい食

べ物が欲しいと表現してみた。従業員、魅力的

な日本人女性は皆持ち場についており、いかな

るときにもひざまずき とりわけ、襖を開けた

り閉めたりするときにはそうする。これは客、

あるいは男性一般そのものに敬意を示すため

の日本の伝統的な習慣である 、私は直接まじ

まじと見ることができないという気持ちにな

った。部屋に出入りする男の子も女の子も、私

に理解できない言葉を浴びせ、彼らはそれらす

べてをひざまずき、おでこで深く地面 畳 を叩

きながら、心地よいおまじないのような言葉を

絶えず唱えながら行う。沸き立つほど親切心に

溢れ、彼らはあらゆる機会に、小さなしかし魅

力的な敬意と好意で満たされている。

このことが彼らを楽しい思いにさせている

ことは明らかである。彼らはお互いに小さい声

で話し、私のことを話題に楽しそうにささやき

合い、私がまた何か落とさないか、何かなくさ

ないか、何か探さないか、何か分からずに彼ら

に尋ねないか、なすすべがなく微笑まないか、

じりじりと震えるほど待ちわびていた。

彼らは、私がすぐに就寝すると思っていたよ

うで、私のためにベッド 寝床 をしつらえるべ

く足走に退出した。彼らは地べたに寝ているの

だ。厚くて硬いマットレス 敷布団 のようなク

ッションを広げ、その上に掛け布団を三枚ほど

敷き、頭の下には、清潔さのためにタオルを敷

いた重い大きな包みのようなものを置き、火を

消した後、夜中に私が凍えて死んでしまわない

ようにと、足元には亜麻布で包んだ熱湯の入っ

た容器 湯たんぽ が置かれた。そして、私が服

を脱ぎ、お風呂に入り、眠りに就くのを手伝う

ための、準備は整った。

しかし、そのとき、少し待ってもらうために

日本語で「チョットマテ」と言った。私はその

とき、もう夜が更けていたが、豊原に住むポー

ランド人を誰か訪ねてみたいと思っていた。私

は、この同じ通りで、教会の近くに住むピョト

ルフスキ神父の住所を持っていた。少年たちが

私の手助けをしてくれた。私たちは一緒に、も

う夜も遅いので誰もいない通りをカトリック

教会 天主公教会 の方に向かって一団となっ

て進んで行った。

八 ザハリャシュ修道士

灰色の背の低い壁を持つ、バラックのような

木造の家が通りに沿って広がり、雪の外套を羽

織って腰をおろしていた。建物の脇には煙突の

鉄製パイプがそびえ立っていた。出口の上の屋

根の上には質素な十字架が架かっていた。豊原

の教会はこのようなものだった。さらにこのす

ぐ隣に、家というより同じような木造のバラッ

クがあり、それが天主公教会の所在地であった。

扉への通路は雪かきされていた。何度も何度

もノックしてみたが無駄だった。最後に私はド

アを押してみる決心をした。ドアは開いた。鍵

がかかっていなかったのである。中に誰かいな

いか、私の日本人のガイドと一緒に探してみた

が、誰も見当たらなかった。すでに私が戻ろう
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としていると、奥深く、暗い中庭から誰かの足

音が聞こえ、何かの人影が現れ、廊下を通って

私たちの方へ近づいてきた。私は英語で話しか

けてみたが、返答を聞いてすぐに、相手はポー

ランド人だと分かった。したがって、今度はも

う一度ポーランド語で話しかけてみた。 

「今日、こちらに到着したのです。ポーラ

ンドからサハリンにやって来ました」と私

は言った。 

「あなたはここにお泊りになりたいので

すか」 

髭で覆われた顔の奥深くから、用心深い、執

拗な眼が私を眺めていた。 

「私は宿を求めて来たのではありません。

お会いしてお話をしたくて来たのです」 

扉が開いた。日本人だった。私が自分の用件

を話しているのを確認すると、別れを告げ出て

行った。 

「すぐに火をおこしますよ。お茶を御馳走

します。どうぞお掛けになって、少しだけ

お待ちください。失礼します」 

私はひとりになった。書き物机、本の入った

棚、テーブル、つまりこれは教会の執務室なのだ。 

鉄製のストーブに火が点った。毛皮の外套を

脱いだ。ティーポットを持って彼は戻って来た。 

「ピョトルフスキ神父様でいらっしゃい

ますか」と、明りのところにいるのが、神

父であることを知りながら、ようやく今に

なって聞いてみた。 

「違います。ピョトルフスキ神父様は布教

に行かれました。ここにいるのは私ひとり

です。修道士ザハリャシュと申します。よ

ろしくお願いいたします」 

会話は途切れた。お互いに尋ねた質問は以上

だった。つまりポーランド人はいた。だからど

うしたというのだ。ポーランド語を話す。まだ

忘れていなかったのだ。他の人と同じなだけで

ある。ザハリャシュ修道士は子供たちに教えて

いる。しかし教えるのは、ポーランド語の授業

のために教会に来ることを望んでいる子供だ

けである。彼らにしてもときどきやって来るに

過ぎない。日本の学校で学んでいるからだ。し

たがって親たちは心配していない。 

「子供たちは日本語を話すのですね」 

「日本語だけで話をしている家庭もあり

ます。例えば、ジェヴスキ家がそうです。

あるいは豊原から三つ目の駅の小沼に住

んでいるチェハンスキ家もそうです。その

うち、あなた自身ご覧になると思いますよ」 

「彼らは日本語をどれほどできるのかね」 

「悪くないです。文句をつけるほどでもな

いです。むしろ上手と言ってもいいくらい

です」 

「本題に移りましょう」 

ザハリャシュ修道士は本棚の製本された本

の中からサハリンに関するドロシェヴィチの

本を取りだした。帝政時代の本としては、これ

がサハリン監獄の全体像を示す唯一のもので

あるらしい。サハリン、それは涙と恐怖の島で

ある。 

情報が詰まったこの本に私たちは目を通し

た。当時の写真があった。ロシア人についてい

ろいろと質問をした。ロシア人はもうここには

ほとんどいなかった。散り散りになったわずか

な家族がいるだけであった。中には死刑囚[流

刑囚]の子孫たちもいる。そのうちの二人はも

ちろんポーランド人である。 

ドアの上に日本の天皇の肖像画が架かって

いた。その後ろにあったのは十字架と聖人画だ

けだった。日本では天皇はまだ残っていて、そ

のおかげでここに送られた人はこれまで生き

てこられたのである。死後に神に頼むことはな

いので、少なくとも生きている間は、半神に頼

ろうということなのである。 

ザハリャシュ修道士が私の視線に気づいた。 

「私たちのここのキリスト者は、何よりも

まず日本人なのです。ですから、この肖像

画は彼らのためなのです。ここでは皇族に

対する愛着や熱狂がどれほど大きいかご

存知ですか」会話は彼の個人的な回想へと

移っていった。 

ザハリャシュ修道士はロシアでの冒険や迫
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害にまつわる話を少なからず胸に秘めており、

手紙と食糧を持って扮装し、生命の危険を冒し

ながら、どうやってウラジオストックのシリヴ

ォフスキ司教のところまで辿り着いたかを、詳

細に、正確にそして長々と話した。しかしその

後で、再びサハリンのポーランド人の話になっ

た。明日すぐに訪問を開始しよう。まず初めに

豊原、その後でポーランド人が住んでいる他の

駅や集落を訪れることにしよう。 

「ピョトルフスキ神父様は、明後日の土曜

日には帰っていらっしゃるはずです。日曜

日の礼拝式を執り行うことになっていま

すから。説教は日本語でなさいます。あな

たもお聴きになる必要がありますよ。ミサ

が終わった後には、ポーランド語でもお説

教をされます」 

私は何も言わなかった。火が燃え尽きようと

していた。厳しい寒さのため窓の向こうに見え

る庭は、まるで白い椰子の木が生えているかの

ようだった。 

「ここにはポーランド人神父が三人いま

す。大泊のスタニスワフ・ムハ神父、この

島の西岸の港の真岡のパウリン・ヴィルチ

ンスキ神父、そして、ここのピョトルフス

キ神父です。ここでは健康は頑強でなけれ

ばいけません。それは気候ではなく、むし

ろこれまでとは違った生活条件に耐える

ことです。ムハ神父とヴィルチンスキ神父

は、この国にあまりよく辛抱できていると

は言えません 9。真岡では例えば牛乳はあ

りません。ヴィルチンスキ神父は常に節食

しなければならず、深刻な病気をいつも患

っています」 

その後すぐに言い訳をするかのように、次の

ように付け加えた。 

「ここにいるのは私とピョトルフスキ神

父様だけで、神様のご加護で何とかやって

いますよ」 

私がホテルに帰ったのはもうかなり遅い時

刻だった。私はザハリャシュ修道士と明日、豊

原のポーランド人家族を二軒[旧市街のジェヴ

スキ家とボルコフスキ家]訪ねる約束をした。

雪の中を私はようやくホテルにたどり着いた。

するとホテルでは、女中が全員私の遅い帰りを

我慢強く待っていた。 

日本人女性の一人が朝と夜の一日に二度や

って来る。彼女はひざまずき、頭を低く垂れて

告げる。「オフロです」。フロとは入浴のことで

ある。「オ」という言葉は尊敬を表す。日本で

はすべてが尊敬されている。特に泊り客(オキャク

サン)に関してはその通りである。毎回「オ」と

いう接頭辞をつけずに、何かを言うことは不可

能である。 

そこには、ひとつだけ問題があった。しかし

それは根本的なものだった。つまり風呂場へは

長い廊下を渡って行かなければならなかった。

廊下は、控え目に見積もっても摂氏二、三度と

いう厳しい寒さだった。その代わりにお風呂は

なんとか我慢できるほどの熱さだった。浴場に

は数人いて、ホテルの女性オーナーがその娘と

一緒だったが、そこには破廉恥な点は何もなか

った。私たちの考える恥の感覚は日本にはない。

それは、一人ひとりは多かれ少なかれ同じ体格

をしており、下着の下に何を持っているかはあ

らかじめ分かっているという原則に基づいて

いるのであろう。 

特別な振舞いをする必要はないのである。他

の人はこの種の問題に関する理に適った、もっ

ともなこのような立場にすぐに慣れていたが、

どこか別の場所なら「モラルの侵害」と天に向

かって叫びながらの抗議を受けただろう。例え

ば、私が脱衣するときは、少なくとも女中が一

人いて、彼女の助けを私が断ったときは、間違

いなく私に対して悪印象を持ったにちがいな

い。女中は二人や三人でなく一人だけでよかっ

た。表情を維持するためには、理想的な無関心

さを保たねばならず、ここのすべてのことは私

にとってしごく日常的で常識的なことであり、

これまでそれと違ったことなど一度もないよ

────────────────────────── 

9 私が樺太を去ったのちに、スタニスワフ・ムハは大泊で重病を患い、札幌に搬送されたが亡くなった

という情報がもたらされた──原注。 
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うなふりをしなければならなかった。私はでき

るだけそのような表情をしようと努め、何とか

うまく行った。

もし今朝、風呂場に遅れなければ、私は風呂

場で満州国の外交部次長と出会っていたはず

だった。彼と親密に話す貴重な機会を失ってし

まった。朝食には旅の知り合いの菱沼氏を招待

した。夜になると私の所には、ザハリャシュ修

道士が来ることになっていた。

九 ポーランド人流刑者の家

今日はもうそれほど凍てつく寒さではなく、

ただ風だけが昨日より強く吹いており、灰色で、

低く垂れこめた灰色の雲が、まるで吹雪のよう

にあらゆる方向から吹き寄せた。

ザハリャシュ修道士は時間通りに現れ、私た

ちは雪掻きで脇に寄せられた二列の雪土手の

間を通って、豊原の反対側 北部の旧ウラジミ

ロフカ、後に豊原旧市街と称した の端にある

ジェヴスキ家へと向かった。

道中、私は詳しい紹介を受けた。それによる

とユゼフ・ジェヴスキ は、数十年前にサハリ

ンにやって来て、刑期を務めた後にここに定住

し、結婚したのだった。農場を創設し、ジェヴ

スキ家は現在では繁栄し子供もたくさんいて、

日本人からでさえ豊原でもっとも尊敬される

住民と見なされているのだった。

話をしているうちに家の前に到着した。そこ

には、通りに大きく広がる土台のしっかりした

屋敷があり、雪の外套をまとい押しつぶされそ

うになっていた。

玄関と屋敷を抜け、大きくて暖かい部屋へと

一直線に向かった。ザハリャシュ修道士は私を

紹介し、訪問の理由を説明した。

「この方は、外国にいるすべてのポーラン

ド人を訪ねているのです。だから今回はサ

ハリンにやって来たのです」

この言葉によって急に困惑した状況になっ

た。座るように丁重に頼まれ、すぐにお茶が出

された。しかし私たちはまだ十分に話をしてお

らず、彼らは訪問した際とは違って、私のこと

をますます不思議そうに眺めるのだった。つま

りポーランドからサハリンまでやって来ると

は信じられない様子であった。このような訪問

に慣れている人など誰もいないのである。まし

て、あらかじめ知らされていなかったので尚更

である。

主人だけがテーブルにつき、私を眺めたが何

も話さなかった。白くて鬱蒼とした顎鬚に隠れ

た彼の口から私が耳にしたのは、純粋で正確な

ポーランド語の単語の響きだけであった。彼は

年配で背も曲がっていたが、年老いている様子

ではなかった。壮健であると言った方がいいで

あろう。夫人 は容姿端麗で、彼より二倍は体

が大きく見え、お茶やパンケーキの周りで忙し

そうに働き、そうすることによって会話に入る

ことを断っているかのようであった。

私は、ポーランドからやって来た客人を見に

集まった子供たちにだけ話しかけた。小さな子

供が二人と十代の子供が二人だった。耳をそば

立てると、彼らが話しているのは日本語だった。

そうしているうちに年長の息子が現れた。ジ

ェヴスキ老人は私にすべての子供の名前を言

い、手を伸ばして彼の方を指差した。

「この子はフラヌシ 次男フランチシェ

ク です。」

彼は家の入り口でまず靴を脱いだ。日本の慣

習はこの家庭でも採用されているのだ。子供た

ちは足を組んで地べたに座ったが、老夫妻は椅

子を持ってくるようにはっきりと言った。

「フラヌシは何歳だい」と少年に尋ねた。

赤面し当惑し、苦労しながら言葉を吐き出

した。

「四十歳です」

「十四歳」と老人が訂正した。

子供たちはすぐには理解できず、日本語で数

字を繰り返してからようやく笑った。フラヌシ

はいっそう赤くなった。なぜなら下の兄弟たち

──────────────────────────

豊原旧市街に住む牧場経営者、樺太ポーランド人会二代目リーダー。

妻ヴロニスワワ。小沼のチェハンスキ家の長女、サハリン生まれ。
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が彼を引っ張り始めたからであり、彼は部屋の

隅の方に隠れた。女主人がランプを持ってきて

テーブルに置いた。屋敷はもう暗くなっていた。

「フラヌシ、家畜の様子を見て来なさい」

と、老人は彼に自分の仕事を思い出させた。

使いに出されたフラヌシは靴を履き、毛皮の

帽子を被り、棒のついた紙の提灯の中の蠟燭に

火を付け、牝牛のところに出て行った。

何か寛いだ雰囲気になった。これまで滞って

いた会話が弾み始めた。ジェヴスキは戸棚のど

こからか古い色あせた写真を取り出し私に見

せた。それはまるでサハリンでの自分たちの歴

史について私に示しているかのようであった。

そこには帝政時代の思い出が少しあり、それは

わずかであったが、しかしもちろん楽しい思い

出ではなく、写真は湿気で傷み、何が写ってい

るかははっきりとは分からなかった。さらに家

族が巡り歩いている写真があった。それは大部

分が葬式のものであり、開いた棺桶の所に全員

が集まっていた。

また、結婚式のものも一、二枚あった。一番

新しいのは、新しく赴任した駐日ポーランド公

使スタニスワフ・パテク 注 参照 と一緒に写った

ものだった。それは最も華やかで最も楽しさに

溢れていた。植民地に在住する全員が集まって

いた。ジェヴスキはまだサハリンにいる人たち

を示し、もうサハリンから出て行った人や、亡

くなった人を教えてくれた。彼はこの写真の話

に長時間留まり、それからようやく会話はポー

ランドへと移った。サハリンに住むポーランド

人が今でも覚えているこの訪問によって、彼ら

が若いときに追放され、外国に支配されていた

頃のことだけを覚えている地域で、前代未聞の

出来事が起きていることを初めて理解し、確信

し、感じたのだった

人や文書で噂やニュースがやって来た。それ

によると、ポーランドは − 年に 体制が

新しくなり、自由と独立が達成され、ワルシャ

ワが首都になり、今ではロシアや日本と同じよ

うに独立国家となったということである。この

ことすべてをすぐに信じ、このような遠く離れ

たところで知ることとなった。

ピウスツキという名前を人々は耳にした。こ

の名前は、彼らが住む人里離れたところでも、

はじめて聞く名前ではなかった。というのも年

配の者なら誰でもブロニスワフのことを覚え

ていたからである。

最初はみんなそのピウスツキとは、ブロニス

ワフのことだと思っていた。かなり後になって、

ピウスツキの死に関するニュースがやって来

た。しかしすでに彼らにとってそれは新しい情

報ではなかった。それがユゼフの兄のことだと

もう伝えられていたからである。

ジェヴスキはこのことをまるで記憶の深い

層から取り出すかのようだった。それによると

ブロニスワフは子供を教え、初めは相浜に暮ら

し、東岸の馬群 潭 に住み、後で内路に行き、

その後で白浦村 日露戦争まではシラロキとか

シララカと称した のアイヌ人たちの所で暮ら

したのだった。

「一緒に銭湯に風呂に入りに行ったくら

いです」と彼はまるで同意を求めるように

言った。

「ブロニスワフは善良で、そして有名人で

したよ」と彼は付け加えた。

「ロシア人もポーランド人も、とくにアイ

ヌ人たちは彼のことをそういう風に覚え

ていますよ。北部の村に行ったら聞いてみ

なさい。年寄りはみんな覚えているし、知

っていますよ」

パテク公使の写真を手に持ったまま、彼は自

分に問い始めた。

「当時から何も起こっていない。まるで当

時のポーランドに近づくことができるか

のようです。唯一の例外はポーランド人の

神父がここにやって来たことですよ。しか

し、神父たちはここに三年以上いるので、

みんなここにポーランド人神父がいるこ

とに慣れてしまったのです。しかし、今で

はポーランド出身のポーランド人ではな

く、サハリン出身のポーランド人なのです」

奥方と子供たちはテーブルにつき、子供たち

はより大胆に、より自分らしく、より打ち解け

た様子になった。それはまるで私の姿をよく観

察し、私が何を言っているか、どのように話を
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しているか聞くためのようだった。しかし彼ら

が理解しているのは実際半分くらいだという

ことが私にはよく分かっていた。ここに持って

きた新聞の束を開いた。

ジェヴスキは眼鏡をかけ、自分の目に飛び込

んできた最初の頁の最初の記事を読み始めた。

子供たちは挿絵を眺めていた。新聞は新しくな

かった。昨年の秋のもので、写真や記述に溢れ

ていた。彼らが当時のニュースに読みふけるま

まにしておいた。

十 日曜日

サハリンのポーランド人は二つのカテゴリ

ーに分かれる。それは死刑囚や流刑囚のように、

一年に二度やって来るオデッサ発の戦艦から

の一団と一緒にここに強制的に連れてこられ

た者たち、そしてロシア革命によりサハリンに

投げ出され、ソヴィエトの支配下に戻すという

北京条約に基づき日本人が離れるまでは日本

が支配していた北部に入植していた人たちで

ある。

彼らは農場やパン屋で雇われた 実際はほと

んどが自営だった 。彼らはパンの製造に秀で

た能力を持っていたため、駅で到着する列車の

乗客に対しパンを販売する権利をすぐに手に

入れ、商売は成功した。大泊、新場、北部の白

浦など、いろいろな駅でパンの独占販売を行っ

た。さらに北海道でも、例えば旭川の駅で自家

製のパンを販売したのは多かれ少なかれミハ

ウ・ラジェエフスキ だけだった。ボルシェビ

キから逃れ、北樺太にやって来て、次に豊原に

入植 亡命 したポーランド人のカジミェシ

ュ・ボルコフスキ 豊原旧市街のパン屋 と私は

知り合った。

ザハリャシュ修道士は次の日の日曜日に、私

と一緒に小沼には行けなかったので、ボルコフ

スキが私を案内しようと提案してくれた。その

うちに、ピョトルフスキ神父が帰って来た。私

は、ザハリャシュ修道士と一緒の彼に通りで会

った。彼らは駅からの帰りだった。ピョトルフ

スキ神父は若くはなく、背も低いが、その動き

はエネルギーとしなやかさに溢れ、善良な顔と、

灰色の深い目の持主で、私の到着を知っていた。

夜は布教に付き合って過ごした。ザハリャシュ

修道士は夕食の準備に取り掛かった。

ここ二十年間の極東でのポーランド人の生

活に興味がある者なら、誰でもゲラルド・ピョ

トルフスキと必ず会わなければならない。東洋

のポーランド人はみんな彼のことを知ってい

る。中国では長江の漢口 はんこう 、その後ハル

ビンなどで十九年を過ごした。もちろん中国語

を容易にマスターし熟達した。中国でおよそ四

半世紀を過ごした 年になってようやく日

本語を習い始めた。

当時、サハリンで伝道を行っていたのは、ル

ヴフ司教管区のフランシスコ会 ポーランドで

はベルナルド会 だった。 年 月 日にそ

れはポーランド人に譲渡され、ピョトルフスキ

神父が任命された。以前は、ここはポーランド

人に敵意のあるシレジア人が支配していた。三

人の神父と一人の修道士から編成された最初

の一団がポーランドを出発したのは 年の

秋で、次は 年 月だった。神父たちは最

終的にサハリンへと出発する前に北海道の札

幌で準備を整えた。それは何よりもまず日本語

の勉強だった。

樺太でポーランド人による宣教 布教 が公

式に開始されたのは、 年 月のことだった。

神父たちはみな日本語をかなり上手に話した。

ピョトルフスキ神父はちょうど翌日の説教の

準備を終えたところだった。

三十分の説教を準備するために十時間ある

いはそれ以上の時間がかかり、当時はまだそれ

を暗記して話せなかったので、読むだけだった

と私に話してくれた。今ではもっと簡単に速く

準備できるそうだが、そのテクストや原稿を見

ると、まだかなり難しいのではないかと思う。

彼らは、話すだけでなく、少なくともそれと同

じレベルで書いたり読んだりできるように、絶

えず語学の勉強をして、自分の語学力を磨いて

いる。彼らは日本語の初等読本、アルファベッ

──────────────────────────

旭川在住の亡命ポーランド人 牛島秀彦『もう一つの昭和史 風雪日本野球 Ｖ・スタルヒン』毎日新

聞社、
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ト、文法などの本を持って旅行している。とい

うのも他の仕事も決して少なくないからであ

る。ここでの彼らの生活条件は想像する限りき

わめて質素なものではないかと思う。多くの場

合、かなり低いレベルで生活しているのではな

かろうか。ここでの彼らの生活、自己犠牲、そ

して困難な仕事への献身を、私は驚きと尊敬の

念を持って目にした。

私は、豊原カトリック教会 天主公教会 での

早い時間のミサに出席した。私は玄関で外套と

靴を脱いだ。玄関の間にはあらゆる種類の外套

が掛けられ、靴が残されており、私はスリッパ

を履いて、日本人にとって神社の役割を果たし

ている部屋の敷居を跨いだ。内部は暖かくて明

るく、朝から暖炉が燃えていた。清潔に掃除さ

れたマットの上で、日本人信者の大部分がうず

くまっていた。多くの信者は和服を着ていたが、

もっと「文明的な」服装をしている者もいた。

背中に子供をおんぶしている女性も少なから

ずいた。これは日本風の子供の抱き方であり、

まるで瘤のようである。赤子は広い帯で母親の

肩に結びつけられ、頭だけが見えていて、動く

たびにあらゆる方向に揺れている。彼らが航空

機の仕事や操縦の才能がなく、それは個人的に

そうなのでなく、人種的特徴と半ば冗談に考え

られているのは、若いときに母親の背中で揺さ

ぶられていたからかもしれない。

つまり彼らが三半規管に損傷を受けたのは、

あらゆる方向へ傾く頭が無頓着に揺すられた

からだというのだ。これにどのくらいの真実が

含まれているか私には分からないが、もし長い

間守られてきたこの子供の抱き方の習慣が、空

を飛ぶ能力に悪い影響を与えることが証明さ

れれば、国の防衛に適った習慣を作るために、

このようなやり方をきわめて厳格に禁止する

法令が現れるのではないかと思う。

脇にある二つの小さなベンチに、全員でわず

か数人の顎鬚を蓄える年老いたポーランド人

やロシア人の一家の長老が腰かけた。私もそこ

に座った。まるで炭のような黒い髪をした日本

の子供たちの間には、明るいブロンドの頭が見

えた。ポーランド人の子供たちだ。子供たちは

同じように足を組んで地べたに一緒に座った。

私のそばには、まるで私たちの村からまっすぐ

やって来たかのようなショールを被った女性

がいた。ピョトルフスキ神父は、ミサでは日本

語で黙示録を読み、日本語で説教をした。私は

理解できなければ理解できないほど、それをま

すます大きな驚きをこめて聞いた。ミサの後、

ポーランド人に対し少し言葉をかけた。そのう

ちに、ザハリャシュ修道士は、めったには集ま

らない彼の弟子に会えるように私を呼んだ。こ

こでは時々ポーランド語の授業があるという。

ここには新場のルボヴィエツキ家 新場駅の

パン屋 と小沼のチェハンスキ家の子供たちが

来ていた。彼らはいつもの日曜日と同じように

両親と礼拝式にやって来たのだ。

ザハリャシュ修道士はこの機会を利用して、

ミサはほとんど終わろうとしていたので、ポー

ランド語の授業のために子供たちを集めた。子

供たちはザハリャシュ修道士が好きで、喜んで

ここにやって来ていた。しかし残念ながら両親

たちはこの勉強の利益をきちんと理解してお

らず、まるで神父の影響を受け入れるのではな

く、強制的にすべての子供たちに画一的な日本

の学校教育に甘んじる準備ができているかの

ようであった。日本の学校に通うことによって、

子供たちは日本人に完全に馴染み、日本語での

み書いたり読んだりし、小さな時から自分をほ

とんど日本人だと思うようになるのだ。しかし

日本人たちは彼らを、決して自分たちと同じ日

本人だとは思っていないのである。

ポーランド史にまつわる絵が掛けられた明

るい部屋には、本の詰まった本棚が壁際にあり、

すぐ脇の机の前では小さな子供たちが座って、

修道士の監督のもとでポーランド語の本から

テクストを書き抜いている。子供たち、特に女

の子たちは綺麗かつ丁寧に書き、彼らの上達と

熱心さに、ザハリャシュ修道士はいくら喜んで

も足りぬといった様子だった。

私が行ったことで少し困惑させてしまった

ようで、彼らはポーランド語を話したがらなか

ったが、最後にはみんな何らかの文章や、詩を

読んで自慢したがった。ザハリャシュ修道士は

彼らがたまにしか来ないので、勉強に継続性が

ないことだけを残念がっていた。しかしポーラ

ンド人神父らがやって来てからは多くのこと

が改善された。以前にはポーランド語に対する
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意欲も授業もなかったからである。今でも家庭

では日本語かロシア語が使われている。

するとボルコフスキ 豊原旧市街のカジミェ

シュ が現れ、小沼への列車の時間だと言った。

チェハンスキ家の子供たちはすぐに出て行っ

た。私たちも集合して、毛皮の外套を着用し、

帽子を耳に押し当てた。雪が降り始めた。

十一 小沼

列車で半時間だった。その集落は線路のそば

まで広がり、まるで半分は雪中に埋没したかの

ように見えた。雪も豊原より多めらしい。ボル

コフスキの助言に従って、出発の前に買い求め

たオーバーシューズが、ここではとても役に立

った。というのもここでは、ひとは膝までが雪

に埋まりながら前に進み、場所によっては完璧

に埋没してしまうからである。

道中、ボルコフスキと四方山話をした。彼は

アメリカに兄弟がいて、もう二年も会っておら

ず、彼に関する情報も何もないとのことだった。

そうこうするうちに、小沼に住む最初のポー

ランド人を訪問することになった。小沼は比較

的新しい名称で、それ以前は「ノーヴィ・アレ

クサンドロフスク」 ノヴォ・アレクサンドロ

フスク と呼ばれていたが、さらに以前の当初

には「ポポヴェ・ユルティ」と称された。

それはユゼフ・コスティラの家であり、彼は

自分で敷居から雪を掃き出していた。強壮で顎

鬚を蓄えた老人はすでに私の到着を承知して

おり、愛想よく私を招き入れた。二つの小さな

部屋はとても貧相で汚かったが、コスティラ家

はサハリンで一番うまく行っていないとボル

コフスキから事前に聞いていたので、私は驚か

なかった。主人はポーランド語が下手だったの

で、私たちはロシア語でコミュニケーションを

取らねばならなかった。彼がここに送られたの

は二十六歳のときで、つまりそれから四十年を

サハリンで過ごしたことになる。妻はポーラン

ドのトロヤノフ、現在のルベルスク県に置いて

きたとのことだった。

しかし、ここサハリンではチェハンスキ家の

娘 次女マルツィアンナ を二番目の妻にした

のだった。ボルコフスキはこのことを私に告げ、

コスティラの二番目のサハリン妻は自分が奪

い、現在も一緒に住んでいると率直に語った。

コスティラが金持だった頃、ボルコフスキは農

場の助手として雇われたのだが、後で妻はボル

コフスキと申し合わせて老人の所から一緒に

出て行った。ボルコフスキと彼女は新しく自分

たちで働き始めた。この時期からコスティラ老

人はお金を失い、酒に溺れ、自分の家で何とか

生き延びているだけになった。

「ひどく悲しいだけですよ」とまるで結論

のように、コスティラは私とボルコフスキ

に言った。

「息子は軍隊に取られました。帰って来る

のをここにひとりで座って待ち続けるだ

けです」と彼は付け加えた。

彼に息子がいたのだろうか。息子に関しては、

後で分かったのであるが、日本人の孤児の男の

子を、わずか三歳のときに養子にしたそうだ。

この子は老人よりも上手にポーランド語を話

す。ロシア語も話せる。洗礼名はスタニスワフ

で、日本の名前はオノブ・サイチという。コス

ティラは引き出しから何か紙のようなものを

取り出し、制服姿の男の子が写っている写真を

そこから抜き出した。彼はそれを私の目の前に

差し出して、誇りを込めつつ活気づいて言った。

「これが息子です」

彼に別れを告げた。次を訪問する時間になっ

たからである。彼はまた戻って来るように、自

分のことを忘れないようにと頼み、ポーランド

語を忘れたことについて謝罪し、私たちを敷居

まで送り、私の訪問中にまた厚く積もった雪を

箒で掃き始めた。

ボルコフスキは私に、コスティラの妻との顛

末について補足し、説明し続けた。それに対し

罪の意識と、私の前でそれを正当化する必要性

を感じているようだった。

小沼にはチェハンスキ家が二軒 長男アント

ンと次男ヤンの家 ある。両家とも流刑者の息

子で、両家とも大工である。彼らは自力で家を

建て、二軒の家は見たところ、二つで一つのよ

うに見える。その木造家屋は、強靱な松の丸太

と板で作られ、地面にしっかりと土台を置き、
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風や雨に対し耐久性があり、悪天候から守られ

ていて、居心地がよく暖かい。風通しがよく、

かろうじて暖房されているに過ぎない自分た

ちの家からここにやって来る日本人は、しばら

くすると、すぐに眠り始める。このようにやっ

て来てすぐ寝るということはよくある。 

ヤン・チェハンスキは、ちょうど数日前に妻

に捨てられた。妻は他の男と出て行ったのだ。

したがって、数歳のまだ幼い娘と二人きりでい

て、少し心配し、少し機嫌が悪かった。隣人た

ちは彼を慰め、助言を与えるかのように眺めて

いるものの、実際はただの好奇心に過ぎないこ

とをよく理解していたからだ。彼の家族の話は

小沼中を駆け巡り豊原にまで達していた。 

その反対に、アントニ・チェハンスキのとこ

ろでは、何もかもが一番いい状態だった。子供

は六人いて、妻は家事に長け、家を守り、子供

の面倒を見、もし私の目に狂いがなければ、間

もなく夫に七番目の喜びを与えることになる

だろう。 

部屋全体に日本の新聞が貼られ、そのおかげ

で地面の熱がよく維持されていた。窓のそばに

は、まるで看板から取ってきて壁に貼られたか

のような日本の歴代の天皇の肖像画が貼られ

ていた。卵型の頭をした赤ら顔の彼らが油絵石

版画の中からこちらを眺めていた。その隣には

どこからここに辿り着いたのか分からないが、

1919 年にアメリカで発行された、司令官と勝利

者の後光に包まれたピウスツキ元帥のポスタ

ーがあった。 

ベッドの上の壁には、長女(八歳)が描いた自

家製の絵が掛けられ、それはベルベデル宮殿の

前でベンチに腰掛けるピウスツキ元帥のかな

り有名な肖像画を写したものである。その肖像

画ではピウスツキはベンチの横に立つ夫人と、

木からリンゴを取っている娘たちと一緒に描

かれている。これはかつてポーランド系アメリ

カ人の雑誌に掲載された、画家のグロテスクな

空想に溢れた作品である。チェハンスキ夫人と

子供たちは、私がポーランドの絵に気付いたこ

とをとても快く思っているようだった。 

しかし、会話はロシア語以外で行うのは不可

能だった。ポーランド語を話そうとするのはと

ても難しい様子だった。ザハリャシュ修道士の

尽力のおかげで、子供たちは私のことを理解で

きたようだった。 

彼らは、時々ロシア語の言葉の後にポーラン

ド語の言葉を突然続けたりした。お互いの間で

は日本語で話をしていた。どこか用事から夫が

玄関に帰って来て、敷居で靴を脱ぎ、外套から

雪を払い、私の方へ固い力強い手を差し出した。

私たちは珈琲を飲み、話を始めた。農場をたく

さん所有し、仕事は十分にあり、問題がひとつ

もないことに満足していた。 

サハリンでは、彼らのうちの誰も自分の土地

を所有していないし、所有できないという、既

にジェヴスキが語ったことを、彼は裏付けた。

賃借りするだけで、契約は三年ごとに更新され

るという。日本人は、日本人を小作に雇うよう

に説得するのである。したがって、ポーランド

人たちは今やポーランドのパスポートを持っ

て生活している。日本人も彼らの価値を評価す

る方法を身につけている。つまりパスポートに

よって「ロシア人」と区別するのだ。かつては

みんな「ロシア人」だった。 

「ロシア人」は、ポーランド人とは異なる価

値の劣る階級である。例えばコスティラは自分

のパスポートを新聞の束に丁寧に包み、私に渡

すとき、私がそれを彼から盗むのではないかと

恐れながら、私の手に置いた。というのもこれ

は彼が所有しているものの中で最も価値のあ

るものだからである。 

チェハンスキとさらに会話を続けた。 

「土地は自己所有させてくれないのですね」 

「とんでもないことです。土地はわれわれ

日本人のものだというのです。土地を求め

て私たちは闘いました。お金を出しても今

でもまだ無理です。もちろん賃借りはでき

ますが。しかし、それはここのポーランド

人を苦しめています。今でも問題です。自

分たちの土地を持たないことが彼らに嫌

な気持ちにさせています。そうすると人は

頑張ってあくせく働かなくなります。すべ

て他人のものになるのですから。これは最

悪で残念なことです 13」 

チェハンスキの農場へと話は移った。百五十

平方サージェニ[１サージェニ＝2.134 メート
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ル]あるとのことである。牝牛を十八頭所有し、

牛乳を販売している。馬を一頭役畜として所有

し、ブタを二頭飼育し、雄豚は市場で販売する。

燕麦を蒔き、ジャガイモを植えている。裏庭の

菜園では野菜も栽培する。かつてロシア時代に

は、大麦や小麦まで育てていた。サハリンには

製粉所があった。今では製粉所はない。という

のは、日本人はパンを食べないので 14、必要な

いのである。今では小麦粉は南[本土]からパン

屋が運んできている。 

チェハンスキは農場の雑事についても私に

紹介した。 

「放牧地は共有で政府の管理なのです。家

畜の頭数に応じて支払いがあります。政府

の木は幹単位で販売され、自分たちで森に

行って購入した木を伐採します。最も儲け

になるのは家畜です。ジャガイモは価格が

低すぎます。豊原ではようやくアルコール

蒸留所が建設され、アルコールが出回って

います。秋には、まだ新年の前だというの

に戦争についての話がされていましたが、

その後はそうでもありませんでした。 

戦争は不幸をもたらしました。ロシア人

が北からやって来たときのように、日本人

は自分たちのものを持ち去り、ロシア人が

最初に殺すのが私たちであるようにする

ため、私たちを残しておいたのです。税金

は日本人より多く払わねばならず、植民地

への予算として政府は今でも絶えず税金

を要求します。子供たちは日本の学校へ通

うことを強制されます」 

その後、土地と雪のことを話した。そして昨

年亡くなったばかりの父親の話となる。その後、

突然、最後に厳かにそして感動した様子で、初

めて私に質問をした。それはポーランドに関す

る質問であった。彼自身はサハリンで生まれた

とのことだった。 

(十二)大宴会 

 

黄昏時の直前に私たちは短時間で駅へと戻

った。ルボヴィエツカと結婚したムリン 15の家

に途中で寄った(ルボヴィエツキ家は新場駅の

近くに住んでいた)。ムリンはロシア人だった

が、三人の娘すべてをポーランド語で教育を受

けるために豊原に送っていた。彼は、帝政時代、

サハリンに対するツァーリの支配が戻って来

るとは信じていない人間の一人であった。子供

たちにとって日本の学校は不十分であった。母

親がポーランド人で、ポーランドに関してはポ

ーランドが強国であり、発展しているというニ

ュースがサハリンまでも届いたので、子供たち

にポーランド語で教育を受けさせていた。 

小沼にはさらにチェハンスキ家のマリアン

ナ[三女マリア]も住んでいた。彼女は日本人の

古川(フルカワ)[七治郎]の許へ嫁ぎ、彼との間に

数人の子供がいた。子供たちはもうすっかり日

本人だということであった 16。 

駅では吹雪がいっそう激しくなっていた。そ

れは雪嵐だった。雪の中に埋まった駅への道の

途中で、歌を歌う行列に出会った。その行列は

遠くから見ると、疎らな百姓屋の彼方の荒野で、

吹雪と黄昏の中で姿の霞む亡霊のように見え

た。それは村の少年たちの一人が軍隊へ行くの

だと分かった。彼はすでに新兵の制服を着用し、

ここの習慣に倣って村全体が彼を見送ってい

た。見送りの人々は手に旗や楽器や、あるいは

縦に文字を書いた細い紙束や絹の布を結びつ

けた棒を持っていた。男の子の旅行のために郡

全体が出てくるだけでは十分ではなく、出発の

日には盛大な祝日となるとのことだった。 

雪に埋まった駅のホームに立ち止った。彼ら

は旗を手に、とてもカラフルな着物や上着を身

にまとうから、白い雪を背景とする雪の上では、

ウォヴィチ[ポーランドのウッチ県の都市]の

人々や昔話の登場人物らのように、赤が中心な

────────────────────────── 

13 当時の記録によると、樺太ではポーランド人はロシア人のような凶悪犯ではなく、政治犯と位置づけ

られていた(寒川光太郎『露囚物語』ぷらや新書刊行会、1968)。 
14 常食でなかっただけで、彼らのパンは各駅で大変人気があった(樺太庁編『樺太写真帖』1936 他)。 
15 小沼の残留ロシア人ニコライ・ムリン(Сергей Федорчук, Римско-Каторическая Церковь на Сахалине, 1998) 
16 古川家には春子、年子、幸子の三人の娘がいた。幸子は豊原高等女学校を卒業している。 
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がらさまざまな色調の明るい斑点となって見

えた。列車がやって来ると彼らは叫び始めた。

「万歳」という言葉が百回くらい響いた。これ

は「一万歳」という意味である。この伝統的な

儀式全体は、日本人の生活における軍隊、軍隊

の精神、および戦争全体を理解し知るためのほ

んの一部分でしかない。 

私たちは列車の中で、ジェヴスキの長男ヴィ

クトル 17に出会った。彼は北の白浦からの帰り

だった。そこにいる義理の兄アダム・ムロチコ

フスキ 18の許で数日を過ごしたのだった。豊原

に着いた私たちは彼と一緒に、一夜を過ごすべ

くジェヴスキ家に赴いた。そこにはあらゆる種

類の食べ物がすでに用意されていた。 

それはソーセージ、ビゴス、さまざまな種類

のたくさんの肉であった。つまり大宴会だった。

ボルコフスキは妻[マルツィアンナ]とやって

来た。 

隣人のロシア人でポーランド人女性と結婚

したレコンツェフ 19もやって来た。ジェヴスキ

の子供たちもみんなそこにいた。つまり長男の

ヴィクトル、十代の娘のカタジナ、年下の息子

のフラヌシ、そして六歳から九歳までの三人の

幼い子供[カーチャ、マリア、マーゴ]がいた。 

ウォッカまで振舞われたが、それは男性に対

してだけであった。隣に座っているジェヴスキ

と私は、なみなみと注がれたグラスをすでに何

度か合わせた。 

晩さん会ではヴィクトルが蓄音機をかけた。

日本製の二、三枚のレコードがあり、その中に

は米で出来た日本のアルコール「サケ」にまつ

わるジャズの歌もあった。それは日本では今で

も一番人気のある曲で、どこでも耳にする言葉

で始まる。 

「サケ・ハ・ナミダカ！ タメイキ・カ！ コ

コロ・ノ・ウサ……」 

その後、突然、ポーランドからの客人である

私に対して、嬉しいもてなしがなされた。ポー

ランドの歌である。これは私が樺太遠征中に出

会ったものの中で、もっとも予想していなかっ

たことであった。そのレコードそのものに歴史

があった。これはアダム・ムロチコフスキ宛に、

ポーランドの親戚が郵送した最新のレコード

だった。道中何枚か割れたが、六枚が安着した

とのことだった。どれほど嬉しく、どれほど盛

り上がったことか。三日間、誰も蓄音機から離

れようとしなかった。今では、使いこまれて古

くなり、擦り切れている。しかし、いまだにそ

れを喜んで聴いている。 

私は、マズルカとポルカを聴いた。オベレッ

ク[ポーランドのフォークダンス]、ヘン・ドマ

ンスキの歌うクヤビャク[同]、最後には「海の

瞳」からの一曲が入っていた。これは婚礼歌で、

会話と音楽と歌が入っていて、そこではヴァル

テルが主役を務めていた。このレコードは他の

ものを押しのけてかけられた。一度聴いただけ

では十分でなかったので、よく覚えられるよう

に二度、三度聴く必要があった。 

私は突然、リトアニア、トルキスタン、ロシ

アなどでの経験が記憶に蘇ってくるのを意識

した。そこではポーランドのラジオ局の電波が

届かなかったが、ポーランドのいいレコードが

その土地や職場を支配していた。 

ここでは、世界の最果ての雪に埋没する家の

中で、その価値と影響を突然理解したのである。

家での会話もポーランド語ではなく日本語で、

生活もポーランドとは異なり、ポーランドを遠

く離れてからかなり時間が経っていて、彼らに

とってポーランドはもう存在していないにも

等しく、外国か非現実の国になっているにもか

かわらず、レコードの歌の歌詞を暗記して、歌

い、内容を理解し、何度も喜んでそれを繰り返

しているのだ。これらのレコードはそういった

役割を果たした。 

ここでヴィクトルはアコーディオンを取り

出し、オベレック、マズルカ、クヤビャクを演

奏し、ボルコフスキはあたかもジェヴスキ夫人

────────────────────────── 

17 ジェヴスキ家には十五人の子供が生まれたが、年長男子はすべて死去していた。 
18 北サハリンからの亡命ポーランド人。ジェヴスキ家の長女スターシャの夫。 

19 セルゲイ。1920 年代に北サハリンから亡命したロシア人陸軍将校。豊原駅前商店街で洋服・洋品店を

経営し、樺太全域に販路を広げて財を成した。 
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をさらうかのように、彼女の帯をつかみ、オベ

レックに合わせて足を強く踏み鳴らし、反対回

りや交代しながらひざまずいて踊ったりした。

その後でポルカ、シュタエル ポーランドのフ

ォークダンス を踊り、この百姓屋が揺れ、心

臓が膨れるほどであった。踊ったのは彼一人で

はなかった。ロシア人のレコンツェフは彼から、

自分のゾフィア チェハンスキ家の五女ソフィ

ア をどのように振り回せばよいかを習った。

ヴィクトルは踊れなかった。レコードを耳で聞

いて演奏し、足で拍子を取っていたからである。

しかし私も、ジェヴスキ夫人の娘と踊った。彼

女は少し恥ずかしがり屋だったが、何度かボル

コフスキ、そして自分の兄弟と踊っていた。ボ

ルコフスキは後日、彼女とクラコヴィアク ポ

ーランドのフォークダンス をデモンストレー

ションで華麗に踊ったほどである。

この見世物 ダンス に日本人を招待すると、

彼らは驚いていた。ボルコフスキのダンスの動

きや、ファンタジーのスピードと活気が大変気

に入った様子だった。これまで生きてきて、こ

んなことなど見たことがなかったのである。こ

のようなリズムも、このようなメロディも聞い

たことがなく、頭を振りながら驚いた。そして

ついには、彼らはどんな楽器でも一度も習わず

にダンスに足を合わせながら演奏しているヴ

ィクトルに嫉妬するくらいだった。ポーランド

語では理解し合えなくても、音楽でなら相手の

ことが分かるかのようであった。

新たな出会い

新場のルボヴィエツキと大泊のマジェンダ

老人を訪ねた。ピョトルフスキ神父が案内して

くれた。駅の上手の丘に建つ二階建ての大きな

家で、ミハウとユゼフのルボヴィエツキ兄弟が

一年前に建てたばかりで、この集落全体で一番

大きかった。農場がすぐ隣にあった。収入はパ

ンの販売からだけではなかった。遠くには雪の

上に、銀狐の飼育場と、針金の網を張り巡らし

た檻が列をなしているのが見えた。ユゼフは毎

年、海に出かけ、サハリンのコケモモも販売し

ていた。

「最近は千二百樽売れましたよ」

私はピョトルフスキ神父と出かけた。彼はこ

こでのポーランド人の生活について、とても熱

心に紹介してくれた。珈琲が用意された大きな

部屋にはチェンストホーヴァの聖母の隣に、モ

シチツキ大統領とピウスツキ元帥の肖像画が

架かっていた。この家ではロシア語が話されて

いたが、兄弟の一人はハルビン出身のポーラン

ド人女性、ゼナイダ・ヤンキェヴィチ を妻に

迎えていた。初めからポーランド語をきちんと

守ってこなかった。ヤンキェヴィチはハルビン

では自分のポーランド人的なものを大切にし

てきたが、ここ樺太では疎遠になり、ポーラン

ド語で話をするのが難しくなり、最後にはロシ

ア語になってしまった。

他の人のように、日本語だけで話すようには

ならなかった。ルボヴィエツキは零落しても、

やがて子供たちが自分たちを支えてくれるよ

うに、自分の娘を日本人の嫁に出そうとしてい

た。娘は日本人の夫の前でひざまずくだろうか。

そうは思えない。ここの子供たちは、ザハリャ

シュ修道士の最も熱心な生徒であり、やがてポ

ーランド語を話すようになるだろう。

彼らは私が持ってきた新聞に喜んだ。ニュー

スに皆が喜んだ。難しいにもかかわらず、私と

全く同じようにポーランド語を話すことを自

分に強いていた。二人のルボヴィエツキ兄弟の

母親である、ルボヴィエツカ老夫人はポーラン

ドの村出身の貧しいが気高い女性であり、サハ

リンに来てようやく流刑者であった夫のもと

に嫁ぎ、ひとつのことにこだわり固執していた。

それは自分が生きている限りは、子供たちが、

神が命じたように自分の言葉であるポーラン

ド語を話さねばならないということである。他

の言葉では子供たちとは決して話そうとしな

かった。

昨年、彼女はここ樺太、つまり祖国からはる

かに離れた土地に葬られた。最後まで彼女は祖

国に帰れると思い違いをしていた。しかし彼女

の言葉と願いが、孫にとっては遺言、命令とな

──────────────────────────

ハルピンの教会施設から来たジナイダ・ルボヴィエツカ。
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った。つまり孫たちは、これからもポーランド

語を話していくだろう。話すのだろうが、いか

に上達するかが問題である。 

ルボヴィエツキ家には第三のポーランド人、

イグナツィ・キチマフ・ヴェル・キチマンが住

んでいた。彼はピョートルクフで生まれ、幼年

時代からサハリンに住み、狐の世話をして農場

を手伝っていた。彼も子供たちとポーランド語

で話をしていた。彼はソヴィエトの占領から逃

れて、島の北部からここにやって来たのだった。 

北樺太にはポーランド人が少なからずいる

ということだった。とりわけアンドレイ・イワ

ノフスクとアレクサンドロフスクには多くい

るとのことである。彼らに何が起こったかは誰

にも分からず、恐らく流刑されたということだ

った。唯一分かっているのは、現在まで残って

いるのは、ヴワディスワフ・スカウチンスキだ

けだということである。 

ルボヴィエツキ家の玄関では、樺太に残って

いるロシア人流刑者二人のうちの一人に会っ

た。その人物は何とか足をひきずって歩いてお

り非常に疲れていた。この老人はルプキンとい

い、殺人のために終身刑を受けてここに流刑さ

れてきたのだった。日本人がやって来てから、

すでに彼は自由の身になったが、まるで自分の

刑期に忠実であるかのように、樺太を見捨てず

にここで自分の生涯をまっとうしようとして

いた。 

ルボヴィエツキによると、彼は数年前からひ

とつの妄想を抱えているということだった。つ

まり豊原から大泊まで徒歩で歩いて、道中のよ

く知っている人の家に泊まり、そこでは階段の

下の玄関で一晩過ごすというのだ。翌日の朝に

は彼は出て行く。 

「どうして、どこへそんなに急いでいるん

だい、ルプキン」と聞かれる。 

そうしなければならないからと彼は答える。

それには説明がない。そうしなければならない

から。 

「一カ月に二度そういうことがあり、わが

家にはすでに一度道中にやって来ました。

ちょうどそれが今日でした。明日の明け方

には、もう出て行くのです」 

大泊で立ち寄ったマジェンダは、1903 年の最

後の流刑囚の一団とともに、サハリンへやって

来たのだった。 

「何のために来たのですか」という質問に

は彼は答えなかった。ただ次のようにぶつ

ぶつ何か言っただけだった。 

「何かいいことのためさ。悪い事なんかの

ために来たりするもんか」 

彼は私の訪問をとても喜んでいるようだっ

た。会話の中で何度も、これは驚きですな、嬉

しいですな、ポーランドの人にもう会えるとは

思ってもいませんでしたと言った。 

人から離れて暮らし、少し変人であったが、

日本人の女性と暮らしていた。神父たちもこの

状況を正常化したり、合法化したりすることは

できなかった。老人は頑固で、何の話もできな

かった。彼にとってそれは困難だった。ポーラ

ンドの古風な口髭を生やし、彼の顔は干からび、

細かな皺で覆われ、苦悩に溢れ、血の滲んだ目

をしていた。 

「目は最悪なんです。老いにやられてしま

いました」 

ポーランド語を使うことはめったになかっ

たし、使う機会など一度もなかったと言ってい

いくらいだったが、申し分なく覚えていた。ル

ブリンで暮らす子供たちの話をした。孫もいる

とのことである。彼らは文通をしていた。婿と

機械技師の息子がいた。 

「そこに行きたいという考えと闘ってい

ます。でも出発することはできないでしょ

う。ただそう望んでいるだけなのです。子

供たちは、私がパスポートを手に入れるな

ら、少なくとも後一年は私の健康は持つと

書いています。そうすればルブリンに私は

……」と彼は言った。 

彼は言葉を詰まらせた。彼の願いは非現実的

で、彼がすでに数年暮らしているこの家では不

可能に思えたのだろう。というのもここからル

ブリンへは数千マイルもあるからだ。 
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私が差し出した手をつかみ、彼は長い間笑い

ながらその手を握っていた。 

彼の目はじっと私に突き刺さり、それはまる

で、光が足りないために病んでひどく赤い目を

大きく開けているようだった。病気のためなの

か、それとも老齢のためなのかは分からないが、

私たちが別れる前、落ち込んでくたびれた彼の

頬の上を大粒の涙がこぼれおちた。 

 

(十三)北へ 

 

列車は朝とても早く出発した。しかし駅には

すでに菱沼氏と警察官と地元新聞『樺太日日新

聞』のカメラマンが来ていた。 

現地の新聞は初めから私の旅行に、バランス

を欠くほど大きな関心を寄せていた。すべての

私の動きと詳細について定期的に新聞に掲載

し、記事についても、驚きに値する協力の精神

から電話で私のホテルに知らせてくるのだっ

た。その報道によると、私は、初めは一人で大

使と領事を兼任するとされ、その後には秘密任

務を帯びる人物となっていた。最終的には、私

は特別に派遣された新聞の論説委員という謙

虚な役割に落ち着いた。 

ジェヴスキの子供たちは、日本の新聞に載る

私の記事をすべて読んでいた。私もそれを通し

てようやく、自分自身に関してこれまで知らな

かった、多くの奇妙な真実を知ることとなった。

ただひとつだけ問題があった。つまりそこで書

かれている謎の使命である。極東への一回の旅

の中で二度もスパイであると吹き込まれたり、

立証されようとしたりした者にとって、そして、

このような非難と疑いのもとで、この地域で働

く私のような者にとって、それらは冗談ごとで

はなく、だれかの疑いを軽視することがいかに

危険であるかがよく分かるのである。したがっ

て、私は地方新聞の特派員に対して、すべての

秘密、そして自分の顔さえも、不平を言ったり

条件をつけたりせずに明らかにしたのである。

それらの秘密は警察にも言及しなかったが、北

方の島の秘密に通じている数少ない経験豊か

な人であり、私を案内してくれた菱沼氏に関し

ては何も話さなかった。 

遠方の丘の尾根に沿って伸びるすべての土

地は雪に覆われていた。島の南方には、かつて

サハリンを有名にした森林がまったく残って

いなかった。すべて伐採されたのである。樺太

には八つの製紙工場があって、数ヘクタールの

樹木を伐採した。しかしすべての樹木を台無し

にしたわけではなかった。すべてを呑み込んだ

のは山火事である。毎年夏になると広大な範囲

で森林が燃えると聞いた。ようやく最近になっ

て、荒廃した空間や空き地に対する植林が始ま

ったという。それはおそらく、日本の農林省の

飛行機が島に飛来して、測量を行い、写真撮影

を行って地図を作製して以降のことである。 

ここで日本人の間に広がる貧困は深刻だと

聞いた。例えば、大泊の製紙工場は一年半前か

ら閉鎖されていて、労働者が解雇されたものの、

その全員が、森林が開発され仕事が豊富で稼ぎ

も悪くない北部で仕事を見つけたわけではな

いということだ。 

しかし、樺太は、村や仕事に関する限り、例

えば北海道よりは良好といえる。北海道からは

人が豊富な仕事を求め、群れをなして北方へと

移住している。貧困についてはあまり語られな

いし、表面的には見えない。私が受けた説明に

よると、当地では信用貸しのシステムが広まっ

ているとのことである。その結果、みな、返済

するには人生一つでは足りないほど借金には

まっているとのことである。今では職に関する

問題がますます深刻となって、村には経済危機

が広がり、村の家族、日本人家族の目の中にも

飢餓が見え隠れするのである。しかし今のとこ

ろ彼らは何とか生きているようである。問題は、

期間がはっきりしないにもかかわらず、金を貸

したがる者がいるかどうかということである。 

窓からは、雪に覆われたツンドラの空間がよ

りはっきりと見えた。とりわけ今日は氷に覆わ

れた白鳥の湖の周りが見えた。そこは春になる

と白鳥が舞い降り、そこを巣にして滞在すると

のことである。ツンドラの幻想的な風景は、果

てしなく広がる開墾地と、ひろびろとした荒野

を見せてくれる。そこには、枝をもぎ取られて

弱々しく細々とした矮小な木の切り株がいた

るところで突き出ているだけだった。雪に覆わ

れた丘に風が吹き付け、どこかの駅で孤独に停

車していた列車の窓を叩き、荒野の中にいるの
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だという感覚をいっそう強くし、その感覚はま

るで厳しい寒さのように私たちの心の中に忍

び込むのだ。雪煙が舞い上がる中で、私たちは

列車の車両内で、全員が鉄製のストーブの周り

に集まっていた。列車は島の東岸にますます近

づき、遠方の開かれた水域が、地平線全体をく

っきりと浮かび上がらせながら、蒼い筋となっ

て煌めいていた。オホーツク海である。

私たちの目的駅である、アイヌ人の村がある

白浜まではまだいくつかの停留所があった。菱

沼氏は私に、日本人がブロニスワフ・ピウスツ

キをどのように知り、どのように語っているか

について紹介し始めた。自分の義弟の著作でブ

ロニスワフのサハリン滞在に捧げた一章につ

いて物語る。

ブロニスワフ・ピウスツキの氏名は日本人が

発音すると、プロニスラフ・プリツキのように

なるという。彼は毎回そのように発音していた。

この妙な発音に耳がだんだん馴れてくると、

今度は彼にまつわるエピソードのみに耳を傾

けた。ブロニスワフ・ピウスツキはモスクワ大

学の人類学と民族学の教授だったと、菱沼氏は

日本語で熱く、そして隈なく説明する 。彼は

革命運動に参加したため政治犯としてサハリ

ン南部に流刑され、そこで長年アイヌの原住民

の間で生活し、シンキンチョという名のバフン

ケ村長 の美しい ピリカ 娘であった十八歳の

女性 アイヌ語ではメノコ と結婚した。

この愛の物語には多くの紙幅が費やされた。

著者はこの話の全体を広く理解し、日本人に対

しエキゾティックな後味を持たせる短編小説

の形式に仕上げた、と菱沼氏は語る。そのこと

すべてに、日本人はとても大きな興味を寄せた

という。とてもロマンティックな物語である、

と彼は付け加えた。

日露戦争後の政治状況により、ブロニスワ

フ・ピウスツキはサハリンを後にせざるを得な

くなり、もう二度と帰って来ることはなかった 。

彼の死に関するニュースが数年遅れてパリか

らサハリンに届いた。

しかしサハリンでは、人々の間で彼に関する

最良の思い出が生きていた。彼の娘はアイヌ人

の許に嫁に行き、今では四人の子供の母親にな

っているという。しかし、菱沼氏が言うには、

子供たちの顔はアイヌ風ではないとのことで

ある。前回サハリンを回ったときに、彼は子供

たちに会ったらしい。子供たちが誰に似ている

かは明らかである。

「私のアイヌ人の親友の助けを借りて子

供たちを探し当てましょう。シンキンチョ

もまだ生きていますが、ただ目が見えなく

なっています」と彼は告げる。

列車が近づきつつあった白浜は、現在ではサ

ハリンの東岸にだけわずかに残っている純粋

なアイヌの村の一つであり、そこでは日本政府

が残りの原住民のために住宅を建設し、それ以

前は島全体に広がっていたすべての原住民を

そこに送り込んでいるという。原住民らを人為

的に集住させたことから、彼らの習慣と言語は

消滅しつつあり、みんな急速なスピードで日本

人化している。それに最も大きな影響を与えて

いるのが日本の学校であり、子供たちが学校で

は日本語だけで教育を受けることを強いられ

ている。日本社会への同化過程は一世代で完了

しつつある。アイヌ人は、モンゴル人、マレー

人と並んで日本民族の第三の構成要素であっ

た。彼らは太平洋の底深く、つまり大昔に沈ん

だ「東のアトランティス」大陸の住民、即ち、

絶滅した祖先民族の生き残りなのである。

これはヴァツワフ・シェロシェフスキの考え

であり、シェロシェフスキはブロニスワフ・ピ

──────────────────────────

情報源は能仲文夫『北蝦夷秘聞』 注 参照 であり、不正確な情報が少なくない。ブロニスワフは、実際

はサンクトペテルブルグ大学法学部に入って半年で流刑になっている 「年譜」参照 。

東海岸白濱コタンの村長 日本語文献では「酋長」「東海岸の酋長総代」とも記された 。バフンケアイ

ヌとも伝えられる。日本名は木村愛吉。シンキンチョは、実際は彼の姪であり、養女に当たる。

ブロニスワフは 年 月に樺太アイヌのシンキンチョウ チュフサンマと結婚したが、日露のポー

ツマス講和条約締結直後の 年 月にサハリンを離れ、妻子と「永久に訣別」した。

ブロニスワフの妻の名を、ヤンタ・ポウチンスキは後出のように「キムラ」「シラカワ」「ジュサウン

マ」とも記すが、また「シンキ」「チュフサンマ」という名も伝えられている。
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ウスツキとともに、1903 年と 1904 年にアイヌ

人の居住地[北海道]を学術踏査したのだった 25。

シェロシェフスキはアイヌ人のことを周囲の

黄色人種で毛のない民族とは異なる「毛深い

人々」と呼んでいた。当時の学術踏査は、日露

戦争が勃発したため北海道の一部にとどまっ

た。彼らは当時すでに、アイヌ人の人類学的特

質が、異質な要素、とりわけ日本人の要素が混

じることによって、ゆっくりと消滅し、日本人

と人種的に融合される危険性があることを指

摘している。アイヌ人の特徴である多毛性は、

黒い髭となって多くの日本人の顔を飾ってい

る。これらの日本人にそれ以外のアイヌ的要素

はまったく見られないという。 

アイヌ人が数千年前から住んでいるここサ

ハリンでは、蝦夷つまり北海道よりも、自分た

ちの行事、習慣、踊り、特に、有名な熊祭りの

消滅がよりいっそう顕著である。熊祭りに関し

て言うと、アイヌ人は熊を神と見なしており、

熊を幼時から飼育した後に、荘厳かつ複雑な儀

式を執行して、その中で熊を痛めつけ、殺害す

るのだ。それはシャマン祭祀や秘儀のようなも

ので、多くの血とアルコールを伴う。 

この太古より伝承された慣習は、風変わりな

異教的儀礼によって特徴づけられるが、その消

滅の第一因は、クマが南樺太では完全駆除され

たことにある。 

アイヌ人の言葉と慣習の謎を完璧に理解し

ていた数少ない白人の一人が、ユゼフ・ピウス

ツキ元帥の兄、ブロニスワフ・ピウスツキだっ

た。彼はアイヌの王とも称された。 

彼はこの善良で穏やかな人々と心で結ばれ、

彼らのために働いた。彼は今でもアイヌ人の記

憶の中で愛情に包まれて生きている。 

 

(十四)白浜 

 

「ここでは彼のことをよく覚えています

よ。わしらと本当に長い間一緒でしたから。

わしらにとってはよき友人であり、善良で

気高い人でした。わしとわしの親戚に数年

間、教育を施してくれました。可能な限り、

すべての人を助けていました」 

この親切で愛想のあるアイヌ人は、白川仁太

郎(シラカワ ニタロウ)[栄浜の消防団組頭]という。

濃くて黒い剛毛を生やした顔の持主であるが、

私たちは、[白浜]駅から村への道中で、雪に埋

まりながら出会った。菱沼氏は以前の滞在の際

に彼を知り、すぐに知り合いになったという。

両人は日本語で会話するが、アイヌ人とのおし

ゃべりの中ではピウスツキという名前が何度

も、純粋で正確な発音で繰り返された。菱沼氏

は何のために私がやって来たのかをはっきり

と説明した。 

オホーツク海沿岸に立地する[白浜]村は、海

岸沿いに一本の道が貫いていた。村外れに住む

シンキンチョとその娘を訪ねる前に、白川は日

本人が店主を勤める海辺の一軒目の家に寄っ

て食事をしようと私を誘った。彼はお茶をご馳

走してくれ、二つのお椀に入った昼食(ヒルゴハン)

を持ってきてくれた。 

ようやく舌が回り始めた。このアイヌ人はロ

シア語を少し話す。したがって私たちは通訳な

しに直接理解し合うことができた。彼は、ピウ

スツキの生徒だったアイヌの友人を呼ぶこと

に決めた。顔に包帯を巻いた男がやって来た。

歯が痛いとのことだった。この出会いを喜んだ。

木村愛助(キムラ アイスケ)というこの男は「有名な

ピウスツキ」の生徒であることがすぐに判明し

た。ピウスツキが出発間際に残した写真をまだ

所持していたからだ。 

少し黄変するも素晴らしいその写真は、北海

道の函館で撮影されたものだった。 

「この写真を私に残したくないようでした」 

多分コピーを作るためだけに、置いて行った

のだろうとのことだった。 

彼らは二人とも手当たり次第に語った。 

「母親が彼に送ってきたものを、ピウスツ

キはすべてわしらと分け合った」 

「自分のことはいちばん最後だった」 

────────────────────────── 

25 1903 年 7~9 月にかけて実施された北海道アイヌ調査に関しては、シェロシェフスキの旅行記「毛深い

人たちの間で」(本書に収録)を参照されたい。 



ポーランドのアイヌ研究者 ピウスツキの仕事

─ ─

「いつも他人のことを考えていた」

彼らは私と知り合ったことを喜んでいた。と

いうのも私がポーランド人だったからである。

私が思わず確信したのは、彼らが固い友情の絆

で結ばれ、まったくよその、遥か彼方の国とも

愛情で結ばれているということである。国その

ものよりも「ポーランド」という名称と結ばれ

ているのだ。

この人物の個性、善良さ、心の驚くべき影響

があったに違いない。そして現在まで生き続け

る当地の人々の記憶は、決して消し去られるこ

とがなかった。彼らの記憶は三十年間何も変わ

らず、懐かしさを込めて彼を語り、まるでそれ

が昨日であるかのように思い出している。

「わしらには兄弟のようないい人でした」と

白川は言い、その言葉の中には、自分たちすべ

てとまったく異なる白人との友情の価値がす

べて含まれているかのようだった。それは流刑、

懲役、拷問などサハリンにとって破滅的な時期

であり、それまでは平穏だった国が絶望と恐怖

の淵に立たされた時期だった。

私たちはアイヌ人だけが住んでいる村を通っ

た。私は自分の同伴者にいろいろと聞いてみた。

「家はすべてが日本風の木造に見えるね。

ここでの暮らしはどうだい。うまく行って

いるかい」

「あまりよくないですよ。以前は自由でし

た。今はそうではありません。何かにつけ

《罰金》です。森で木を切っても、動物を

殺しても罰金です。魚だけは自分の好きな

場所で好きなだけ捕ることができます。魚

に関しては悪くはありません。魚で生きて

いるのです。ニシン漁は四年前からうまく

行っていません。去年は本当にひどかった

です。アイヌ人の生活はよくありません」

家の隣で作業をしている彼らにはすでに数

回会った。彼らの中には顎鬚をはやした人が数

人いた。写真をとることには同意しなかったが、

白川が彼らにアイヌ語で少し話をすると、すべ

て解決した。一言だけ理解できた。それは「ピ

ウスツキ」だった。

その後で、彼らはどうやって勉強したかを思

い出してくれた。小田寒で一年、内淵で二年学

びました。しかしもっと情報を得たかったので、

質問攻めにしたが、それ以上は何もなかった。

鉱山で鉱石の塊を少しずつ削りとるかのよ

うに、思い出をひとかけら、そしてまたひとか

けらと手に入れた。突然奮起して、すぐに二つ

三つの事柄を話したかと思うと、また再び長い

沈黙が続いた。それはまるで記憶の最も深い層

に潜り、そこに沈む詳細や印象を探しているか

のようだった。

シンキンチョに会いに行った。彼女はすでに

私たちの到着を知っており、私たちに会いたい

とじりじりと待っていた。アイヌ人の誰かが彼

女の手を取って連れてきた。彼女は盲目だった。

彼女は目の上に黒い目隠しをしていて、その目

隠しの下にはショールを巻いていた。彼女は悲

しみに満ち、誇りに溢れ、素晴らしい黒い髪を

していた。

結婚したアイヌの女性の習慣として、唇の上

に入れ墨をしていた。盲目の人に特徴的な歩調

で何歩か進んだが、しかし、しっかりと立って

いた。まだ老いておらず、五十七歳だった。彼

女は何も言わなかったが、彼女の後ろにいた私

の同伴者のアイヌ人が話した。

名前は、キムラ、シラカワ、ジュサウンマと

言った。どれが一番正確な名前で、どれが現在

の名前なのか決定するのは難しかった。彼女の

息子は、苗字が木村 キムラ 、名前が助造 スケイゾ

ウ と言った。娘はキオ［キヨのこと］といった。

息子は村にいなかったが、娘は隣の家の敷居

を跨いで出てきた。少しびっくりしたようで、

取り乱していた。彼女の夫はアイヌ人で名前を

大谷熊吉(Otani Kumaksci) オオタニ クマクスチ と言

った。三人の娘と一人の息子がいた。

父親は、キオと同じように黒い肌の持ち主だ

った。私の前で長女を見せたがり、家の奥から

手で彼女を連れて来た。顔が丸く、大きな黒い

目をした、しかし髪の毛は完全にブロンドの四

歳の女の子だった。

十五 パン、ギュウニュウ

白浜からさらに北へ向かった。この先、つま

り白浦までの間には、すべてのポーランド人か
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らもっとも離れて暮らしているアダム・ムロチ

コフスキが住んでいた。白浦の向こうには鉄道

網はあまり延びていなかった。

私はひとりだった。菱沼氏 注 参照 は豊原に帰

ったからである。もう道中で彼に会うことはな

い。列車の中は人でいっぱいだった。もちろん

日本人だけであった。私たちは目的地に近付い

ていた。雪の中の海岸を通って白浦にゆっくり

と向かっていた。彼らは和服の中から財布を取

り出し、丁寧に小銭を数えながらお金を用意し

ていた。和服は日本人にとってポケットの役割

を果たしているのだ。彼らは、まるで一つの言

葉を確かめ、約束するように、会話の中でそれ

を繰り返した。その言葉はポーランド人と会っ

た際にすでに覚えていたので理解できた。それ

は「PAN」、つまりパンのことであった。

私たちは 白浦に 到着した。私は列車から降

りた。誰かが響きのよい大声で「パン、ギュウ

ニュウ、パン、ギュウニュウ」と叫んでいた。

「ギュウニュウ」とは牛乳のことである。乗客

は、窓からお金を持った手を出し、清潔な紙切

れに包まれた大きなロールパンを手にしてい

た。背中に帯を巻いて背負った大きな箱を抱え

て、愛想のいい見た目のいい男性が駅の中を練

り歩いていた。彼は襟を立て、耳まで帽子をし

っかりと深く被っていた。この人物については

以前にたくさん聞いていた。これがアダム・ム

ロチコフスキだった。人里離れた駅で彼は見た

ところ成功しているようだった。手に持ってい

たものがあっという間になくなると、自分の小

さな店、つまり空のお盆を持ったまま、私の方

に振り向いた。サハリンに私がいることを知っ

ていて、私の到着を待っていたのである。

列車は出発した。私たちは雪の中を進んだ。

彼は駅からすぐ近くに住んでいた。家は自分で

建てたとのことだった。家は見たところこの集

落で一番しっかりとしていた。自分が焼くパン

のために評判がよくなり、お金も少し貯めてい

た。家の中には何もなかった。何度も新たに始

めなければならなかったという。何とかやって

いた。

しばらくの間、いろいろと話をした。しばら

くすると、彼はできる限り私を受け入れ、もて

なそうとした。彼の妻は数日前から病を患って

いた。妻は豊原 旧市街 の出身で、ジェヴスキ

家の長女 スタニスワワ、愛称スターシャ だった。

私は彼に、私が滞在したときには村にいなか

ったシンキンチョの息子・助造を、明日、白浜

のアイヌ人が連れてくると約束したことを伝

えた。ムロチコフスキはすべて知っていて、サ

ハリンに滞在して以来、この問題に関心があっ

た。手元に残ったブロニスワフ・ピウスツキの

写真のコレクションを私に見せてくれたほど

であった。それは、彼がアイヌ人から手に入れ

たのだが、彼によると、日本人はこの幸せな所

有者からこの記念の品を買い取り、手に入れよ

うとしたそうだ。

それはブロニスワフが日本人と一緒に写っ

ている数枚の写真、そして両親の写真二枚であ

る。そこには「私の最も大切な、そして最も不

幸な息子へ」という感動的な献辞が添えられて

いた。彼はこれらの品を何よりも一番大切にし

ていた。私にも何も渡したくないようだった。

ここサハリンで何よりも明らかなのは、信頼と

いうものが崩壊しているということである。彼

は言った。

「今のような不確かな時代、信頼できる人

なんて誰もいませんよ」

彼は恐らく、ポーランドに帰ったら個人的に

一番信頼できる人の手に渡すのだろう。

突然、ドアを誰かがノックした。すぐに靴を

脱ぎながら、黒いフロックコートを着た日本人

が不自然な愛想を浮かべて入って来た。その人

物についてムロチコフスキが言った。

「地区の警察署長だ」

警察はもちろん私の邪魔をしに来たのだ。十

分ほど私と話をしに来たと彼は告げた。彼は

「ゴメンナサイ」と言った。「すいません」と

いう意味である。わたしは「ドウイタシマシテ」

と言った。「問題ありませんよ」という意味で

ある。私たちはお互いに対応し合ったのである。

望むところである。会話が始まった。

それは多かれ少なかれ、会話というマスクを

かぶった尋問であった。ムロチコフスキは私の

肩代わりをしてくれた。彼はよりおしゃべりに

なり、彼の古い知人であるこの新参者に日本語
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で片をつけてくれた。最終的に私たちは数分で

彼から逃れることができた。そして白浜からア

イヌ人たちがやって来たときは、どんな犠牲を

払ってでもこの出会いに臨席しようとしてい

ると知った。来たいのなら来させるがいい。私

たちは署長に「それではまた明日」と言った。 

彼は「アリガトウゴザイマス」と言って、礼

儀正しくそして卑屈に引き下がった。 

ムロチコフスキは、今度は夕食の準備をした。

台所で忙しく立ち回り、どこかの老人が彼の手

助けをした。これはルプキン的人物の第二の例

である。つまり流刑されてきて、島の南部に今

でも生きているロシア人の「将軍」で、すでに

記憶にないくらい昔からここに住んでいて、な

ぜか分からないが、どこにも行く所がないので、

ムロチコフスキの好意でここに住んでいるの

だ。彼の助けはわずかで慰めにもならなかった

が、酒には目がなく、いったん酒瓶を手に取る

と、どうしようもなかった。脅しても頼んでも

無駄で、そのままだった。したがって、ムロチ

コフスキは、アルコールは純粋なものも傷んだ

ものも、一滴として家の中に置かなかった。「将

軍」はいつも何とかして手に入れる方法を見つ

けるのだった。 

アダムとは夜遅くまで一緒に座っていた。彼

の家は雪で覆われ、屋根の上の雪で押しつぶさ

れそうになっていて、世界から切り離されたか

のようで、彼は外国人の中でひとりぼっちのよ

うだった。彼は自分の家のそばに所有するわず

かな土地と、非常に苦労して手に入れた、列車

でパンを販売する権利に関して語った。 

しかし、現在ではすでに樺太全体で、アダム

のパンを超えるものがないことは明らかだっ

た。ただ問題は日本人が彼に庇のついた緑の帽

子を被るようにと命じることだった。この帽子

は鉄道職員の印で案内係であることを示して

いるので、列車や、時間などについて誰もが質

問してきた。 

しかし、彼は日本語が上手だったので、まっ

たく問題ないとのことだった。彼は帽子に日本

語の文字で次のように書いていた。「ポーラン

ドのパン」。こうやって彼は帽子を被らなけれ

ばならないという不愉快なことを埋め合わせ

ていたのである。 

彼はとてもおしゃべりだった。パテク公使と

十年前の彼のサハリン旅行の話になると、彼は

言葉に詰まり始めるのだった。 

「彼は私には父親のようでした。困難な時

代に私を支援しようとしてくれました。誰

も私を信用しなかった時代です。私が仕事

のための手以外には何も持たなかった時

代です。仕事も非合法、その中でも最も非

合法な仕事しかあてがわれませんでした」 

というのもムロチコフスキはその頃、北樺太

からやって来たばかりだったからだ。 

「借りてきたお金で借りてきたズボンを

穿いて、私は公使のための晩餐会を準備し

ました。大変でしたよ。新参者として、サ

ハリンではまだ知られていない人物とし

て、このような事柄に携わることになろう

とは。しかし誰かがやらねばなりませんで

した。みんな私のことを疑いの目で見まし

たが、結局うまく行きました」 

それから長い年月が流れた。サハリンの共同

体の中で、ムロチコフスキは権威を手に入れた。

自分に何ができるか、自分は何者であるかを示

した。彼はポーランド人の中で、もっとも忠実

で最も自覚的なポーランド人であった。しかし

姑は言うに及ばず、舅であるジェヴスキも統率

力があって、かなり頑固な人物なので、現在の

アダムの立場がどのようなものかは分からな

い。しかし彼がここで成し遂げたことは決して

小さくないのである。 

 

(十六)大したことのない物語 

 

「アダムさん、首元にある傷は何ですか」 

私はこの頭を一周する深い傷跡に初めから

気付いていた。それは首の上の切り傷であるが、

耳の片側から耳の反対側まであり、それは後ろ

側、つまり笑顔の裏側にあった。 

「大したことないですよ。アムール川沿岸

のニコラエフスクで、革命時代に切りつけ

られたのです。話すと長くなりますよ」 

「それなら初めから教えてください」 
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彼は、ウッヂ県ブルス郡のスタレ・ロツキェ

村で 年 月 日に生まれた。まだ若い少

年だった彼を戦争が襲い、彼は戦争に赴いた。

年と 年にジャウドフとモドリンで負

傷した。モドリンの後、しばらくの間ペテルブ

ルクの病院で過ごした。健康が回復したが、今

度は前線には背を向け、初めは事務官として勤

め、次には下士官学校に通った。彼の告白によ

れば、生まれた時から冒険的な気質を持ってい

て、世界のどこか遠いところに行く機会があっ

たので、すぐにそれを利用したのだった。

年には既にハバロフスクにいた。

そこの税務署で五等官だか九等官だかであ

った。しかし、再び冒険心が彼を捉え、長い間

辛抱することはできなかった。その一年後には

ニコラエフスクに住み、オホーツク海で魚を捕

え、漁船のオーナーとしてかなりの金を稼いだ。

時代は変わり、日本が支配することになり、漁

船はもう漁に出ることはなくなり、河や海には

日本人の貨物を積んだ船が往来することにな

った。それと同時に冬期には、テムトンやアル

ダン地方などの北部で金を堀り、ゼヤに住んで

いた。

それは 年のコルチャク時代であった。

ちょうどムロチコフスキが再び砂金を求めて

山に入ろうとしていたとき、数日間妻と子供と

一緒にゆっくりとしていた。ちょうどそのとき

にトリャピーツィンがニコラエフスクを占領

したのだった。彼は夜に逮捕され、縛られ、レ

ンガ工場の地下に連れていかれた。そのとき彼

は二十代だった。自分がどうなろうとしている

か分かった。裁判もなかった。地下の隅で殴ら

れた。大きなサーベルを持ったコサックが二人

いた。一人ずつ前に出された。最初に首が飛び、

それから胴が飛んだ。血が噴水のように吹き出

した。

そしてアダムの番になった。

「私は首を切りつけられました。もしかし

たら少し前にすでに走りだしていたのか

もしれません。頭を前方にかがめ、首すじ

にカミソリの刃を感じました。私の頭は切

り離されませんでした。一インチか二イン

チ、私のことが分かるように傷をつけただ

けでした。神の奇跡で誰かが助けてくれた

のでしょうか。さらに五人の首のない体が

私の方に倒れ掛かって来ました。

夜がやって来ました。私は自分の血と他

人の血を全身に浴び、羊のように立ってい

ました。首輪がはめられました。私はひと

りではありませんでした。墓穴と人肉の塊

の中から三人が起き上がって来ました。彼

らは私と同じように切りつけられていま

したが、殺されはしなかったのです。

深夜に私は家に戻りました。妻と子供た

ちは、みんな殺されていました。逃げねば

なりませんでした。犬橇に乗ってサハリン

まで逃げました。海の大部分が結氷してい

たので四マイルほどそこを進みました。し

かし氷はすでに流れ出していたので、はっ

きりとは覚えていないのですが、板の助け

によって他の数人と一緒に渡らなければ

なりませんでした。上げ潮があるとは予想

していませんでした。不幸なことに私たち

は日本海へと流されました。しかし幸い日

本の戦艦に助けられました。

日本人がアムールに帰って来た後で、ト

リャピーツィンたちにより殺された遺体

が集められました。水の中に長い間浸かっ

ていたので、誰が誰かは判別するのは困難

でした。捕えられた日本人たちは真冬にも

かかわらず、氷の穴に飛び込むようにと命

じられていたからです。今はもう春でした。

しかし、後でどのように判別するかを覚え

ました。釘が二本か三本ずつ打ち込まれて

いました。肩に肩章の星の代わりにレコー

ド針が付けられていました」

最終的に彼はアンドレイ湾 コッピ川 の利

権を得た。しかし、ボリシェヴィキが戻って来

た。再び、すべてがダメになった。そのとき以

来サハリンに留まり、日本の占領時代にはサハ

リン北部に行った。生きるためには何でもやっ

た。医者の助手をやった後には、彫刻家になり、

その後では、アレクサンドロフスクで、ポーラ

ンド人の子供のための小さな学校でポーラン

ド語を教えた。

日本人が出て行く前に北部を捨て、徒歩で南
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樺太に来た。そのときには日本語もよくできる

ようになっていた。ポーランド人がわずかにい

たが、誰も彼を助けてくれなかった。したがっ

て、斧と鋸を手に森で深夜の二時から夜まで働

くこともあった。塹壕も掘った。血を売ったこ

ともあるという。

しかし、彼は頑強なポーランド人である。す

べてを乗り越え、死から一歩ずつ遠ざかり、数

年間持ちこたえた。血を売ったが、儲けにはな

らなかった。苦労してお金を手に入れ、パンの

製造を始めた。それがうまく行った。現在では

金持の一人として数え上げられている。ここに

残ることは望んでいないとのことである。戻る

ために十分に稼ごうとしている。ポーランドへ

戻るためである。

「去年、母親がサハリンの私の所を訪れた

んですよ」

「お母様がですか」

「私の母はもう高齢で、ウッヂの大聖堂の

そばで暮しています。十七年間会っていま

せんでした。随分前から息子は殺されたと

思っていたらしいです。私が生きていると

知るとすぐに会いたくなり、樺太にやって

来たのです」

この旅行に関する話だけでも旅行本の一章

が必要となるほどである。年老いた女性が、旅

の困難や言葉の問題にもかかわらず、ロシアと

いう国も恐れずやって来たのである。日本にい

る息子に会いにウッヂからやって来たのであ

る。ウラジオストックでは不誠実な人に騙され、

ドルをルーブルに交換したが、日本への切符は

ルーブルでは売ってもらえなかった。

その後、日本人は、敦賀に苦労のすえに辿り

着いた彼女を、ポーランド公使館に尋ねること

なしに、ウラジオストックまで送り返した。彼

女が自分のことを説明できなかったからであ

る。後に警察を通して彼女の事情が判明したが、

ときすでに遅く、ウラジオストック行きの軍艦

はすでに出発していた。一番早い戦艦で彼女を

連れ戻すようにと船に電報が打たれた。

その翌週に彼女は戻って来た。息子がすでに

支払いを済ませていた。息子も母に会いに敦賀

にやって来ていた。ジャケットとシルクハット

という自分が持っている中で一番いい服装を

していた。日本人たちは彼に謝罪し、彼は許し

た。停留所で彼はさらに半日待った。息子は敦

賀の港で、ウッヂからサハリンまで辿り着くか

どうかも分からないままやって来た母と十七

年ぶりに再会した。

彼女は白浦に四カ月滞在した。しかし、彼女

はそこに残ることは望まなかった。彼女は息子

に告げた。

「お前はここにどっぷりと浸かり、根を降

ろしている。ここで生き、そしてここで死

ぬことになるのでしょう。私にはそれはで

きません。私の土地がある場所に戻らなけ

ればなりません」

「彼女は戻り、またウッヂの大聖堂の近く

に住んでいます」

このように、彼が回想する間、私はムロチコ

フスキと二人きりで夜遅くまで一緒にいた。あ

らゆる考えをもう捨て去ってしまった人でも、

心の底には祖国の思い出や記憶が激しく息づ

いているのを、私は何度となく目にしてきた。

しかし、その感情を抑え込んでいる人もいる。

多くのことを忘れ、考えることもなくなり、心

配もしなくなっているにもかかわらず、ある日

突然「ポーランド」という言葉が現れる。

この言葉は、多くの人にとっては毎日使って

いるのでもう擦り切れているが、ここに住んで

いる人にとっては非現実的な次元から成長し、

この名前と結びついた考えはもはや非現実的

でもなく、超現実的となり、もっとも高尚なも

のとなる。しだいに力と、言葉では表現できな

い何か悲痛で大きな内容を持つようになる。そ

の言葉に本質までが揺り動かされる。そうなる

と口でなく、手が何かを言おうとする。身振り

は不器用になり、何も表現しなくなる。まるで

祈るかのように手を重ねる。厚い手、労働で疲

れた手は、堅く握られ、閉じられ震え始める。

向こうでは誰も待っておらず、こちらには誰も

やって来ず、忘れるときもあるが、打ち克ちが

たい叫び声のように、ノスタルジーが震え、感

覚と思考の奥深くを蝕むのである。

日に焼け、皺だらけで、不屈さと厳しさを表

現した顔、最も困難な環境で貧困に耐え、希望
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もなく、疎外と孤独のなかで生活のために厳し

い戦いを続けてきた厳しい、断固たる力強い顔

の中にある血に溢れた目は、突然、柔らかく、

潤いを帯び、子供のように純粋に光り輝くが、

とても悲しそうな雰囲気を帯びるのだった。 

 

 (十七)客人 

 

白浜のアイヌ人が約束通りやって来た。私は

列車の中でアダムと一緒だった。彼はパンをす

べて売り尽くし、アイヌ人たちにご馳走し、思

う存分おしゃべりをするためにやって来たの

だ。白川成人(シラカワ ナリト)、木村愛助がいた。

先ごろ話題になっていた助造少年を連れて来

ていた。昨夜遅くに白浜に戻って来たとのこと

で、私がここにいることを知って、とても会い

たがったのだという。言った通りだった。彼の

顔立ちはアイヌ人風ではなかった。顔立ちは鋭

く、力強くはっきりとしていて、とても威厳に

溢れていた。とてもどぎまぎしており、日本語

以外は何も話さず何も理解しなかった。 

天気は例外的によくなり、太陽の中で雪が煌

めき、その辺り一帯でも今日は銀色の海岸線が

続き、そこには欧州トウヒの木が生い茂って、

半円状に白浦を取り囲み、沿岸の谷間の底に立

地して、大気中では光に満ち、青くそして白く

輝いている。 

この訪問について、白浜から警察への届け出

はなかった。昨日の招かざれる客である警察署

長がこのことを知ったのは、私たちがかろうじ

て外套と靴を脱ぎ、お茶の湯の準備をしている

ときだった。中庭で犬が吠え、雪の上を誰かの

足音がし、その後、扉をノックした。どうしよ

うもなかった。私は質問を一つもする間がなく、

すべてにおいて今来たばかりの人物が私の代

役を務め、すぐに自らインタビューを始めた。

私は第二のプランへと移った。この人物が満足

するまでノートを取り、くたくたになった犠牲

者を私に委ねるのを待った。 

取り調べは日本語で行われた。したがって私

にはまったく利益がなかった。しかし、このア

イヌ人の友人に対する質問の多くが私に関す

るものであることは容易に想像がついた。 

これは、私の意図の純粋さを疑っているわけ

ではなく、これがこの国の習慣であり、社会秩

序を守るための義務なのであった。彼らの好奇

心はいつも同じようにナイーヴで、ときにはこ

ちらの心を和らげるようなものであり、絶えず

同じ証言、告白、宣言を何度も求め、それを書

くのが難しそうな絹のように薄い紙に書きつ

けるのである。白人がこの日のいずる帝国の国

境を越えた瞬間に、自動的に容疑者のカテゴリ

ーに入れられるとしたなら、思想もなく、ただ

言葉と目的と行動が書き連ねられているこの

ような長い報告は、いったい誰が読みたがるの

であろうか。 

保安機関[樺太の治安機関・特高警察]の私に

対する関心は頂点に達し、私は完全に調べられ、

まるで腹に穴を開けられたかのようだった。私

は自分の身を守ろうとはしなかった。その代わ

りに、私がまる二日かけてここを訪問し、己の

テーマに関して多くの情報を入手したことは、

すべての人を喜ばしているかのようであった。

彼らは私に深々と頭を下げたが、彼らの永遠の

友情と感謝に満ちた思い出を私が手に入れた

ことも間違いがなかった。 

警察署長は一時間におよぶ取り調べで疲れ

ていた。というのも容疑者はお茶を飲んでいる

だけで、会話の間何もしゃべらないからである。 

助造を連れて来た二人のアイヌ人は、ずっと

ブロニスワフを覚えていた。彼らが別れて以来、

一度ならず思い出していた。例えば、彼が住ん

でいたアイ村のバフンケ村長のもとで暮らし

ていた様子、村長の姪がやがて彼の恋人になる

様子などである。彼らの結婚式が、古い伝統に

則り、厳かに盛大に行われた様子である。 

話題は助造に移った。彼は三十二歳だがかな

り若く見える。職業は漁師で、アイヌ人はすべ

て漁業に携わっている。しかし、その後で犬

[橇]に乗り始めた。東京の博覧会までも三十頭

の犬をつけた犬橇でやって来た。天皇の娘を犬

橇に乗せ、彼の犬と橇はみんな気に入ったそう

である。 

しかし、今の暮らし向きは悪い。漁業はうま

く行かなくなり、犬も売らねばならなくなった。

手元には何も残らなかった。 

貧困の中で生きているにもかかわらず、金銭

や施しを中々受け入れなかった。特にシンキン
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チョは半ば諦めながら、しかし強情に、ブロニ

スワフから何か生きている印や思い出の品が

届くという考えを捨てていなかった。子供たち

はそうではなかった。どこから情報を得て、ど

うして覚えていることができるというのだろ

うか。今となってはただ古い親友である。 白

川 仁太郎と 木村 愛助はこの子供たちを違っ

た風に見ていた。子供たちを眺めながら言った。

子供たちに話しながら、彼らの考えや感覚の中

に、思い出や、聖なる偉大な記憶を植え付けよ

うとしていた。彼が現在生きていて、そして、

これからもずっと生きて行くであろうサハリ

ンには、決して戻ることのないこの人物に関す

る記憶をである。彼らは、その人物がここにい

たということの証人なのである。

列車に乗る時間になった。明後日には豊原か

ら東京への帰路に就く。白浜までアイヌ人たち

と一緒に帰った。私にアイヌのサーベルをくれ

た。私はそれをポーランドへ持ち帰って、ピウ

スツキ元帥に贈り物として渡した。

彼らは車窓の向こうでずっと立っていた。い

つもより早く舞い降りた夜の闇の中で、駅のホ

ームに降り、車窓の向こうで立ったまま私に手

を振った。私はプラットフォームに降りた。列

車が動きはじめたが、私は彼らを見ていた。彼

らは誰もいなくなった駅の線路に長い間立っ

ていた。夜の中に沈んだ三つの黒い影が、雪を

背景にしてとてもはっきりと見えた。カーブを

描く列車が私の向こうにあるものをすべて隠

すまで、彼らはずっと佇んでいた。

十八 エピローグ

サハリンに住むポーランド人をめぐる私の

旅と滞在をめぐる名声は、日本人がほとんど忘

れていた植民地とその歴史に対して、突然注意

を傾けた日本の新聞のおかげである。

多くの雑誌や新聞に、サハリンの追放者 流

刑者 と島の北部で生きるその子孫をテーマに

した記事がたくさん現れた。その中でも最も多

くの関心を集めたのが、現在の日本の北方全域

で暮らすアイヌ民族の生き残りの研究者であ

り、彼らを愛していたブロニスワフ・ピウスツ

キである。

東京へ戻る途中で、地方新聞の記者がすぐに

私を取り上げた。私が差し出さざるを得なかっ

た情報にセンセーションの味付けをして、アメ

リカ映画風の必ずしも美味しいとは限らない

感傷主義、つまりあまり優れているとは言えな

いスタイルへと仕上げていた。東京の公使館通

訳は数日間たっぷりと仕事ができた。

私の記事はロシアの新聞や東方で出ている

イギリスの新聞にも掲載された。そこにはコメ

ントや補足などが溢れていた。コメントはあま

り的を射ておらず、たいていの場合とんちんか

んだったが、補足は興味深いものもあり、注意

する価値があった。例えばロシアの新聞『ルポ

ル メガホン 』を通してハルビンから、サハリ

ン時代のブロニスワフを知っているというテ

ィシェンコ某の手紙が私の許に届いた。

年にウラジオストックでピウスツキに

知り合い、それはすでに政治犯としての刑期を

終えた後だったと彼は書いていた。新聞で現在

書かれているのとは異なり、彼は大学教授など

ではなく、大学の自然科学の学生であったとの

ことである。

ウラジオストックのロシアのリベラルなイ

ンテリのグループが、追放者であったピウスツ

キの運命に関与して、「彼をアムール地方研究

会博物館の資料管理者の地位に就けた」という。

このポストは悪くなかったが、「ウスリスクの

コサック軍用地の営林署長」であり、博物館の

館長だったパルチェフスキー が彼のことを疑

いの目で見ていた。

パルチェフスキーは断固とした君主主義者

であり、革命家ピウスツキが気に入らなかった

が、加えて両者の性格も上司と部下の間柄では

余りにも違い過ぎたという。ティシェンコは当

時、彼らの共通の友人であった地質学者の J.S.
エデルシュテイン(Edelsztejn)の許でピウスツキ

に会った。エデルシュテインはピウスツキにと

ても好意的だったそうである。

ティシェンコは、ピウスツキがとても内に籠

り物静かだったと言う。意見と行動において彼

──────────────────────────

N.A.パリチェフスキーは、アムール地方研究会副議長だった。
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はいつも独立を保っていて、職業上の主従関係

にはまったくなじまなかったとのことである。 

しばらくすると彼は自ら望んでサハリンに

戻ることを決断して、友人や庇護者を驚かせた。

以前に彼を罰したロシア政府が、今度はささや

かではあるが政府の仕事を彼に提供したわけ

である。その仕事はアイヌ人に天然痘の予防接

種をすることであった 27。したがって、ティシ

ェンコを驚かせたのは、このような慎ましい地

位のために大都会と別れを告げ、彼に好意的な

ロシアのインテリの文化的環境を放擲したこ

とだ。この若い学者の好意は、彼がアイヌの生

活や習慣に興味を抱き、恐ろしいほど不衛生な

生活条件と恒常的な貧困に生きるこの愛想の

よい未開人を愛したことに由来する、とエデル

シュテインは説明した。後に語られたところに

よると、ピウスツキはその地方の民族学の研究

に興味を覚えたので、自分の運命には満足して

いたという。 

樺太にいたポーランド人流刑者は、日露戦争

が終結するや、日本の将校たちと心の交流を持

った 28。現在の南樺太が日本の領土になると、

ポーランド人流刑者は全員が自由の身となり、

西ヨーロッパへと向かった。ピウスツキもそこ

に含まれていた。 

彼はサハリンの家族から遠く離れた所で亡

くなった、とティシェンコは手紙を結んでいる。 

私が東京を出発する二日前、ある日本人が、

非常に重要な用件で私に会いたい、と公使館に

問い合わせて来た。翌日会う約束をする。彼が

やって来る。私の旅行だけでなく、日本の新聞

が伝えるすべての情報も、とりわけサハリン関

連の記事は三十年前のものからすべて目を通

しているそうだ。自分はピウスツキの友人なの

で、とりわけ関心があるとも告げた。 

ポケットから写真を取り出した。 

「これは 1906 年、離京直前の彼から貰っ

た写真です。この写真はあなたに差し上げ

ます。ポーランドの方には大きな思い出に

なるでしょう。私にとっては友情の思い出

だけで充分です。もしできるなら、その代

わりにピウスツキ元帥の写真をいただけ

ないでしょうか」 

この写真には、私が樺太のアイヌ人の許で見

たものよりも年老いたブロニスワフが写って

いた。写真は、まさに彼が日本から発つ直前に

撮影されたものだった。写真の裏面には、もう

色褪せていたが、次のような献辞がロシア語で

記されていた。 

日本の友人アキラ・カジマさんへ 

ヨーロッパで再会することを願いつつ 

善きそして長き思い出に。 

B.ピウスツキ 

日付は「1906 年 6 月 24 日、東京」とあった。 

その下には、同じ手で書かれた追伸が残って

いる。現在ではやや命令調に響くかもしれない

が、この言葉はやはりブロニスワフの思い出と

ともに残るであろう。 

これまでは敵対していた民族や人種

との統一と友情という大義に仕えよ。 

 

 
────────────────────────── 

27 主要な業務は、樺太アイヌとウイルタの民族資料収集であった。 
28 日露講和のときの様子はコルサコフの鈴木陽之助領事の記録に詳しい(鈴木陽之助『残留露人取調書』

駐コルサコフ日本領事館、1905)。 
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