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現代社会と故郷～樺太『故郷』訪問ツアーにおける新しい『故郷』の像 

北海道大学メディア・コミュニケーション研究院 
宮下雅年 

 

唱歌「故郷」にみる日本の故郷観 
今日は，こういうタイトルで，樺太における故
郷訪問の旅に触れながら，現代社会に生きる人び
とはどのように故郷に向き合っているか，そこに
新しい芽生えというか，創造性の萌芽が認められ
るとすればそれはなにか，こういうことをお話し
して，皆さんからご批判を頂きたいと思います。 
手順としては，資料にありますように，概念と
しての故郷，故郷のイメージの普及とその綻びに
ついて述べてから，その修復の例を挙げます。修
復，復元とは，あくまでも過去に固執するもので
すが，はて，未来を指向する方向性を見いだせな
いか，そういう展望にこそ，何か可能性が宿って
いるのではないかと私は思いますので，その例を
いくつか挙げて締め括るというかたちにしたいと
思います。 
故郷という概念が，明治の日本，国民国家の創
成期に，国というものを補完するかたちで，「我が
国」をより身近に引き寄せるための補完物として
創り出されてきたというのは，もう定説といって
いいのか，疑いようがありません。そういう故郷
について語る際に，定番として出されるのが，こ
の文部省唱歌「故郷」なんですけども，いろいろ
と言われている中で，研究の主流というのは，こ
の歌がつくられた 1914 年（大正 3年），その時代
診断というものから，この歌の問題点を洗い出し
ていく，そういった歴史学の作業が主流なんです
けども，とりあえず私の関心事はそこになく，む
しろ問題は，この歌がその背景にある自然観なり
倫理観が本当にあるのか，その実在性や普遍性に
ついて疑問視されながらも，この 100 年間歌い続
けられている，この事実にこそ，問うべきことが
あるのではないかと考えますので，とりあえずこ

の歌の特性について一瞥しておきたいと思います。 
まず，この歌は故郷を歌いながら，民謡とは違
って固有名詞が欠如していますので，そこがどこ
なのか分からないという抽象性を帯びています。
その意味では内容的には空疎なんですが，だから
こそ逆に，広く通用するという面があります。ま
た，幼年期の純粋無垢な遊戯，あるいはその遊び
の舞台である山や川，これも同じく汚れないもの
として賛美されている。さらに，もう 1 つの倫理
性ですが，親孝行なり友情の重要性が示唆されて
いる。そして，故郷というのはいつの日か帰るべ
き場所，そして帰還する者を優しく迎え入れてく
れる，永劫不変の場所であると示されています。
だけども，「石をもて追はるるがごとくふるさとを
出しかなしみ消ゆる時なし」と歌われるような苦
い故郷の思い出と対比してみると，この唱歌がい
かにも優等生ぶった望郷歌であるということは歴
然としているわけですね。それはともかく，私が
同行した樺太故郷ツアーの旅仲間も，道中この歌
を歌うんですね。歌いながら，昔は山でフレップ
の実を摘んで口の周りが紫色になったんだとか，
浜でぬるぬるしたシシャモを掬って採ったんだ，
そういう回想をして，この歌の抽象性を乗り越え，
解消して，それぞれ具象化していく。そういう意
味では，この歌は，それ自体は抽象的なんですが，
とても大きな器であって，しかも強い求心力をも
っているというところがあるといえます。とはい
っても，当地では，今じゃフレップも―フレップ
というのは，アイヌ語の「赤い実」ということな
んですが，ブルーベリーみたいなものなんですね
―そのフレップもなかなか見つからない。まして
やカラフトシシャモなんていうのは浜に寄せてこ
ない。山や川，これは相変わらずあるかというと，
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この山も今では植林によって微妙に姿を変えてい
る。川は，川幅だけでなく川筋も変わっている，
同じ川とはとても思えない。そこは到底，帰郷者
を昔ながらに優しく迎え入れてくれる場所ではな
くなっている。だけども歌わずにはいられない。
なぜか？ この唱歌が私たちの故郷イメージを 1
世紀にわたってがんじがらめにしてきた，そうい
うところがあるからですね。その威力は，まさに
故郷を奪われ，その麗しさなんていうのは幻に過
ぎないとよく分かっている樺太引揚者も，この歌
を歌ってしまう，そういうところに端的に示され
ています。 
 
樺太探訪～恵須取への道程と慰霊 
前置きは以上にして，樺太，恵須取，あるいは
塔路という町なんですけど，そこに向けてスター
トします。私が同行した樺太故郷訪問ツアーなん
ですけど，2 回参加しているんですが，一行はだ
いたい 15名です。平均年齢は 70歳の前半，ただ，
お孫さんも加わったりで，その分，平均年齢も若
くなっているのですが，80歳くらいの方が多いん
です。最高齢は 85歳の女性，もちろんそのほとん
どは，かつてこの地に住んでいた方々で，私のよ
うな無関係な者は例外ですね。 
さて，サハリン島全体は，面積としてはほぼ北
海道と同じ。ご存知のようにこの北緯 50度から南
が，1905 年から 1945 年まで日本が領有，統治し
ていたいわゆる樺太です。1941 年の時点で，約
41 万人が住んでいました。稚内からフェリーで 5
時間半，大泊という，現在のコルサコフですね，
そこに着くんです。その昔は 8 時間くらいかかっ
たそうです。このコルサコフから，ここがユジノ
サハリンスク，豊原といったところですね，43km
くらい，40 分くらいで着きます。ここを発って，
ドリンスク（落合）という町を経て，オホーツク
海の海沿いを北に進んでいきます。島を最短で横
断できる山あいの道を通って，西海岸に出て，そ
れから延々と，北緯 49度まで北上していく。そう
するとやっとここ，ウクレゴルスク，恵須取に着

くわけです。サハリン州の州都はユジノサハリン
スク―現在，サハリンの人口は 50万人を僅かに割
るくらいなんですが―このユジノサハリンスクに
20万人住んでいて，いわゆる一極集中型，近年は
ここだけが都市化しているというところがありま
す。ユジノサハリンスクを出て，ウグレゴルスク，
これは「石炭の山」という意味なんですけど，そ
の名のとおり，かつての恵須取は炭鉱と製紙業の
まちでした。こういう山道も雨が降ると手がつけ
られなくなるんですが，ここを抜けるとまっすぐ
な道になるんですね，そしてやっと辿り着くんで
す。で，人口は 1920 年には僅か 600 数名の北限
の小さな集落だったんですけども，1930 年代，樺
太の石炭の需要が高まるにつれて，飛躍的に人口
が伸びていきます。1940 年の国勢調査で，豊原市
の人口は 3 万 7 千人でしたけれど，恵須取の場合
は 3 万 9 千人，さらには塔路という町，これは恵
須取から分町したところですが，1938 年に独立し，
1940 年には 3万人が住んでいる。合わせて，この
2 つの町だけで，樺太全島の 6 分の 1 にあたる 7
万人近くが住んでいたということになります。 
ユジノサハリンスクを発って 8 時間あまり，や
っとウグレゴルスクの街が見えてくるわけなんで
すけど，まず目を引くのは旧王子製紙の煙突なん
です。工場内は今では荒らされ放題，廃墟となっ
ているわけです。その中に入ってみると，鉄骨や
ボイラーなどの残骸があちこちにあり，凄みを帯
びて私たちを待っているわけです。この種の廃墟
と化した，産業遺産というんですか，樺太の拓殖
というのは，工業が主体でありましたから，恵須
取だけでなく，こういった廃墟というのは，樺太
各地にあります。ともあれ，放置されたまま，語
られない建造物というのは，工場跡だけではなく
て，例えばこのようにポツンと場違いに佇む大鳥
居も，解体にお金がかかるというそれだけの理由
で，70年もそのままのところに建っています。こ
れもまた，沈黙を強いられたランドマークです。
故郷は面影だけを残して変わり果ててしまいまし
た。 
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ツアーの時期は，ちょうど月遅れのお盆で，墓
参りをする頃なんですけど，私たちの 1 つの目的
もそれです。とはいっても，樺太の日本人墓地は
今ではほぼ原野，山林になっているわけです。恵
須取では，かつての共同墓地から日本人の墓石を
撤去して，その上にロシア人の墓が点々と作られ
ています。その一角に，かつてこの地に住んで没
した日本人の霊を慰める鎮魂の碑が，1989 年に有
志によって建立されました。それ以後，訪問者は
いってみればここを聖地として，この場でそれぞ
れ，積年のこみ上げる思いをつぶやきながら合掌
し，肉親や友人の霊よ安かれと祈るわけです。し
かしそうはいっても，鎮魂碑は墓ではなくて，い
うなれば遺骨のない墓，ある種の抽象的，代理的
な表象であるわけです。ちょうど唱歌「故郷」に
相当する，それ自体は空っぽの大きな器といえま
す。そこにあれこれと思いが注ぎ込まれるわけで
すが，それでは思いの丈は打ち明けられない。心
のつかえを解きほぐすことができない，そんな場
合があるわけで，この抽象性と対比される慰霊の
もう 1つの模様をご報告します。 
 
「私」固有の故郷の復元 
今回の旅の仲間の一人，仮に A さんとしておき
ます。1942 年 1月に恵須取近郊の農家に生まれま
した。現在 71 歳。A さんは生後 11 ヶ月の 1942
年 12 月にお母さんを亡くします。自家の農地の外
れに埋葬したそうです。敗戦後，ソ連側には食糧
の調達源の確保という狙いがあって，農家だった
A さん一家は 4 年間抑留されて，A さんが 7 歳の
時，1949 年に父，兄，姉とともに引き揚げて函館
に上陸しました。そういう経歴の持ち主で，今回
ご母堂の慰霊のために，このツアーに参加したん
ですけども，ゆかりの地といっても，開墾した所
は今や跡形もない。それでも，このあたりと思わ
れるところで手を合わせたい，そんなやむにやま
れぬ気持ちから，A さんはいってみれば道端に塚
を拵えて，文字通り御霊に呼びかけ，御霊を招き
寄せるんです。霧がかかる山の向こうから，ピン

ク色の，ヤナギラン（あるいは盆花）と呼ばれる
んですけど，そうした草花の群生を越えて，母の
御霊が寄りつく。このようにして，素朴ともいえ
るような神祇信仰に支えられて供養が行われまし
た。それは即席の招魂，慰霊の儀式でしたけど，
出来合いのものではない分，生々しさを帯びてい
て，鎮魂碑を中核とするような公式の墓参の抽象
性，万能性が醸し出すものとは，いささか違う，A
さん固有の故郷がここに出現した気がしました。 
制度化された故郷の表象とは対照的な，「私」に
固有の故郷の復元，その例をもう 1 つ挙げます。
旅の仲間が唱歌「故郷」を好んで歌うと申し上げ
ましたが，面白いことに「塔路小唄」というロー
カルな歌も，バスの中で大声を出して歌うんです
ね。 
 
胸の氷も春吹く風に 
とけて想いも塔路ぢゃないか 
名なし草さえ花咲くところ 
咲いて実らぬ花はない 
 
乙女心をネオンの影で 
思い暮らすか末廣通り 
強いばかりが男ぢゃないと 
濡れて咲いてる岩桔梗 
 
霧に抱かれて間宮が明けりゃ 
黒いダイヤの積取船も 
炭都（たんと）想いを出船のドラに 
こめて朝日の沖へ行く 
 
1928 年，「波浮の港」が大ヒットします。それ
以来ローカル・カラーが商品化されて，ご当地ソ
ングというものが続々と出てきます。この塔路小
唄もその 1つです。1941 年，敗戦直前なんですけ
ども，ポリドールから発売されました。唱歌「故
郷」の曲調と突き合わせてみると，当然のことな
がら固有名詞を盛り込んで，具象的です。それも
極めて地域限定的です。このあたりは半年ほど厳
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しい冬が続きまして，その間，海も凍結します。「間
宮が開けりゃ」というのは，春になって間宮海峡
の氷が溶けて，船の往来が可能になるということ
です。「岩桔梗」とか「黒いダイヤ」とか，そこに
住んでいる人にはすぐ分かることですが，独特の
風物が散りばめられています。ここに，何か無垢
なものがあるとしたら，炭鉱夫の男に思いを寄せ
る，カフェの女給の純真さでしょうか？ 倫理性，
強いていえば，一途に待ち望めば，氷の海も開け
るように思いも通じるということかもしれません。
ご当地ソングとはいっても，炭鉱のまちを舞台に
した男女の愛がテーマです。このような唄を，早
熟な子どもたちが，門前の小僧よろしく，聞き覚
え，10 歳の頃に親に隠れて歌ったように，80 歳
を過ぎた今，これを歌うわけですね。そうやって，
唱歌「故郷」の優等生ぶったものを中和していく。
そうやって解消して，故郷を手元にぐいっと引き
寄せようとしたんだと私は思います。 
日本は，近代化の過程で，殖産興業の旗印を鮮
明にしつつ，国民を生まれ故郷から追放するとい
うことを，大なり小なり繰り返してきたと思いま
す。たとえば，冷害や凶作によって農村が疲弊し，
口減らしのために娘を身売りすることもあったで
しょう。農業だけではやっていけなくて，兼業化
した，あるいは出稼ぎに出た，ということもあっ
たでしょう。それでもだめで，一家を挙げて，農
業を諦めたり，村を引き払ったりするということ
もあったでしょう。ダム建設で村が水没する，そ
のために村そのものが遺棄されたということもあ
ったでしょう。こんなふうにして 100 年にわたっ
て徐々に，故郷喪失が浸透していきます。 
これとは対照的に，樺太ではいきなり，何がな
んだか分からぬうちに，島民は故郷を奪われてし
まいます。1945 年 8月 9日，ソ連は日ソ不可侵条
約を一方的に破棄して，ひたすら領土の奪還を目
指して樺太に攻め込んできました。恵須取などは
あっという間に灰燼に帰してしまいました。そう
いうわけで，北の住民たちは，取るものもとりあ
えず，ソ連の爆撃機に追い立てられながら，山越

えをしたり，海沿いをぬったりして，南の豊原を
目指すんですけども，この逃避行の過程で，まぁ，
足でまといになる子どもや老人が山中で棄てられ
たり，絶望のあまり一家心中したり，そういった
さまざまな悲劇が頻発するわけなんですけども，
それはともかく，ソ連の攻撃は 8月 15日の天皇の
いわゆる玉音放送の後も行われ，23日まで続きま
す。この間，樺太庁は，緊急疎開と称して，女性，
子ども，高齢者を北海道に避難させるわけなんで
すけども，この疎開船に乗れず密航したしたとい
う人もいて，合わせて 8 万人ほどが避難しました
けども，その後ただちにソ連側は，日本人が島を
離れるのを禁止します。そのため，30万人あまり
が島に抑留されてしまいます。ソ連としては，当
面，社会の基盤を担わせる日本人が必要だったわ
けで，島から日本人が引き揚げることができるよ
うになったのは，1 年以上経った，1946 年 12 月
です。これが 1949 年 7月まで続いて，結果的に，
先ほど申し上げた A さんのように，長い人で終戦
後 4年間もロシア人と生活したのです。 
あの故郷はもうない，破綻してしまった。破綻
した故郷観をどうやって修復するのか，これは高
齢の樺太引揚者にとっては，急を要する課題であ
るわけです。これまで挙げた例からも察しがつく
ように，故郷の修復にはいくつかの方向性が観察
できます。まず，故郷が商品化されているという
ことを言わなくてはいけません。私が参加したこ
のツアーも，一種のパック・ツアーで，便利な旅
行商品であるわけですね。そうでなければ，不在
の故郷を探訪するという，矛盾の前に多くの人は
ただ立ちつくすだけです。どうすればいいか分か
らない。この商品を消費しながら，制度的な聖地
としての故郷，恵須取の場合はその中核を為すの
が鎮魂碑ですが，それに向かって巡礼の旅を行い，
長い間心につかえていたものを解きほぐし，一区
切りつけて，帰還する。そういう方向性がありま
す。しかしそれだけでは済まされない，言ってみ
れば実存的な問題が付きまといます。この方向性
というのは，A さんのご母堂の招魂と慰霊の例が
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そうでした。あるいは，我にもなく塔路小唄を歌
ってしまう，そういったこともその表れかもしれ
ません。 
 
生活世界の断片を縫い合わせる 
もう 1 つ B さんの話を紹介します。B さんは，
81歳の男性で，子どもの頃は祖父母と一緒に住ん
でいて，お祖父さんは炭鉱の共同浴場の管理人で
した。B さんは遥々塔路までやってきたのはいい
のですが，幼少時のことを思い出そうとしてもほ
とんど手がかりがない。せいぜい道路くらいしか，
回想のよすがになるものがない。しかし，ふと，
コンクリート製の煙突の残骸を発見した時，B さ
んは，自分がその昔住んでいた家の間取りや，寸
法までが分かったというんですね。これだけは自
分のものだと思ったと。 
そうすると，「故郷」の修復は結局のところ，人
それぞれの故郷の再発見ということになるかもし
れませんが，大きな器に喩えることができる，そ
ういう意味で，定式化された故郷―それに収まり
きらない，あれこれの，それ自体はちっぽけな，
しかし，確かに生きていたんだと言える，私の生
活世界の断片，これが聖なるものとしてパッチワ
ークのように縫い合わされていくといえます。こ
れは単純な話に聞こえるかもしれませんが，軽視
できないことなんですね。というのも，このツア
ーの参加者たちは，その喉元まで出かかっている，
ロシア人への恨みつらみ，これをぐっと堪えて，
あるいは逃避行，抑留生活，引揚げの悲惨さ，辛
さを語ることに終始する，そういうことじゃなく
て，何か心底誇るべきものを彼の地に探索しよう
と努めているからなんです。修復，復元となると，
過去を指向するものなんですけども，個人の心の
底に大切に秘匿される「故郷」だけかというと，
そればかりではなく，もう一度，ある意味で共同
性に開かれていくというケースもあります。これ
こそが，今後の希望であるように思われるんです
けども，そういった例として，C さんの例を出し
ますね。 

Cさんは 71歳の男性で，サハリンに工事用の機
械や機材を輸出する商売をしています。恵須取ま
での道中は，先ほど申し上げましたように，未舗
装の穴ぼこだらけの道路が続くんですが，あちこ
ちで道路工事をしている。その現場で C さんは，
自分が売った機械が現に使われているのを目撃し
ます。まるで行方不明だった我が子を偶然探し当
てたような C さんの喜びようでした。商売という
のは結局のところ，売った買ったの世界かもしれ
ません。確かに儲けになる限り，誰が生産しよう
と誰が仲介しょうと，誰が消費しようと構わない。
そうかもしれませんが，モノ・カネの流れの中で
当事者の顔が浮かび上がる，そういうこともある
わけですね。この樺太山中の工事現場で，過去の
故郷と自分のつながりを探し求めてきた C さん，
その C さんはそれだけではなくて，現在生きられ
ている故郷と自分のつながりを発見したわけです。 
 
故郷を未来に向けて開く 
もう 1 つ，D さんの話をします。D さんは 84
歳の男性で，子どもの頃，一家は恵須取で農業を
営んでいました。D さんの畑は，恵須取川に架か
る橋の袂にありました。その橋が運良く元の場所
に架かっていた。そのため，住居の所在が分かり
ました。周りは牧草地になっていて，Dさん曰く，
手入れされていることに安堵した。父母や，兄が
切り開いた土地は，今やロシア人が受け継いでい
る。牧草が豊かに実っていて，かつての苦労が無
にならず，継承されていることに，D さんは喜び
を隠しませんでした。もちろんこれは，幸運で稀
有な例です。だけども，島，あるいは土地をめぐ
る国家間の争奪戦，それを超越したところで，あ
るいはそれに付随するある種の怨念を払い除けた
ところで，未来に目を向けている点，これは特筆
すべきだと思います。 
最後に，樺太で感じる日本語の魅力をお話しし
て締めくくります。樺太に残留した，朝鮮半島が
らみの家族が，お母さんが日本人，お父さんが朝
鮮人，そういった家庭が多かったんですが，樺太
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に残留した家族の一人である E さん，この人と塔
路で会って話をした折のことです。洗濯物が「ば
ふらめく」そういった風の強い日のことでした。
「ばふらめく」って分かりますか？ はためくと
いうことなんですね。北海道でもそう言います，
あるいはそう言いました。仕事は何かと聞いたら，
E さんは「してから，昼は店でバンペイしてる」
と言います。「してから」は「そういうわけだから」
ですね。「店番をする」というのは分かりますが，
「バンペイしてる」って久しぶりに聞いて，あぁ
日本語は今もこの地で生き延びているというふう
に思いました。 
樺太の旅における故郷探訪は，まずはみんなの
もの，公共的で公式的な故郷の像をいったんなぞ
るわけです。いったん受容しながら，そこから一
歩踏み出して，旅行者それぞれが親密な像を作っ
ていく，そういう傾向があります。そういう個人
の思いに収束するだけではなく，あるいは過去に
遡るだけではなくて，今ここで，再び人と人のつ
ながりを発見し，それを喜ぶ。それを喜んでもう
一度，共同的なもの公共的なものに開いて位置づ
けていく，そのような傾向を見落としては，ある
いは見逃してはいけない。私は，西山先生の課題 3
つに，1 つひとつ区分けして答えるわけにはいき
ませんでしたが，これから在職期間 2年あまりで，
自分には観光創造学に貢献できることがあるとは
思いませんけども，この種のツアーに創造性の芽
が何かあるとしたら，将来的に期待できることが
あるとすれば，このように親密圏から再び公共圏
へ，恨みがましさを乗り越えてつないでいく，そ
こに新たに期待できることがあるのではないかと
思っています。独りよがりかもしれませんので，
ご批判を頂戴したいと思います。ありがとうござ
いました。 
 

【コメント・質疑応答】 
 
コメンテーター1：小林（天） 
大変興味深いお話をありがとうございました。

私は以前に小笠原の仕事をしていたことがありま
す。今回は，樺太という北の事例ですが，南の事
例としての小笠原と対比しながら伺っていて，非
常に面白かったです。 
まず 1 つ反論がございます。半分冗談で申し上
げていますが，唱歌「故郷」と似たようなトーン
で「朧月夜」という歌がありますね。作詞家は同
じですが，彼は長野県人，信州人です。唱歌「故
郷」を事例にした，イメージとしての『故郷』の
固定と普及というお話でしたが，「故郷」は長野県
人の DNA に訴え掛けるところがあって，さらに
「朧月夜」を聴くと，時と場合によっては涙腺を
刺激されることもあります。長野県人だけでなく，
山間地の田舎，つまり菜の花が咲き乱れ猿が出る
ような所，こうした所に住む者には極めてリアル
に感じられるのです。 
 
宮下 
先生が仰っているのは，唱歌「故郷」や「朧月
夜」がリアルだということですか？ 
 
小林（天） 
決してそうではありません。歌全体のもたらす
イメージ，雰囲気が我々南信州出身の人間の心を
くすぐるところがあるということです。そして，
立身出世という分析がありましたが，まさにその
通りです。唱歌「蛍の光」には「身を立て，名を
上げ」というフレーズがあります。文部省唱歌が
意図したものは，宮下先生がおっしゃった効果を
まさにあまねく引き起こしたと感じました。部分
的な反論で申し訳ありませんが，私にとっては極
めて具体的で強烈なイメージがあるということを
前段で申し上げてから本題に入ります。 
先ほど申し上げた，北の事例と南の小笠原の事
例を対比についてです。小笠原は 1830 年に 25人
のハワイからやって来た人たちが住み始め，1872
年から日本の領土になります。その時の人口は 50
人くらい。それが，1940 年には 7,700 人にまで増
えています。とても豊かな南洋性の農産物をベー
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スに，あるいはウミガメやサンゴなど海の産品も
交え，日本の平均所得の 10倍くらいの収入があっ
たといわれます。それが，1944 年に，米軍の進攻
に備え，陸軍の方針のもとで硫黄島も含めて7,700
名の住民が強制疎開させられました。朝に通知し
て，午後一人 2 つの荷物だけ持って港に集まると
いうあっという間の出来事でした。ですからほと
んどの住民は，庭に大事な物を埋めることしかで
きませんでした。その後の 23年間は，ほぼ米軍関
係者しか住まないような状態で，歴史の空白が生
じます。  
明治以降の帝国の拡大の中で何が起きて，その
後はどのような状況なのか。北の方は，墓参団，
忠魂碑というものがありますが，これは望めば自
由に行けるのですか？ 
 
宮下 
いや，なかなか。ペレストロイカ以降ですね，
だいぶ楽になりました。21世紀になってから，民
間人の渡航は増えてきました。それまではなかな
か大変で，軍事基地でしたから，鉄のカーテンの
向こうは見えないと。墓参は，1972 年から北海道
庁が要請して行くというかたちが 34 回くらい続
いて，それ以後，旅行会社が手配して，というか
たちが生まれました。ロシアの場合，招待という
のがベースになるんですね。だから個人ではなか
なか行けません。 
 
小林（天） 
なるほど。小笠原の場合，父島，母島，硫黄島
という 3 つの地域がありますが，父島と母島には
2,500 人ほどが住んでいます。7,000 人を超える人
びとが強制疎開させられ，アメリカから日本に返
還されたのは 1968 年。その時に小笠原に戻った
のは，わずか1割の600人から700人ほどでした。
ほとんどは本州で生活基盤ができてしまっていた。
農地も，現在は戦前の 5％くらいしか活用されず，
他はジャングルに戻ってしまっています。 
現在は，父島と母島の間は自由な行き来が可能

です。しかし，硫黄島には戦後まもなく米軍基地
ができて，日本に返還された後も自衛隊の基地に
移行しました。硫黄島では 22,000 人が亡くなって
います。民間人については，小笠原には健康な男
子だけ 800 人が軍の補助要員として残されました
が，1％しか生き残らなかった。8人しか生き残ら
なかったんです。合わせて 2 万数千人が亡くなっ
たのに，遺骨処理がほとんど為されていません。 
 
宮下 
樺太も同じ状況です。 
 
小林（天） 
日本の政府は何をしているのかというと，政治
家が忠魂碑だけを建てる。忠魂碑を建てる予算と
時間があれば遺骨を収集すべきだと，私は腹が立
ちます。そうした，帝国の拡大と消失に伴う後処
理は，結局は民間の誰かが細々とやるしかないな
というところに放置されています。 
こうした現実をどう考えればよいのでしょうか。
つまり，国家，軍隊，兵士，そして後始末，これ
らは将来につながってくるポイントです。しかし，
そのまま戦後 70年もの間，ほとんどの人が忘れて
いるというか，なかったことにしようとしている。
まさに記憶と喪失の問題で，どんどん記憶が薄れ
ていくのを放っておくわけにはいかないだろうと
思います。骨を拾わないという行為の問題ではな
く，考え方として，そうした国のあり方はどうな
のだろうと。もう一度この点をしっかり考えない
と，どんどん情けないかたちで，悲劇が喜劇とし
て演じられるのではないかという懸念を感じてい
ます。 
話が違う方に向いていると思われるかもしれま
せん。しかし，ツーリズムを我々が考えていく際
に，皆さんが異口同音におっしゃっているように，
平和というキーワードがあります。私は亜細亜大
学のホスピタリティマネジメント学科を，総合観
光学部というものに格上げしたいと考えておりま
す。そのためのスローガンは tourism for peace で
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す。そこからバックキャストして，今のお話には
とてもインスパイアされるところが多かったです。
ありがとうございました。 
 
コメンテーター2：鎗水 
私はどのようにお話を聞いていたかというと，
自分の故郷と自分の関係はどうなんだろうかと考
えておりました。私はまだ 26 歳ではありますが，
もう実家を離れて10年くらいになり，その間も5，
6 回くらいしか帰っていないという状況でして。
自分と故郷との関係というか，皆さまにもそれぞ
れ故郷があるとは思いますが，その故郷に「帰る」
ということも 1 つの旅なんだろうと思います。ち
ょうどその帰省の旅とはどういうものなのかとち
ょうど修士 1 年の頃に先生の講義のレポートで書
いた覚えがあります。その旅はいったい何なんだ
ろうと，まだ考えがまとまらないんですが，帰省
というものはなんだろうか，1 つの旅の形として
考えているところです。それとまた話は変わって，
自分が帰ったときに，だいぶ街なみが変わり寂れ
てきたなと感じると，その時には自分がもってい
る昔のイメージでアニメを作りたいなどと，自分
の研究もあるでしょうが，自分の中で美しかった
街をそういう形で残してみたいと思ったりもする
んですが，そういうアニメと「故郷」ということ
だと，これはいつも山村先生とも話していること
なんですが，日本のアニメの中での田舎のイメー
ジは，やはり信州だねと。信州は実際に舞台とし
て使われることも多く，この 2年ほど 2人で 2，3
度長野へ行って，やっぱりアニメの中で表象され
る「田舎」は信州だよねという話をしていたら，
天心先生から信州というお話が出てきて，こんな
ところできれいに繋がったなという感じで驚きな
がら天心先生のお話を聞いていました。 
 
コメント：臼井 
ずっと話を聞いている中で，今の鎗水さんの話
も含めて，故郷の中で，自分たちがどうしようも
できない，外的な要因で故郷を出なければいけな

い人たちの故郷の思いと，ある程度の選択肢があ
った上で，たとえば家族で引っ越すなどで故郷を
出た人たちの故郷の見方，まったく自分の事情で
故郷を出た人の故郷の見方，というような分類を
すると，今日の話は一番過酷なケースなのですが，
このあたりの違いをどう考えたらいいのか，とい
うことを聞きながらずっと考えていました。あと
は言葉尻のようなところもありますが，怨念の超
克という言葉があり，唱歌と啄木の話が出ました。
その流れで言うと，室生犀星の「ふるさとは遠き
にありて思ふもの，そして悲しく歌うもの」は，
超克の方向かなと。こう思いながら聞いていまし
た。 
 
回答：宮下 
天心先生，鎗水さん，臼井先生，ありがとうご
ざいました。peace ということ，最後に怨念を超
えてということは，ある意味，和解ということで
すね。悪態をついて溜飲を下げたいのは山々かも
しれないが，それを超えるためには何か，自分が
納得するものを見つけなければならないわけです
ね。しかも足元に。鎮魂碑に寄り添うのではなく
て，自分の足元にそれを見つけなければならない
のは，それは大変なことだと思うし，1 つひとつ
評価して，旅とはこういうものをもたらすのだと，
報告していく必要があるのだなと思いました。ど
うもありがとうございました。 
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