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Философские идеи Василия Гроссмана*

Борис Ланин

Философия значительно изменилась в ХХ веке. Когда мы говорим о 
философии того или иного писателя ХХ века, прежние подходы нужда-
ются в пересмотре. «О философии современной нельзя говорить, как мы 
говорим о философии Гегеля или Канта. Философия потеряла своего 
традиционного и всемогущего субъекта, теперь она представляет собой 
координацию различных аналитических методов, которые сформиро-
вались за последние полвека. Пришедшие в ХХ веке новые неклассиче-
ские философии (Гуссерль, Бергсон, Шелер, Хайдеггер, Сартр) изменили 
раз и навсегда картину мира, которая казалась нам понятной, начиная с 
первых уроков родной географии. Вместо нее перед нами предстали раз-
нопространственные и разновременные фрагменты событий, которые 
обретают смысл только благодаря нашему постоянному усилию пони-
мания. Именно по этой причине философия сегодня больше принадле-
жит собственному времени, чем какой-либо традиции. Трудно сегодня 
назвать кого-либо философом, в том числе и самого себя»,1 — утвержда-
ет крупный современный философ и культуролог Валерий Подорога. 
Невозможно говорить о философии абстрактного писателя ХХ века так 
же системно, как мы говорим о философии Достоевского или Толстого. 
Это положение является для нас отправной точкой, когда мы анализи-
руем философию Василия Гроссмана. Кроме работ И. Касавина, прак-
тически нет исследований, в которых мировоззрение Гроссмана было 
бы представлено в философском аспекте. Между тем герои Гроссмана 
охотно философствуют. Они проводят время в философских спорах в 
романе «Жизнь и судьба», ведут философские дневники, как, например, 
Иван Григорьевич в повести «Все течет», наконец, зачастую подлинным 
философом выступает повествователь в этих последних произведениях 
Гроссмана. Изучить философские аспекты творчества Василия Гроссмана 
— задача нашей статьи. 

У советского писателя официально могла быть только одна фило-
софия — марксистко-ленинская. Так как Василий Гроссман учился в со-
ветском университете и успешно его закончил, он изучал три составные 
части марксистко-ленинской философии: диалектический материализм, 
исторический материализм и научный коммунизм. Однако всю свою 

	 *	 This publication is prepared with support of the Japan Society for the Promotion of Science 
and Russian Institute for Prospective Studies and Technologies at Moscow State University 
for the Humanities. 

	 1	 Подорога В. Валерий Подорога, философ // Афиша. 29 января 2014 [http://vozduh.
afisha.ru/art/valeriy-podoroga-filosof/], Интервьюер: Феликс Сандалов.
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жизнь Гроссман посвятил разработке собственной писательской филосо-
фии, которая основывалась на особых представлениях о свободе и духе. 

Метафорически эта философия выражена в рассуждениях академи-
ка Чепыжина о «квашне жизни», в которой все перемешивается. Однако 
в работе над романом «Жизнь и судьба» его философия приобрела более 
отчетливый характер.

В солидной книге о Гроссмане Дарья Клинг указала на полузабытую 
статью литературного критика Вячеслава Клавдиевича Завалишина, эми-
гранта второй волны. В 1953 году он говорил о «неодекадентах» в совет-
ской литературе, причисляя к ним в первую очередь К. Паустовского, А. 
Платонова, Э. Казакевича, В. Охотникова и В. Гроссмана. Критик отмечал, 
что «им сделана попытка создать собственную философию, сложившуюся 
под влиянием экзистенциалиста Хайдеггера, с книгой которого “Sein und 
Zeit” (1927, «Бытие и время» в русском переводе — Л.Б.) Гроссман позна-
комился во время поездки по оккупированной большевиками Германии, 
и теории естествоиспытателя Гурвича, которого ‘Правда’ когда-то назва-
ла неприкрытым антимарксистом».2 Молодая исследовательница весьма 
подробно комментирует эту статью и указывает, что в одной из статей 
1989 года тоже говорилось о чертах экзистенциализма в творчестве Гросс-
мана.3 Она замечает, что критик неправ, приписывая влияние Хайдеггера 
пьесе Гроссмана «Если верить пифагорейцам»: ведь она была написана 
в 1941 году, а Завалишин указывает, что с работой Хайдеггера Гроссман 
познакомился лишь в 1945 г. Конечно, Д. Клинг права, но стоило пойти 
дальше. Дело в том, что Завалишин ссылается на некую статью в крас-
ноармейской газете, которая издавалась в советской оккупационной зоне 
Германии. При этом он ошибочно пишет, что пьеса «Если верить пифа-
горейцам» вышла в 1953 г. На самом деле она вышла в 1946 году. Газету в 
военном архиве найти невозможно, а тем более статью с таким указанием. 
Мы не знаем, достаточен ли был немецкий у Гроссмана, чтобы читать в 
подлиннике Хайдеггера (на французском-то он еще в швейцарской шко-
ле учился, а потом еще у матери Екатерины Савельевны). Биолог А.Г. Гур-
вич тут тоже не при чем. Как верно пишет Д. Клинг, «несмотря на то, что 
критик не конкретизирует это наблюдение, можно предположить, что 
речь идет о теории биологического поля, понимаемого А. Гурвичем как 
принцип саморегуляции, упорядоченности процесса деления клеток».4 Я 
здесь не вижу ничего общего с романом Гроссмана «За правое дело» и с 
теорией академика Чепыжина о «жизненной квашне». 

	 2	 Завалишин Вяч. XIX съезд партии и «рецидив буржуазного декаданса» в литературе // 
Новый журнал. 1953. № 33. С. 164.

	 3	 Ляшева Р.П. С. Кьеркегор, В. Соловьев и современная советская проза // Филологиче-
ские науки. 1989. № 1. С. 9–14.

	 4	 Клинг Д. Творчество Василия Гроссмана в контексте литературной критики. М.: Дом 
Марины Цветаевой, 2012. С. 57.
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К сожалению, вряд ли можно безоглядно доверять критику Вяч. За-
валишину. Его трагическая судьба — а он дважды побывал в лагере — 
привела его к традиционной болезни русского интеллигента. Большую 
библиотеку и архив Завалишина уничтожил пожар — такая беда часто 
случается с безмерно пьющими людьми, не соблюдающими меры предо-
сторожности. У него было легкое перо, но все гонорары он пропивал, не 
заботясь о точности деталей и своих аргументов.5 

Гораздо больше оснований предполагать, что Гроссман испытал 
влияние Ж.-П. Сартра, чье важнейшие работы уже были известны в Со-
ветском Союзе в начале войны, как отмечает И.Т. Касавин. Василий Гросс-
ман свободно владел французским, и наверняка работы популярнейшего 
философа могли привлечь его внимание.

Вообще, уже упоминавшийся ученый-философ И.Т. Касавин внес 
значительную лепту в понимание философии Гроссмана. Он проанали-
зировал структуру времени в романе как философской и эстетической 
категории:

Многообразие личностного времени так же глубоко задевает и Гроссма-
на. Многолетнее заключение в тюрьме складывается в сознании узника в 
«одновременное ощущение краткости и бесконечности». Девочка, про-
танцевавшая на новогоднем балу до утра, воспринимает каждое событие 
столь стремительным, что оно не оставляет в сознании ощущения про-
тяженности во времени. «Но сумма этих коротких событий породила 
ощущение большого времени, вместившего всю радость человеческой 
жизни». Трансформации времени на войне еще более поразительны: 
«в бою секунды растягиваются, а часы сплющиваются», «рукопашный 
бой происходит вне времени», ощущение времени «раздирается» в кло-
чья! Казалось бы, Гроссман рисует человека несвободным, зависимым 
от ситуации, но мне видится здесь другое — описание той свободы и 
одновременно адекватности миру, с которой человек творит мир своего 
сознания. Это сам человек сжимает и растягивает время, он способен вы-
скочить из него, как пробка из бутылки, но он может и взглянуть на него 
как на актуально бесконечное множество... Человек под силу воскресить 
время и расцветить его невиданными красками, когда он лишен возмож-
ности иначе культивировать многообразие своей личности.6 

Как мы видим, для философа ценно, что не человек (персонаж) яв-
ляется функцией от времени, а, напротив, время является функцией от 
человеческого сознания. «Человеческое» сознание героев Гроссмана по-

	 5	 А. Генис в книге «Довлатов и окрестности» рассказывает об удивившем русских 
эмигрантов взломе квартиры Завалишина. Все знали, что вынести из его квартиры 
буквально нечего. Завалишин честно рассказывал, что воры ничего не взяли, зато 
забыли молоток и отвертку — орудия взлома...

	 6	 Касавин И.Т. Свидание с многообразием. Философские идеи в романе Василия Грос-
смана «Жизнь и судьба» // Наказание временем. Философские идеи в современной 
русской литературе. Отв. ред. И.Т. Касавин. М.: Издательство Российского открытого 
университета, 1992. С. 182.
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зволяет им стать независимыми от исторического времени и сохранить 
свои этические принципы. И.Т. Касавин уточняет: «Эта свобода обращения 
со временем, характеризующая живую человеческую душу, по мысли Гроссмана, 
есть нечто необобществляемое в человеке, неотчуждаемое от него. [...] Идея 
времени как субстанция жизни — высокое художественное обобщение, 
на которое отваживается Гроссман как бы ненароком».7

По мысли И.Т. Касавина, многогранное и разностороннее худо-
жественное постижение общества — как системы взаимодействующих 
индивидуальных сознаний и волевых воплощений интересов — у Грос-
смана связано с бесконечно глубоким сознанием каждого отдельного че-
ловека. Это проникновение в сознание «каждого отдельного человека» 
и дает возможность Гроссману утвердить свою главную идею в романе: 
обосновать и художественно доказать идею философскому плюрализма, 
отраженную в концепции свободы.

Понятия, идеи, концепции не просто встроены в ткань произведения, 
они рождаются из него с помощью современного читателя, демонстри-
руя богатство писательского таланта. В этом принципиальное отличие 
Гроссмана от Л. Толстого и Ф. Достоевского или писателей-экзистенци-
алистов, которые одновременно разрабатывали специальную философ-
скую доктрину. Философский плюрализм в современном его понимании 
— достаточно позднее произведение развитой философской традиции, 
которое большинству российской интеллигенции ХХ в. оказалось недо-
ступным или чуждым.8

Личность в романе Гроссмана всегда непредсказуема и принципи-
ально непознаваема. Это доказывается и тем, что его персонажи всегда 
совершают непредсказуемые поступки, реализуя свое право на свободу и 
плюрализм.

В более поздней работе И.Т. Касавин продолжил анализировать фи-
лософию Гроссмана: 

Время и талант... поставили перед Гроссманом задачу: не только за-
фиксировать человеческие страдания в тоталитарном аду, но и указать 
путь наверх, убедить в грядущем торжестве свободы... В романе Гросс-
мана мы наблюдаем, как идет этот поиск путей возвращения человека 
к самому себе в художественной рефлексии... Картина тоталитарного 
сверхнасилия дополняется описанием столь же фундаментального и не-
преложного факта — возможности выбора из первичного многообразия 
человеческой жизни того или иного варианта судьбы.9

Философия Гроссмана порой встречает неожиданные интерпрета-
ции. Современная исследовательница С.Н. Абдуллаева в статье «Время в 
романе В.С. Гроссмана ‘Жизнь и судьба’» пишет:

	 7	 Касавин. Свидание с многообразием. С. 183.
	 8	 Касавин. Свидание с многообразием. С. 185.
	 9	 Касавин И.Т. Штрихи к образу: Индивидуальная культурная лаборатория Василия 

Гроссмана // Вопросы философии. 2000. № 7. С. 32–33.
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Изображая время социалистического государства, автор ставит судьбу 
героев в прямую зависимость от политической ситуации этой эпохи. 
Время, изображаемое в романе, является определяющим фактором тех 
или иных поступков большинства персонажей.10

С такой зависимостью героев Гроссмана от времени невозможно со-
гласиться. Все наоборот на самом деле. Роман написан для того, чтобы 
показать, что у человека всегда есть свобода, которую невозможно отнять: 
свобода выбора. Герои Гроссмана всегда оказываются в ситуации, когда 
нужно сделать выбор, чтобы утвердить свою человечность. Свобода в фи-
лософии Гроссмана оказывается универсальным ключом, но особенно 
сильно она проявляется вопреки обстоятельствам, а отнюдь не в прямой 
зависимости от них. Несколько идущих подряд глав в ГУЛАГе показыва-
ют разных персонажей, всякий раз по-разному проявляющих свою свобо-
ду выбора. Изображаемое время для них циклическое, идущее по кругу 
время однообразных лагерных будней. Однако они находят в себе силы 
разорвать это время. Абрам Рубин отказывается не только «обменивать» 
свои ботинки на предлагаемые вором «взамен» рваные тапочки, но и 
не дает ему освобождения от работы. Абарчук, бывший муж Людмилы, 
столь жадно ждущий встречи с воюющим сыном и не знающий, что сын 
его уже погиб и похоронен в Саратове, решительно заявляет следовате-
лю об убийцах Рубина. Его учитель старый коммунист Магар признается 
в тюремном медицинском изоляторе в страшной политической ошиб-
ке — отказе от свободы. Попрощавшись с Абарчуком, он кончает жизнь 
самоубийством. Одно и то же время — а какое разнообразие поступков, 
противостоящих самому духу времени.

Время для Гроссмана — карающая и судящая инстанция. Она испол-
нена морального смысла. В ней спрятаны все противоречия человеческой 
жизни. Каждый персонаж имеет свои счеты со временем. У персонажей 
Гроссмана есть романтическая черта. Они не стареют. Портреты не несут 
на себе печати времени. Для писателя важнее морально-психологический 
анамнез персонажа. 

Философские идеи и психологизм Гроссмана

Если философские поиски Гроссмана связаны с концептами плю-
рализма и свободы, то психологическое мастерство писателя продолжа-
ет толстовскую диалектику души и чеховскую психологию подтекста. В 
подтексте у героев Гроссмана — государственная система устрашения. 
Именно эта система делает главной мотивацией человека инстинкт, а не 
сознание, выжигает подсознание как базу поступков. 

	 10	 Абдуллаева С.Н. Время в романе В.С. Гроссмана «Жизнь и судьба» // Известия Даге-
станского государственного педагогического университета. Общественные и гума-
нитарные науки, 2012. № 2. С. 72.
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Как известно, Гроссман принципиально считал себя учеником Льва 
Толстого. Известен эпизод, связанный с иллюстрированием несостоявше-
гося пятитомного собрания сочинений. Гроссман снят с полки несколько 
томов сочинений Толстого и попросил иллюстрировать свои сочинения 
именно так. Однако психологизм Гроссмана во многом исходит из его 
философии, а не из уроков великого классика.

А.П. Скафтымов писал:
В самом деле, что является наиболее характерным для рисунка Толсто-
го? Очевидно, сцепленность, неразрывность внешнего и внутреннего 
бытия, многообразная сложность взаимно пересекающихся психологи-
ческих линий, непрерывная актуальность заданных персонажу психиче-
ских элементов, одним словом, та «диалектика души», которая образует 
собою непрерывный индивидуальный поток бегущих столкновений, 
противоречий, всегда вызванных и усложненных теснейшими связями 
психики с окружающей обстановкой текущего момента.11

Конечно, здесь мы видим такое понимание «диалектики души», ко-
торое вошло в обиход после работ Н.Г. Чернышевского о «Севастополь-
ских рассказах» Л.Н. Толстого. Гроссман показал, что диалектика души 
выражается в противоположных друг другу поступках, как это бывало у 
Гетманова, Новикова, Штрума. Именно через эти поступки выражается 
толстовская формула «Все хороши и все дурны». Но советские люди были 
проще. В целом, для позднего Гроссмана советские люди, исковерканные 
и раздавленные жестокой эпохой, ненадежны, беспринципны и дурны. 
Они до безумия противоречивы. Комиссар Гетманов, один из самых 
омерзительных персонажей в романе, двуличный демагог, сначала благо-
дарит полковника Новикова за службу, обнимает и целует его. Сразу же 
после этого, буквально через несколько минут, он передает особисту до-
нос на Новикова, в котором инкриминирует ему тот самый поступок, за 
который его благодарил. Когда же Новикова вызывают в Москву, в Глав-
ное управление высших командных кадров, и его трагическая судьба ка-
жется предрешенной, Гетманов сам бросается писать письма в его защиту 
в самые высшие инстанции... 

Быть человечным для Василия Гроссмана означало стать подлин-
ным героем, как стали героями Греков, Рубин, Березкин, отчасти Нови-
ков. Персонажи проявляют свою моральную сущность во времени и со 
временем. В них нет никакой имманентной сущности. Они добры или 
подлы не сами по себе. Они чувствуют дух времени, именно сопротив-
ление духу времени порождает в них те или иные нравственные качества. 
Время — это проявление всех конфликтов в творчестве Гроссмана. Не-
возможно ожидать никакого вневременного решения конфликта. Воля 

	 11	 Скафтымов А.П. О психологизме в творчестве Стендаля и Л. Толстого // Скафтымов 
А.П. Статьи о русской литературе. Саратов: Саратовское книжное издательство, 1968. 
С. 282.
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человека уступает велению времени. Штрум может податься моменту. 
Время пройдет, пусть пройдет даже совсем немного времени, и Гроссман 
согласится с решением своего персонажа. Такое уже бывало у Толстого: 
в решающий момент герой самоустраняется, и время все решает за него. 
Все происходит само собой. Время оказывается мудрее людей. Оно берет 
верх над человеческим стремлением взять судьбу в свои руки. Не сужде-
но Штруму унижаться перед коллегами. Он может лишь сам себя осу-
ждать. Не суждено Штруму публично каяться. Штрум не уступит тем, кто 
уговаривает его пойти покаяться. Правда, он начинал писать покаянное 
письмо, записывал какие-то словесные формулы, от которых он в конце 
концов отказался. 

Неожиданно исследования Штрума получают признание со сторо-
ны высшего руководства страны, ему звонит домой Сталин, гонители 
посрамлены. Но все это было бы слишком простой развязкой мораль-
ной коллизии. Настанет момент и для жестокого суда героя над самим 
собой, когда он подпишет уже другое письмо — призывающее к выселе-
нию евреев в Сибирь — и сам присоединится к гонителям. Окажется, что 
Соколов, которого он считал чересчур осторожным и даже трусоватым, 
откажется подписать это письмо, а он, Штрум, не выдержал испытания. 
Он решил, что за государственное признание ему необходимо заплатить 
собственной совестью, а этическое у Гроссмана, как и у Толстого, разделе-
но с эстетическим и порой противостоит ему.

Вынесенная в название романа дихотомия времени и судьбы урав-
нивает жизнь и течение времени. Время — это поток, в котором жизнь 
развивается и раскрывает психологические коллизии, которые приносят 
новые события. Новые события в свою очередь раскрывают этическое из-
мерение времени. Нам представляется, что философия Гроссмана была 
глубоко личностной, продуманной и с художественной точки зрения 
оригинальной. Она во многом предшествовала работам Карла Поппера.12

Рассказы и повести Гроссмана 30-х годов — вполне обычные для со-
ветской литературы. Индустриализация, шахтеры, рабочие, партийные 
активисты и ветераны гражданской войны — повторяющиеся здесь ха-
рактеры и темы. Идеи открытого общества (правда, не называемого так) 
прослеживаются в творчестве Гроссмана, начиная с его пьесы «Если ве-
рить пифагорейцам» (1946). Основанное Пифагором из Самоса, пифаго-

	 12	 Karl Raimund Popper (28 июля 1902–17 сентября 1994) — в 1945 году опубликовал ра-
боту «Открытое общество и его враги». Для него «открытое общество» основано на 
демократии и критическом мышлении раждан. Решения принимаются на основе 
консенсуса, а политическая элита регулярно сменяется мирным путем. Поппер 
утверждал, что теории идеального государственного управления нет и не может 
быть. Политическая система должна позволять правительству гибко корректировать 
проводимый политический курс. Чтобы эта коррекция происходила плавно, в обще-
стве должны существовать и мирно конкурировать различные точки зрения. Таким 
образом, в обществе должен утвердиться подлинный и действенный плюрализм.
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рейское братство представляло собой смесь мистицизма и рационализма. 
Он остался в истории не только великим философом, но и харизматич-
ной личностью. Пифагорейцы полагали, что слова и мысли их лидера 
— боговдохновенные. Многое из происходившего с ним не поддается 
рациональному объяснению. Такая подавляющая безусловная власть, 
поддержанная абсолютным единогласием и повиновением руководите-
лю была вполне убедительной и для советского читателя. Таким образом, 
выстраивается любопытная параллель с советским обществом, столь же 
верящим в своего харизматического лидера, в единственно верную ин-
терпретацию действительности. В глазах своих последователей Пифагор, 
Ленин и Сталин были универсальными гениями эпохи. Исторические и 
биографические детали усиливают эту параллель: каждый из них в свое 
время был изгнан, каждому приходилось играть роль пророка, за каждым 
были активные сторонники.

Сектантская замкнутость пифагорейцев, их беспрекословное под-
чинение авторитету своего учителя и даже превращение Пифагора в 
сакральную персону находят в подтексте произведений Гроссмана оче-
видные параллели с ролью Ленина и безусловным авторитетом «марк-
систско-ленинской философии» в общественном сознании советских 
людей. Фраза Гераклита «все течет» стала названием одной из вершинных 
повестей Гроссмана. Английский исследователь Франк Эллис считает ее 
подведением черты «под всем советским экспериментом и подкрепляв-
шей его идеологией».13

Борьба стихий

Одним из наиболее важных для советской идеологии мыслителей 
древности был Гераклит: «Маркс, Энгельс, Плеханов и Ленин рассма-
тривали его в качестве одного из первооткрывателей диалектического 
понимания истории. В комментариях к Гегелю и Лассалю Ленин назы-
вает Гераклита одним из основателей диалектики»,14 — пишет Ф. Эллис. 
Мы уже видели некоторые точки соприкосновения между философией 
Гераклита и заложенными в прозе Гроссмана идеями. Карл Поппер по-
казывает, как модель мира, предложенная Гесиодом, была опрокинута 
Гераклитом. «Стабильное и неизменное мироздание из статичной совер-
шенности превращается в его учении в подвижный, постоянно изменя-
ющийся организм. ‘Все сущее движется и ничто не остается на месте’ и 
‘Дважды тебе не войти в одну и ту же реку’ — вот два центральных тезиса 

	 13	 F. Ellis, “Soviet Russia through the Lens of Classical Antiquity: An Analysis of Greko-
Roman Allusions and Thought in the Ouevre of Vasilii Grossman,” in Peter I. Barta, David 
HJ. Lamour, and Paul Allen Miller, eds., Russian Literature and the Classics (Amsterdam: 
Harwood Academic Publishers GmbH, 1996), p. 134.

	 14	 Ellis, “Soviet Russia,” p. 132.
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его философии»,15 — отмечает К. Поппер. Иными словами, «все течет» — 
так и называлась последняя повесть Гроссмана, оставшаяся неопублико-
ванной при жизни писателя.

Другая черта философии Гераклита — сведение жизни к огню, к 
процессам горения. Огонь — наиболее могущественная, универсальная 
в его понимании стихия. В горении — и мудрость, и мера, и разум, и, 
главное, — закон. Относясь к процессу горения как к закону, Гераклит 
пытался внести упорядоченность в мир.16

Как известно, в древнегреческой философии четыре основные сти-
хии: огонь, вода, воздух, земля. В космогонии Гроссмана огонь поглощает 
все. 

У Гроссмана огонь не упорядочивающая, не очищающая, а уничто-
жающая сила: 

Но как передать чувство человека, разжимающего руку жены, и этот по-
следний быстрый взгляд на милое лицо? Как жить, безжалостно вспо-
миная, что в миг молчаливого расставания глаза твои в какую-то долю 
секунды заморгали, чтобы прикрыть грубое радостное чувство сохра-
ненного существования? Как утопить память о том, что жена сунула 
мужу в руку узелок, где было обручальное кольцо, несколько кусков 
сахара, сухарь? Неужели можно существовать, видя, как с новой силой 
вспыхнуло зарево в небе — то горят руки, которые он целовал, глаза, 
радовавшиеся ему, волосы, чей запах он узнавал в темноте, то его дети, 
жена, мать?17

Горение для него вовсе не «закон» и не «разум», а умирание и ис-
требление. Огонь — символ смерти. Это соответствует советскому пред-
ставлению о смерти. Именно в советское время впервые в России «стала 
популярной» кремация покойников. В сатирическом советском рома-
не И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» начальник спрашивает у 
швейцара учреждения, не пора ли тому в крематорий. Пожилой швейцар 
«бодро и радостно» отвечает: «В наш советский колумбарий!». В русском 
романе «деликатный» начальник посылал бы швейцара не в крематорий, 
а сразу на кладбище... 

Огненные метафоры всегда были метафорами смерти в русской 
культуре. В русском языке весьма активны эти формулы: «сгорел на рабо-
те» — об офисном сотруднике (!), «сгорел от рака» — о смерти онкологи-
ческого больного и т.п. В русской мифологии огонь кормит, учит, лучит, 
освещает, огонь — это цивилизация.

	 15	 Поппер К. Открытое общество и его враги. В 2 тт. М.: Культурная инициатива-Soros 
Foundation, 1992. T. 1. С. 42.

	 16	 Поппер К. Открытое общество. T. 1. С. 44–45.
	 17	 Гроссман В. Жизнь и судьба // Гроссман В. Собрание сочинений в 4-х тт. М.: Вагриус, Аграф, 

1998. Т. 2. С. 404.
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Роман «Жизнь и судьба» открывается сценой горящей Волги. На-
цисты подожгли нефтехранилище, и нефть течет по склонам к Волге, 
словно выливающаяся из вулкана лава. Четыре стихии древнегреческой 
философии — основа и гроссмановской философии. Огонь — всепогло-
щающая стихия. В ней нет никакой очищающей силы. Огонь несет унич-
тожение и смерть. Вода не тушит огонь, наоборот, она горит. В описании 
сталинградской битвы, когда описывается горящая нефть, загорается 
даже Волга. Горящая Волга оказывается непреодолимой стеной для наци-
стов. Воздух обжигает солдат. Он разносит уничтожающий все живое жар 
огня. Земля передает жар огня. Она горит под ногами.

Четыре стихии древнегреческой философии были актуальны и для 
философов — предтечей постмодернистской философии. Проделав-
ший сложную, даже замысловатую эволюцию французский философ Г. 
Башляр пишет:

Огонь и тепло дают ключ к пониманию самых разных вещей, потому что 
с ними связаны неизгладимые воспоминания, простейший и решающий 
опыт каждого человека. Огонь, таким образом, представляет собой ис-
ключительное явление, способное объяснить все. Если все постепенные 
изменения можно объяснить самой жизнью, то все стремительные пере-
мены имеют причиной огонь, обладающий избытком жизни. Огонь — 
это нечто глубоко личное и универсальное. Он живет в сердце. Он живет 
в небесах. Он вырывается из глубин вещества наружу, как дар любви. 
Он прячется в недрах материи, тлея под спудом, как затаенная нена-
висть и жажда мести. Из всех явлений он один столь очевидно наделен 
свойством принимать противоположные значения — добра и зла. Огонь 
— это сияние Рая и пекло Преисподней, ласка и пытка. Это кухонный 
очаг и апокалипсис. Он доставляет радость ребенку, смирно сидяще-
му у печи; но он же наказывает за непослушание того, кто затеет с ним 
слишком дерзкую игру. Он дает блаженство и требует почтительности. 
Это божество охраняющее и устрашающее, щедрое и свирепое. Огонь 
противоречив, и потому это одно из универсальных начал объяснения 
мира.18

Это цитата из ранней работы Гастона Башляра «Психоанализ огня», 
которая была написана еще до начала Второй мировой войны. Какое 
умиротворяющее и восхищенное обращение к огню мы видим у фран-
цузского философа! 

У Гроссмана отношение к огню совершенно иное. Вышедшие из 
Египта евреи видели перед собой Огненный столп. Этот символ Боже-
ственного присутствия освещает исторический путь еврейского народа, 
вплоть до Холокоста. Однако Холокост изменил отношение к огню.

Для Гроссмана огонь — это ад лагерных крематориев, в которых по-
гибли миллионы его единоверцев. Не только земля горит в мире Гроссма-
на, но и вода, и раскаленный воздух опаляет лица, бронхи и легкие солдат. 

	 18	 Башляр Г. Психоанализ огня. М.: Прогресс, 1993. С. 7–8.
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В философии Гроссмана огонь только уничтожает, не оставляя за 
собой ничего живого. Огонь — это знак Холокоста, о котором Гроссман 
начал писать первым в русской литературе.

Последующие работы Г. Башляра составили серию «грёз» — грёзы о 
воздухе, о воде, о покое. У героев Гроссмана нет грёз. У них нет снов — это 
глубинный уровень психоанализа, по Башляру. У героев Гроссмана вооб-
ражение — более поверхностный уровень психоанализа — сдерживается 
силой инстинктов, главный из которых — инстинкт жизни.

Идеал свободы

Гроссман одним из первых в русской литературе провел параллель 
между гитлеровским и сталинским тоталитаризмом. Закон свободы пред-
ставлялся писателю главным «естественным» законом. Все законы тотали-
тарного государства оказывались перед ним смешными и жалкими. Карл 
Поппер в главе «Правовая и социальная система» предупреждает «Одна-
ко надо помнить следующее важное предостережение: если мы ослабим 
нашу бдительность и если, предоставляя государству больше власти че-
рез интервенционистское ‘планирование’, не будем одновременно уси-
ливать наши демократические институты, то можем потерять свободу. А 
если свобода будет потеряна, то будет потеряно и все остальное...».19 

Задолго до отечественных политологов (которые появились только 
через 25–30 лет после смерти писателя) Гроссман задумался над важней-
шей философской проблемой: изменяет ли тоталитарный строй челове-
ческую природу? Конечно, изменяется этика, навязываются эстетические 
нормы и критерии тоталитарного общества, но сохраняется ли в людях 
человечность как таковая? Хотя о многих философских проблемах в его 
произведениях спорят персонажи, наиболее важные темы он доверял 
только повествователю, словно подчеркивая свое особенное личное отно-
шение к ним: 

Претерпевает ли природа человека изменение, становится ли она дру-
гой в котле тоталитарного насилия? Теряет ли человек присущее ему 
стремление быть свободным? В ответе этом — судьба человека и судьба 
тоталитарного государства. Изменение самой природы человека сулит 
всемирное и вечное торжество диктатуре государства, в неизменно-
сти человеческого стремления к свободе — приговор тоталитарному 
государству.20

Как мы видим, свобода является для Гроссмана абсолютной мерой ве-
щей. Идеал В. Гроссмана — безграничная внутренняя свобода и суверен-
ность всякой личности. Отказ от свободы — смерть для личности, для всего 
общества как социального уклада, а вслед за этим — и для человечества: 

	 19	 Поппер К. Открытое общество. T. 2. С. 152.
	 20	 Гроссман. Жизнь и судьба. С. 152.
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Природное стремление человека к свободе неистребимо, его можно по-
давить, но его нельзя уничтожить. Тоталитаризм не может отказаться от 
насилия. Отказавшись от насилия, тоталитаризм гибнет. Вечное, непре-
кращающееся, прямое или замаскированное, сверхнасилие есть основа 
тоталитаризма. Человек добровольно не откажется от свободы. В этом 
выводе свет нашего времени, свет будущего.21 

Выразителями идеала свободы являются в «Жизни и судьбе» самые раз-
ные герои, так или иначе близкие автору по своим убеждениям и устрем-
лениям. Примечательно, что в самом произведении нет какого-то одного 
образа, прямо отражающего авторский идеал, он как бы разлит по всему 
внутреннему миру произведения и выявляется из противопоставлений 
по сходству, различию, из сближений и отдалений персонажей, их раз-
двоений, полного их перевоплощения в различные социальные роли, 
исполняемые кем-то по желанию и внутреннему влечению, а кем-то по 
прихоти судьбы. «На пике хрущевской антисталинской кампании, кото-
рая видела публикацию «Одного дня Ивана Денисовича» и некоторых 
рассказов Солженицына, произведения Гроссмана были запрещены, а их 
автор превращен в ‘нелицо’»,22 — пишет Джон Гаррард, используя новоя-
зовский термин Джорджа Оруэлла. «Почему такая разница?» — задается 
он вопросом и пытается на него ответить: 

Дело в том, что Солженицын сузил свою точку зрения на преступления 
Сталина, строго ограничил время и место (что не отнести к его достиже-
ниям). Гроссман же в «Жизни и судьбе» совершил кардинальный грех 
обобщения «отдельных случаев» и, таким образом, напал на самую иде-
ологическую основу режима.23

В повести «Все течет...» тема эта продолжена и еще более заостре-
на. Советское государство во время написания повести вступило в оче-
редной этап своего развития: «Государство без свободы вступило в свой 
третий этап. Его заложил Ленин. Его построил Сталин. И вот наступил 
третий этап — государство без свободы построено, как говорят строите-
ли, введено в эксплуатацию. [...] Фундамент небоскреба — несвобода — 
по-прежнему незыблем. Что же дальше будет? Так ли уж незыблем этот 
фундамент?».24

Попперовское толкование идеи «неконтролируемого суверенитета», 
известной еще со времен Платона, доказывает, что даже самая могуще-
ственная власть не в состоянии удержаться без опоры на секретные служ-
бы, на приспешников тирана и его палачей. Неконтролируемую власть 
следует все же контролировать и уравновешивать. К. Поппер приводит 

	 21	 Гроссман. Жизнь и судьба. С. 153.
	 22	 J. Garrard, “The Original Manuscript of Forever Flowing: Grossman’s Autopsy of the New 

Soviet Man,” Soviet and East European Journal 38:2 (1994), p. 272.
	 23	 Garrard, “The Original Manuscript,” pp. 272–273.
	 24	 Гроссман В. Все течет // Гроссман В. Собрание сочинений в 4-х тт. Т. 4. С. 364.
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«парадокс свободы» — размышления Платона о том, что абсолютно сво-
бодный человек может использовать свою абсолютную свободу сначала 
для попрания законов, а затем и для попрания самой свободы — уже в 
пользу тирана. Этот парадокс свободы оборачивается еще и парадоксом 
демократии: большинство часто выступает за харизматического тирана, 
а потому и демократы вынуждены разрываться между, с одной стороны, 
противостоянием тирании и «неконтролируемому суверенитету», с дру-
гой — поддержкой воли большинства: ведь реализация политической 
воли большинства и есть торжество демократии. И был ли прав Гераклит, 
когда настаивал «Закон именно в том, чтобы повиноваться воле одного»?25

В повести «Все течет...» Гроссман дает слово на воображаемом суде 
сексотам и доносчикам, которые приводят в свою защиту следующий ар-
гумент: «Помните, у Льва Николаевича: нет в мире виноватых! А в на-
шем государстве новая формула — все, миром, виноваты, и нет в мире 
ни одного невиновного».26 В этом пункте перекличка между идеями Кар-
ла Поппера и Василия Гроссмана обретает удивительно точный харак-
тер. Создается впечатление, что два мыслителя не полемизируют, но в 
незримом соавторстве уточняют важнейшую для понимания открытого 
общества дефиницию: «И все же в муках, в грязи, в мути лагерной жизни 
светом и силой лагерных душ была свобода. Свобода была бессмертна».27 

Утверждая бессмертие свободы, Гроссман словно спохватывается. Он 
боится декларативного трескучего стиля. Ему необходимо перевести фи-
лософские категории в наглядные единичные примеры, в мелочи быта, в 
привычные ежедневно повторяющиеся действия:

В маленьком городке, живя у вдовы сержанта Михалева, Иван Григорье-
вич шире, сильней стал ощущать смысл свободы.

В житейской борьбе, которую ведут люди, в ухищрениях рабочих, до-
бывавших ночным трудом лишний рубль, в битве колхозников за хлеб и 
картошку, за свою естественную трудовую выгоду он угадывал не только 
желание жить лучше, досыта накормить детей и одеть их. В борьбе за 
право шить сапоги, связать кофту, в стремлении сеять, что хочет пахарь, 
проявлялось естественное, неистребимо присущее человеческой при-
роде стремление к свободе. И это же стремление он видел и знал в ла-
герных людях. Свобода казалась бессмертной по обе стороны лагерной 
проволоки.28

Философские идеи Василия Гроссмана невозможно свести в цель-
ную систему. Однако мы видим, что стихии древнегреческой философии 
в них не сбалансированы: стихия огня оказывается преобладающей над 
другими. Идеи Гроссмана оказываются весьма близкими к идеям Карла 

	 25	 Поппер К. Открытое общество. T. 1. С. 164.
	 26	 Гроссман. Все течет. С. 295.
	 27	 Гроссман. Все течет. С. 308.
	 28	 Гроссман. Все течет. С. 308.
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Поппера: мировоззренческий плюрализм, представление об открытом 
обществе как наиболее органичной социальной среде для современного 
человека. Все послевоенное творчество Василия Гроссмана устремлено к 
философскому идеалу свободы. Спустя полвека после смерти писателя 
нас удивляет сила писательского мастерства, метафорически, а порой и 
дискурсивно выразившего многие философские идеи, получившие при-
знание значительно позже, уже в изменившемся мире.


