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4.  Premières influences de l’artiste 
 

Lorsque l’on observe le travail de Sunazawa Bikky, c’est avant tout la sensualité qui 

semble caractériser le mieux ses productions . Leur lustre, déjà perceptible à l’œil nu, fruit 

d’un travail de taille au ciseau typique de sa technique, invite immédiatement au toucher, à la 

caresse : le bois, matériau chaud et vivant, appelle le contact avec la rondeur de la paume de 

la main. C’est une matière vivante aussi sensuelle que la chair pour le sculpteur et cette 

approche déterminante semble être le fruit d’un double héritage : d’abord celui de sa sensibilité 

artistique innée, ensuite celui d’une longue maturation intellectuelle auprès de ses amis de 

Tôkyô, durant la période de son installation dans la capitale (1953-1964), où il monta pour être 

près de Yamada Mineko, la première de ses compagnes, avec qui il eut son fils aîné, le célèbre 

musicien Kanô Oki (加納 沖 1957-). Vierge de toute influence artistique non aïnoue, il n’avait 

même jamais eu de contacts avec l’art japonais ou occidental, son amie issue de la prestigieuse 

université des arts Musashino l’introduisit alors auprès d’un cercle de jeunes intellectuels de 

tous horizons. Le climat effervescent de l’époque parmi l’avant-garde artistique et littéraire 

japonaise semblait être un véritable bouillonnement, « une grotesque et absurde imagination 

des forces primales du sexe, de la folie, de la mort, une obsession des formes aberrantes de la 

nature humaine1 ». Confrontée aux univers de ses nouveaux amis, l’introspection du jeune 

sculpteur en fut bouleversée. La rencontre avec Shibusawa Tatsuhiko (澁澤龍彦 1928-1987), 

romancier et traducteur du marquis de Sade et d’autres auteurs surréalistes français, sera 

tout autant décisive que celle de Hijitaka Tatsumi (土方巽 1928-1986), le fondateur du Ankoku 
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Butô (暗黒舞踏), la « danse des ténèbres », illustrant la nature animale et les tréfonds de la 

sexualité humaine. C’est ce dernier qui lui présentera Mishima Yukio (三島由紀夫 1925-1970) 

lors de l’une de ses performances. Il s’intéressera à partir de cette date aux écrits de l’immense 

écrivain ambigu, s’imprégnant de l’érotisme omniprésent dans les œuvres de ces trois 

personnalités majeures cherchant à faire éclater les conformismes idéologiques et les règles 

normatives bridant la création artistique. Ce sera grâce aux rencontres intenses avec ces 

esprits libres lors des nombreuses fêtes données par Shibusawa Tatsuhiko dans sa maison de 

Kamakura, qu’il en arrivera à la conclusion suivante : « Nous avions l’opinion en commun qu’un 

travail ne peut être appelé « art » s’il n’y a pas d’érotisme en lui2 ». Avant ces profonds 

bouleversements, le jeune artiste avait déjà signé ses premières créations artistiques à l’âge 

de vingt et un ans, lorsqu’il eut l’idée surprenante dans le milieu de l’artisanat aïnou de réaliser 

des bijoux en bois pour le marché en développement croissant du village touristique d’Akan. 

Il produisit des colliers, des pendentifs et des boucles d’oreilles finement ouvragés de motifs 

aïnous, dont il avait appris la structure complexe et intriquée de sa mère Peramonkoro, 

lorsqu’il l’aidait à ses travaux de couture des chikarakarape, les longues robes traditionnelles 
en coton tissées à la main. 

Même s’il semble avoir tâtonner lors de ses premiers essais, le travail de couture 

étant interdit aux hommes censés se consacrer exclusivement à la sculpture, la fascination 

qu’il éprouva pour la complexité des maillages fit fondre la réticence timide des débuts. Cette 

phase d’apprentissage de l’esthétique aïnoue sera déterminante dans son travail en tant 

qu’artiste contemporain, dont les formes réapparaîtront transcendées, surgissant de son 

subconscient lors d’intenses sessions d’atelier. Il inventa ainsi sa première marque de fabrique, 

le Bikky mon yô (ビッキ文様, « motifs de Bikky »), sans réaliser à quel point l’impact sur 
l’artisanat touristique aïnou aurait des conséquences sans précédent. Il ouvrit la porte de 

l’imaginaire aux artisans, leur offrant ainsi une possibilité d’exprimer leur créativité en 

renouvelant le genre. Plus tard, sa large gamme de motifs fut intégrée aux monumentales 

sculptures, notamment les mâts totémiques (Tôtemu pôle, トーテムポール) et certains 
animaux articulés. De nos jours, ils ont littéralement envahi les magasins de souvenirs, jusqu’au 

plus petit village de Hokkaidô, Otoineppu, où son atelier « 3moa » accueille une partie de l’
année les passionnés de son œuvre. 
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5. Kita no onna3 (北の女, La femme du Nord), gouache, crayon sur papier, 35,4 x 25,2 cm, 1980. 

Si les sculptures de Sunazawa Bikky sont les plus célèbres, ses peintures et crayonnés exaltant 

le corps de la femme sont aussi d’une remarquable intensité. Elle y est dessinée en une mise 

à nu sensuelle, où bruisse souvent un dérèglement cherchant à exprimer ce qu’il y a de plus 

abrupt et de plus tragique en elle : figée, mais en mouvement, immobile dans sa douleur d’être 

au monde, mais tentant malgré tout d’y échapper. L’homme quant à lui ne peut qu’assister 

fasciné à ce spectacle des corps féminins, infinis objets de son désir, qu’il ne cesse de vouloir 

posséder. Comme chez Francis Bacon, les mouvements roulent en spirales, les corps s’éreintent, 

la chair est parcourue de tensions la liquéfiant parfois. De ces esquisses à la gouache d’une 

grande beauté émanent pourtant un doute permanent et la métaphore d’une interrogation 

brutale incarnée par cette chair féminine et sublime se transformant : comment surmonter le 

paradoxe d’une existence humaine condamnée à disparaître ?   

 

Malgré son installation à Tôkyô, il ne rompit pas pour autant les liens avec la 

communauté d’Akan, puisqu’il s’y rendait chaque été afin d’y vendre ses productions 

artisanales, assurant ainsi la pérennité financière du couple le reste de l’année. Il profita de 

son séjour dans la capitale pour se bâtir une solide connaissance de la peinture et de l’art en 

général. Totalement autodidacte et n’ayant jamais suivi la moindre formation artistique, il 

développa néanmoins son érudition dans les musées et les galeries d’art de la capitale. Sa 

sensibilité le porta à s’intéresser tout particulièrement aux deux pionniers de la sculpture 

abstraite : Ueki Shigeru (植木茂 1913-1984) privilégiant le bois, lui aussi originaire de Hokkaidô, 

et Ossip Zadkine (1890-1967), Français d’inspiration cubiste en quête d’une intense interaction 

physique avec la matière pour lui faire révéler sa part d’humanité. Sunazawa Bikky fut 
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directement influencé par leurs recherches en matière de formes anthropomorphiques et de 

silhouettes évoquant d’étranges créatures, notamment dans sa série Dôbutsu ( 動 物 , 

« Animaux ») réalisée de 1961 à 1964. De retour à Asahikawa, il se plongea dans la 

conceptualisation de ces sculptures évoquant le processus de métamorphose en une synthèse 

réussie de celles des deux artistes, mais également traversées par ce souffle animique et 

spirituel unique aux Aïnous. Cette recherche d’universalité est à rapprocher de son désir de 

retranscrire l’essence même des êtres vivants tous liés les uns aux autres, dans ce cycle infini 

de reproductions et de désintégrations imitant sans cesse le cycle des réincarnations. 

6. Collier sculpté en bois par Sunazawa Bikky, typique de ses motifs inspirés de la tradition 

aïnoue. Ses bijoux restent très populaires et sont encore copiés par la majorité des producteurs 

d’artisanat touristique hokkaïdois. Œuvre datant de 19684.  

 

C’est cette série qui lui permit d’entrer dans le cercle très sélectif de l’Association 

nationale d’art moderne du Japon en 19625. On retrouve encore dans ces créations les motifs 

traditionnels dont il s’inspira durant ses années de couture auprès de sa mère, en particulier 

le Kamuy chik, « l’œil de kamuy », une forme récurrente suggérant le regard intense d’un 

esprit, permettant de repousser les intentions néfastes et maléfiques cousues sur les vêtements. 

Il introduisit cet œil dans son art, rendant presque vivantes les formes apparues lors de leur 

façonnement, suggérant la possibilité d’un dialogue entre l’œuvre d’art et son public. 
Après un premier divorce, puis son installation provisoire à Asahikawa avec sa 

deuxième femme et ses trois enfants, il décida d’établir un nouveau pied-à-terre à Sapporo, 

alors le lieu d’un activisme social marqué par une conscience identitaire collective en plein 

développement. Il se rapprocha des mouvements luttant pour les droits des Aïnous, comme 

ses propres parents l’avaient fait avant lui durant toute leur vie. Son aura, rayonnant à travers 
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Hokkaidô et une partie importante du monde de l’art japonais, lui permit d’obtenir un écho 

que beaucoup de ses camarades n’avaient pas. Il se sentit rapidement investi du devoir de 

défendre les siens en les représentants, devenant un militant de premier ordre. Pourtant, si 

ses créations ne cessaient de gagner en renommée ̶ elles étaient en bonne place dans les 

meilleures galeries de la capitale et de Sapporo ̶, il ne pouvait vivre uniquement de leur 

vente. Son engagement politique semble avoir modéré l’ardeur de certains de ses clients 

potentiels. Il se tourna donc vers la production d’artisanat aïnou portant sa marque de fabrique, 

vendant l’essentiel de son prolifique travail à l’importante société Kitanihon Mingei sha, (北日

本民芸社, la Société d’artisanat du nord du Japon). Une étude couvrant cette période de sa vie 

montre qu’il souffrait également de sérieux troubles de l’équilibre et de la vision suite à un 

grave accident à la tête l’empêchant de se consacrer pour un temps à de nouveaux projets de 

sculptures imposantes6.  

Il renoua avec son travail concernant la série Dôbutsu au début de l’année 1964, 
présentant de nouvelles formes mystérieuses ressemblant à des tentacules : Tentacle (a maze), 
dont la réalisation exemplaire les rendaient pour ainsi dire presque vivantes. Les rares 

sculptures encore existantes ou dont il reste quelques photographies furent présentées lors 

d’une exposition au musée de la ville de Tôkyô en 1976. L’aspect complexe intentionnellement 

donné aux compositions, faites à partir d’un seul immense morceau de bois mais entièrement 

articulé, invite le public à toucher l’œuvre d’art et à la manipuler afin de lui donner d’autres 

formes. On peut ainsi y voir des structures chromosomiques, des cellules proches des amibes, 

des formes humaines s’enlaçant ou se repoussant, des animaux luttant ou même des 

expressions d’énergie pure animées du souffle de vie primordial. Il souhaitait en effet que les 

sculptures soient caressées le plus possible par les visiteurs, afin de les apprécier plus encore 

par le toucher que par la vue. Il cherchait une communion directe avec l’auditoire, n’hésitant 

pas à les recouvrir de grands drapés noirs pour que les gens en devinent les riches formes 

par palpation. Il aurait d’ailleurs voulu que les pièces soient plongées dans la pénombre afin 

que le public s’y dirige uniquement par son sens tactile, comme en un labyrinthe dont il faudrait 

trouver la sortie. Il cherchait à stimuler les sens avec lesquels l’humain était en rupture suite 

à son incorporation dans la société moderne, une sorte de sixième sens que seuls les animaux 

pouvaient encore ressentir et que l’homme avait perdu : « Plus on se concentre sur l’aspect 

tactile comme un thème, plus le concept se forme. Il devient finalement visuel. Même si le 

conflit est continu, le point de vue à partir du sens tactile est toujours présent7». Cet aspect 

est si important dans le travail de Sunazawa Bikky que Kayano Shigeru confiera lors d’un 

entretien sa surprise, en voyant l’artiste apprécier son travail les yeux fermés, seulement en 
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l’effleurant avec délicatesse pour en saisir toute la dimension8. Cette gestuelle, afin d’entrer en 

contact avec le bois lui-même, relève quasiment du rituel, mais un rituel violent, presque 

sacrificiel, puisque la taille se fait à la hache ou à la tronçonneuse. L’acte de création est donc 

brutal et comporte une dimension profane et iconoclaste. Sa volonté de voir ses sculptures 

touchées par le public, acte totalement interdit par les directions des galeries même les plus 

modernes, lui valut d’ailleurs de nombreuses complications. Le processus de création est 

fondamental chez lui, pour ne pas dire plus important encore que l’œuvre elle-même. Le peu 

d’intérêt que portait Bikky à ses créations une fois terminées est notoire : la presque totalité 

de sa série Dôbutsu lui fut dérobée, laissée sans surveillance dans un camion, alors qu’il était 

parti boire avec ses amis après une importante exposition9. Mais ses créations donnent aussi 

à voir son héritage et sa sensibilité aborigènes. La phrase de l’artiste Sarkis : « Venu d’ailleurs, 

je porte ma culture sur mon dos10 » semble être en parfaite adéquation avec la vie du sculpteur 

aïnou. L’intense perception animique et l’attention extrême accordée à la matière font de lui 

un médium, un vecteur presque chamanique de la conscience ethnique de toute une société : 

 

Façon de désigner une mémoire, de dire que toute pensée porte son arrière-pensée 
dans le passé, toute forme son arrière-fond dans l’histoire. Mais façon, aussi, d’affirmer 
qu’on marche dans l’autre sens, et que c’est sur son dos, non devant soi (ce qui serait 
marcher dans l’élément de nostalgie), que l’on doit mettre sa mémoire en jeu11. 

7. Tentacle12, 1977, bois (Noyer et Cercidiphyllum japonicum ou Arbre au caramel, appelé ainsi 

en raison du léger parfum de caramel diffusé lors de la chute de ses feuilles [Katsura en 
japonais]), 146 x 22 x 8 cm. Au sommet de la sculpture apparaissent les motifs labiaux qui 

orneront une partie de sa prochaine série de masques. Les formes arrondies sont elles mêmes 
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directement influencées par la série animalière précédente, Dôbutsu. Toute l’œuvre de 

Sunazawa Bikky s’inscrit donc dans une continuité évolutive, où les œuvres ne cessent de 

s’inspirer des précédentes, en les complétant comme en un processus de croissance végétale 

dont le terreau fertile a été enrichi de la décomposition des feuilles mortes tombées 

précédemment.  

 
Sunazawa Bikky, en plus d’être un exilé en son propre pays, fut celui qui recueillit en 

la réanimant les vestiges de toute une mémoire socioculturelle. Afin de la garder en vie, il la 

transforma dans les lieux d’exil de ses ateliers, pour lui donner une mobilité lui permettant de 

se réfugier et de se mouvoir dans un nouveau champ d’action, c’est à dire au cœur même de 

l’art, la rendant ainsi immortelle. C’est en partant de cette perte, et notamment celle du langage, 

que l’artiste élabora le projet de sauver ce qui pouvait encore l’être : 

 

C’est en fonction de cette distance que se forme une représentation de tout ce qui 
vient à manquer : la tradition se mue en régions imaginaires de la mémoire ; les 
postulats implicites du vécu apparaissent avec une lucidité étrange qui rejoint souvent, 
par bien des traits, la perspicacité étrangère de l’ethnologue. Les lieux perdus se 
transforment en espaces de fiction offerts au deuil et au recueillement du passé13.  

 
Tout comme pour Fujito Takeki, c’est durant le processus d’adaptation à cette 

nouvelle donne sociale que les références anciennes parcellaires reçues en héritage de ses 

parents se transformèrent en éclats de lumière et d’espoir :  

 

Parmi les débris qui restent attachés aux voyageurs, certains se mettent à jouer un 
rôle intense et muet. Ce sont des fragments de rites, de protocole de politesse, de 
pratiques vestimentaires ou culinaires, de conduites de don ou d’honneur. Ce sont des 
odeurs, des citations de couleurs, des éclats de sons, des tonalités14.  

 

 Il s’avère que ces œuvres d’art, ces pièces d’artisanat, « ces reliques d’un corps social 

perdu15 » arrachées à l’ensemble dont elles sont issues, se sont dotées d’une vie propre, en se 

greffant sur une autre société, sur un autre corps, évoluant comme des cellules n’ayant besoin 

que d’un biotope pour continuer leur croissance. Elles en acquièrent une force d’autant plus 

grande, indépendante et isolée, à l’instar de « ces petits bouts de vérité », que Sigmund Freud 

repérait précisément dans les « déplacements » d’une tradition, sans plus rien pour les unir, 
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la mémoire collective s’étant elle-même désintégrée16. Cette multitude d’objets artisanaux et 

artistiques vient en quelque sorte profaner, après l’explosion de la société traditionnelle, celle 

qui l’a colonisée sous couvert d’une modernité presque sacrée, voulant effacer ce paganisme 

et d’anciennes traditions perçues comme archaïques. Ici la profanation s’entend dans le sens 

précis que lui a donné le philosophe italien Giorgio Agamben : « alors que consacrer (sacrare) 
désignait la sortie des choses de la sphère du droit humain, profaner signifiait au contraire 

leur restitution au libre usage des hommes17 ». Les sacro-saints rites de la modernité se voient 

ici contrés par ceux de la sphère profane autochtone, en une étonnante contre-attaque de 

l’artiste possédé par des forces et une inspiration le dépassant. La contagion désacralise ce 

que la société dominante considère pour évident et normatif, rappelant qu’au lieu de lier 

ensemble (religare), la modernité, ici perçue comme une ultime religion, « ne fait que séparer 

(relegere) quelque chose qui, dès lors, deviendra pur, sacré, intouchable18 ». Les voix mythiques 

de l’altérité aborigène entonnent le chant d’une possibilité d’être au monde faisant de cette 

séparation un tout autre usage, à savoir celui d’un ordre du monde différent, où le divin est 

ressuscité et désacralisé au quotidien en une proximité immédiate, palpable jusque dans les 

matériaux les plus bruts. C’est en sculptant, en taillant, en créant, que Bikky Sunazawa joue 

avec cette séparation une fois mise à nue, expert en art de la profanation, dans « ce jeu en 

tant qu’usage [ou] réutilisation parfaitement incongru[s] du sacré19 ». 

 

 

5.  L’art de Bikky, entre sensualité et engagement politique 
 

 Il eut l’idée d’entreprendre une nouvelle série de sculptures en 1975, basée cette fois 

sur son interprétation des masques, supports culturels et artistiques privilégiés dans de 

nombreuses cultures asiatiques. Intitulés Ki men (木面, Masques en bois), il en créa plus de 

150 variations, basées sur les très nombreux homonymes du son ki en idéogrammes chinois20. 

Dans la continuation directe de ses recherches sur les formes et le toucher, commencées avec 

les deux séries précédentes Dôbutsu et Tentacle, il sculpta tout autant de symboles picturaux 

par ressemblance que d’interprétations oniriques beaucoup plus abstraites. Certaines d’entre 

elles mettent en avant la sensualité du bois et sa relation intime et passionnelle avec ce 

matériau. On y retrouve des formes labiales sans équivoque. Il associait d’ailleurs cette relation 

privilégiée à celles qu’il entretenait avec les femmes, qu’il aimait passionnément. Il écrivit 

d’ailleurs à l’un de ses proches amis : 
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Plus la qualité du bois devient fine, plus il se rapproche de la femme. Je sais que c’est 
une chose épouvantable à dire, mais j’aime la façon dont le bois change lorsque j’établis 
une relation intime (sensuelle) avec lui, quel qu’en soit le degré d’intensité. Mon 
nouveau studio sera l’endroit pour faire l’amour avec le bois21. 

 

Ces formes originales et sans ambiguïté suggèrent à la fois la vie parcourant le bois, 

mais aussi la proximité physique de l’artiste avec celui-ci. Ce désir de ne jamais cesser sa 

relation fusionnelle avec ce support d’une grande sensualité relève d’un jeu ou d’un dialogue 

infini dont chaque réponse amène un nouveau questionnement. Le haut degré de réalisation 

artistique et la patine du bois finement travaillée au couteau makiri sont saisissants au premier 

regard. Mais c’est aussi le souci du détail apporté à l’envers du masque, comme si le plus 

important de la sculpture ne se donnait pas immédiatement à voir, qui nous révèle sa 

dimension profonde. Il faut le contourner pour trouver son secret, sa densité existentielle. 

Même si ceux-ci n’étaient pas faits pour être portés, c’est toujours la face intérieure du masque 

qui vient se poser en contact direct avec le visage de celui le revêtant, fusionnant avec lui et 

le dotant d’une autre identité. Ils semblent également avoir été inspirés par les poèmes et les 

essais souvent abstraits, voire surréalistes22, de l’artiste, s’amusant avec les mots tout autant 

qu’avec les formes. La référence et l’usage du fragment semble récurrente dans leur processus 

de fabrication, parfois Sunazawa Bikky s’inspirait d’une infime partie du caractère chinois, 

d’autres fois il utilisait sa propre interprétation et la développait en une image spécifique, se 

laissant porter par son inspiration. Il consacra quatre ans à ce projet (de 1975 à 1979) dont on 

peut encore apprécier l’intensité sur les modèles exposés dans son atelier d’Otoineppu. 

L’intégralité des sculptures fut taillée dans un bois typique des forêts hokkaïdoises, 

un noyer (Gastrolina thoracica), dont l’artiste appréciait la souplesse d’utilisation et le grain 
unique que la patine du temps lui confère. Cette période fut importante pour lui en ce qu’elle 

le rapprocha de l’art des autres peuples autochtones, pour lesquels son intérêt ne cessa plus 

de grandir. Elle correspond à une phase d’acceptation plus sereine de son identité aïnoue et 

de la conscience de faire partie d’une communauté beaucoup plus large à travers le monde, 

partageant une proximité privilégiée avec leurs écosystèmes respectifs. C’est notamment en 

1976 qu’il entreprit pour une onsen prestigieuse de Komaku so, une œuvre gigantesque taillée 

dans un tronc de Kalopanax (Kalopanax septemlobus de la famille du lierre araliacée pouvant 

atteindre plus de 25 mètres au Japon) dotée pour la première fois d’un nom aïnou : Kamuy 
mintaru  (カムイミンタル, le jardin des Dieux). 
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8. Ki men (木面, Masque en bois) réalisés en 1975. Cette nouvelle série de sculptures 

particulièrement originale vint une fois encore bouleverser l’approche artistique des créateurs 

aïnous et japonais. En effet, Sunazawa Bikky, alors qu’il traversait une dépression ravageuse, 

décida pourtant de rendre hommage à ces masques omniprésents dans les cultures aborigènes 

des peuples du Pacifique Nord, totalement absents de la culture aïnoue originelle. Il avait sans 

aucun doute ressenti un lien de parenté fort avec les Amérindiens Haida de la côte ouest 

canadienne. Les formes suggèrent une anatomie intime féminine immédiatement 

reconnaissable23, mais peuvent également évoquer des entrées ou des yeux s’ouvrant sur un 

autre monde caché, celui des kamuy, ou des esprits-animaux : « dans une ontologie marquée 

par la séparabilité de l’âme et du vêtement corporel, on n’est jamais sûr de l’identité réelle de 

la personne qui se cache à l’intérieur de l’enveloppe que l’on perçoit. Un humain peut 

s’incorporer dans un animal ou une plante, un animal adopter la forme d’un autre animal, une 

plante ou un animal ôter son habit pour mettre à nu son intériorité objectivée dans un corps 

d’humain24 ». Art et identité se mêlent chez Bikky en une complémentarité indissociable. 

 

 Cette sculpture, achevée en 1977, est en phase avec l’étroite connexion de son 

créateur à la nature d’île, et tout particulièrement à la chaîne volcanique de Daisetsu 

(Daisetsuzan, 大雪山) dont le point culminant atteignant 2 290 m, l’Asahidake (旭岳), est appelé 

du même nom par les Aïnous. Son ascension, une véritable expérience mystique, donne 

l’impression d’entreprendre un lent pèlerinage vers des terres animiques ancestrales et de 

s’approcher du domaine secret des dieux, lorsque l’on parvient enfin à son sommet25. Ce 

rapprochement et ce début de réconciliation avec son héritage culturel seront suivis un an 

plus tard, en 1978, par une crise personnelle d’une grande ampleur, entraînant la dissolution 

de son deuxième mariage et une alcoolisation sévère dans les bars de Susukino (ススキノ), le 

célèbre quartier des plaisirs de Sapporo, qu’il fréquentait alors quotidiennement. Ce sera au 
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mois de septembre, lors d’une exposition dans une galerie, que le directeur d’un lycée 

d’Otoineppu (Kanô Takashi), un village minuscule entouré de somptueuses forêts situé tout au 

nord de Hokkaidô, l’invita à venir s’y installer. On lui proposa d’occuper une école élémentaire 

abandonnée et d’y faire son atelier26. Il n’hésita pas à saisir cette opportunité de fuir son propre 

effondrement, alors qu’une crise artistique venait se mêler au déchirement identitaire contre 

lequel il ne cessait de lutter. Bouleversé par la beauté des arbres millénaires lorsqu’il visita le 

village, il s’y installa avec sa nouvelle compagne27 pour y créer bientôt ses œuvres les plus 

importantes. Doté d’un hiver extrêmement rude, Otoineppu est littéralement coupé du monde 

pendant presque six mois de l’année. Situé à proximité de la mer d’Okhotsk, la rivière Teshio 

(天塩川, Teshio gawa), longue de 256 km, passe elle aussi à proximité. Les températures quant 

à elles descendent jusqu’à ‒ 30° C. Sunazawa Bikky y trouva les conditions d’un renouveau 

sans précédent pour son travail, en particulier grâce à un type d’arbre auquel il pouvait 

accéder à volonté et pour lequel il éprouva un attrait immédiat. Le conifère Picea glehnii, ou 
Aka ezo matsu (アカエゾマツ), vieux de trois cents ans lorsqu’il atteint sa pleine taille de 40 

m, allait bientôt lui permettre de donner à son art une dimension exceptionnelle. Il fut d’ailleurs 

renommé « l’arbre de Bikky28 ». 

Plongé dans une hyperactivité créatrice, il reçut en 1979 une commande du musée 

aïnou du kotan de Chikabumi, son village natal, fondé par Kawamura Kaneto. Le musée venait 

d’être entièrement rénové, et le nouveau directeur, Kawamura Kenichi, fils du célèbre ekashi, 
à la recherche d’un nouveau symbole représentant les croyances et les coutumes aïnoues, s’en 

remit à l’artiste. Bikky eut l’idée de sculpter un imposant mât totémique haut de plus de 10 

m, en se faisant assister d’autres artisans aïnous de la région pour impliquer aussi la 

communauté. Ce fut une grande réussite s’inspirant des fameux travaux des Amérindiens du 

Canada, dans une forme artistique reprenant tous les grands traits de la culture des 

Aborigènes de Hokkaidô : au sommet y trône une chouette incarnant le kamuy protecteur du 
kotan, puis un itokpa, blason familial des familles aïnoues représentant ici celui des Kawamura, 

un orque épaulard. On retrouve ensuite un ikupasuy posé sur un tuki cérémoniel, le bol à saké 

et sa soucoupe, suivi du long canoë traditionnel chip dont les passagers assis face à face 
illustrent la complémentarité du dieu ours des montagnes, kimun kamuy, et de celui des 
profondeurs océanes, la baleine tueuse repun kamuy.  

Dans un dialogue permanent entre sa recherche d’un art universel et son identité 

aborigène spécifique, ce travail le rapprocha un peu plus encore d’autres minorités ethniques 

qu’il partit bientôt rencontrer. Les projets se succédèrent, en particulier une nouvelle série de 

sculptures abstraites très impressionnante intitulée TOH, reposant sur de massives colonnes 
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verticales. Ce nouvel environnement sylvestre et l’intensité de la profonde forêt l’entourant en 

permanence furent décisifs dans l’évolution de son travail. D’autres œuvres ne tardèrent pas 

à suivre, comme Kita no dobutsutachi (北の動物達, Les animaux du nord), où l’artiste parvint 
à capter dans ces dix formes très abstraites l’essence même des bêtes peuplant la mythologie 

et le panthéon aïnou. Un autre mât totémique, commandé pour les 70 ans du village, offrit un 

bel exemple du talent du sculpteur, profitant d’un superbe frêne de plus de 400 ans pour 

donner au village une tour digne de sa renommée. Sept cents villageois accueillirent, 

transportèrent et aidèrent à ériger ce symbole en une célébration digne de son équivalent 

chez les tribus amérindiennes de la côte nord-ouest de l’Amérique du nord. L’année 1981 fut 

aussi l’occasion pour Sunazawa Bikky de participer à la rénovation de son village d’adoption, 

en réalisant des travaux bénévoles en tant que consultant et maître-artisan. Une autre 

thématique aïnoue apparut également dans ses travaux en 1982, avec la série de fleurs en bois 

Juka (樹華) issues de branches sélectionnées pendant six mois le long de la rivière Teshio. 

9. Kami no shita29 (神の舌, La langue de dieu), bois (chêne japonais), 203 x 120 x 60 cm, 1980, 

Geijutsu no mori (芸術の森, La forêt des arts), Sapporo. C’est la première œuvre issue de son 

deuxième studio d’Otoineppu dans lequel il avait installé un treuil, une scie mécanique et un 

générateur, afin de pouvoir travailler des volumes de bois beaucoup plus importants qu’à 

l’accoutumée, en raison des opportunités qu’offraient son nouveau lieu de vie. Les marques la 

recouvrant entièrement, faites au makiri utilisé comme un ciseau à bois, donnent une patine 

unique, reproduite presque systématiquement sur toutes ses autres créations. Elles confèrent  

un aspect organique à cette langue, rappelant la forme de celles que l’on retrouve sur les 

ikupasuy, instruments privilégiés du dialogue avec les kamuy. Dans de nombreuses régions, 
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les artisans forment une pointe triangulaire à l’extrémité du bâtonnet de prière, le parunpe, 
incarnant la langue censée délivrer le message, la prière, au dieu auquel il s’adresse. L’ikupasuy 
est considéré comme un objet vivant doté d’une âme. 

 

Chacune d’entre elles fut pelée méticuleusement, avant de venir remplir presque 

entièrement son studio30. En nombre considérable, il proposa au public de venir les poser sur 

une base en forme de tripode afin que l’assemblage, rappelant celui d’un nid d’oiseau dont les 

fines tiges sont entremêlées, forme de véritables bouquets de bois. Cette série remporta un 

franc succès grâce à la participation active d’un public enthousiasmé par une idée aussi 

originale, à la fois proche de la culture florale japonaise de l’ikebana et de la culture autochtone 
accordant une grande importance au bois. La structure finale de ces œuvres fait 

immédiatement penser aux inao, pelés et taillés en des tresses de pétales, dont la beauté et la 
simplicité sont au cœur même d’une vie aïnoue matérielle et spirituelle raffinée. La sensibilité 

du créateur pour le bois et la relation passionnelle qu’il entretenait avec ce matériau 

fondamental pour de nombreux Aïnous, rappellent que nombre d’entre eux le taillent encore 

quotidiennement pour les rituels. Après avoir reçu une prière, les inao se transforment en 

oiseaux messagers des requêtes humaines en les portant aux kamuy. Comme le fit remarquer 

Chisato Dubreuil, il est intéressant de noter la place prépondérante que les volatiles eurent 

dès lors dans les autres travaux de l’artiste31.  

Toujours en quête de ses racines et d’une voie médiane lui permettant d’exprimer 

son identité aïnoue, un voyage pour apprécier de visu ces mâts totémiques l’ayant tellement 

inspiré ne tarderait plus32. C’est en rencontrant la culture ancestrale des Amérindiens de la 

côte nord-ouest du Canada, sculptant comme lui le même matériau, que l’acceptation de son 

être profond permit de résoudre enfin un conflit intérieur éprouvant, dont la libération lui 

permit d’atteindre le summum de son art. Cette expérience, riche des découvertes qu’il y fit 

sur lui-même et sur des cultures autochtones affrontant partout dans le monde les mêmes 

problématiques sociopolitiques, le transforma bientôt, ainsi que d’autres Aïnous bénéficiant par 

extension de ces précieuses informations. Une rencontre inopinée avec le professeur canadien 

Douglas Sanders (1938-), spécialiste des droits des minorités autochtones à l’université de 

Colombie britannique, fut déterminante dans le processus de transformation identitaire et 

artistique de Sunazawa Bikky. Il fut l’un des premiers à s’intéresser aux débuts du radicalisme 

aïnou, faisant le déplacement jusqu’à Hokkaidô afin de les y rencontrer. Passionné par l’art 

primitif, la découverte des œuvres de l’artiste lui permit de comprendre aussitôt son 

importance dans l’art moderne du peuple aïnou : il reconnut en effet, lorsqu’il visita son atelier, 
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les motifs inventés par celui-ci déjà observés dans toutes les pièces d’artisanat rencontrées 

durant son périple à travers l’île. 

Les répercussions de cet intérêt mutuel seront elles aussi fondamentales dans le 

développement des stratégies politiques mises en place par les Aïnous les années suivantes. 

Les activistes comprirent rapidement la nécessité de tisser sous l’égide de l’ONU un maillage 

international avec les autres peuples autochtones33, luttant pour l’obtention des mêmes droits 

qu’ils désiraient également. Pionnier des relations internationales entre minorités ethniques, 

Bikky, lors de son voyage au Canada en 1983, fit la connaissance par l’intermédiaire de 

l’éminent spécialiste, du célèbre artiste haida Bill Reid34 (1920-1998), figure incontournable de 

l’art des Amérindiens de la côte nord-ouest d’Amérique du Nord. Douglas Sanders l’invita au 

Canada dans l’intention de le lui présenter, espérant que cette rencontre inspire le créateur et 

le libère de son isolement. Comme d’autres artistes aïnous ayant reçu une influence notable 

de ces grandes sculptures totémiques, l’occasion de les découvrir dans leur élément naturel 

des îles de la Reine Charlotte fut une opportunité exceptionnelle35. 

Arrivé à Vancouver en automne, la découverte de la nature sauvage canadienne en 

plein embrasement lui rappela sa terre d’origine, suscitant un sentiment d’intimité profonde 

avec ce nouvel environnement. Bill Reid l’invita à séjourner chez lui durant toute la durée de 

son séjour et à partager son studio sur l’île Granville, centre touristique principal de Vancouver 

peuplé d’artistes. L’accueil fraternel et la conscience identitaire de son hôte, le recevant comme 

un cousin éloigné lors de leur première rencontre, semble l’avoir beaucoup ému. La 

communauté très active d’artistes installés dans la région, l’enthousiasme qu’on lui réserva et 

l’estime générale pour l’art aborigène ici respecté de tous, l’interpellèrent sur les raisons d’une 

telle discrimination à l’encontre des siens dans son propre pays. Douglas Sanders l’emmena au 

musée d’anthropologie de l’université de Colombie britannique afin de lui présenter son 

impressionnante collection de mâts totémiques, tout en l’introduisant à la symbolique 

anthropomorphique et aux différents styles tribaux. Ils partirent ensuite au vieux village des 

tribus Tsimshian et Gitxsan en amont du fleuve Skeena, pour les apprécier cette fois dans 

leurs environnements naturels. Ils s’arrêtèrent d’abord à celui de Ksan, reconstruit en 1970 

pour y accueillir une communauté d’artistes locaux et une école d’artisanat (la Kitanmax School 

of Northwest Coast Indian Art) assurant la transmission des techniques et des styles 

traditionnels36. Il y découvrit un savoir-faire passionnant, un outillage riche et une façon de 

sculpter différente de celle des Aïnous : alors que les Amérindiens de la région taillent le bois 

en appuyant la lame sur le petit doigt et en amenant le bras vers le corps, les Aïnous appuient 

leur lame sur le pouce et dirigent la taille vers l’extérieur. Étonné par cette similitude entre 
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les mouvements du sculpteur japonais et amérindien, stimulé par ces découvertes et l’intérêt 

que les Canadiens portaient à l’art des Aborigènes, il fut encore plus surpris lorsqu’il vit les 

prix de leurs travaux considérés comme des œuvres d’art, ainsi que l’importante littérature 

sur le sujet. Mais le plus grand choc culturel de ses premiers jours en terre haïda fut la 

contemplation de ces immenses mâts totémiques, dont les plus anciens remontaient au début 

du XIXe siècle, effondrés au sol et luttant contre les éléments, tout en se décomposant au fil 

des saisons en un long processus de retour à la terre, avant de renaître à nouveau. Il fit un 

parallèle immédiat avec la destinée des Amérindiens et leur longue histoire de lutte pour la 

survie. Celles des Aïnous n’étaient en rien différentes, ils étaient toujours présents malgré les 

changements dramatiques liés à la colonisation de leurs terres ancestrales : 

 

La plupart des mâts totémiques du XIXe siècle et même ceux du début du XXe ne sont 
plus debout. Ils sont tombés à terre et ont commencé à pourrir. Pourtant, ils sont 
toujours extrêmement magiques. Il est évident que les artistes aborigènes ont observé 
la lutte de la nature. Quand j’ai vu ces mâts totémiques, j’ai dû jeter toutes mes vieilles 
conceptions de ce [que je croyais] qu’ils étaient. Je n’avais pas réalisé à quel point ils 
étaient importants. Les regarder fut [une expérience] tellement bouleversante que j’en 
eu la nausée. Je n’avais pas saisi le sens, la profondeur artistique, ou la gigantesque 
monumentalité de ceux-ci37.   
 

Il fut impressionné par le symbolisme intense des créatures mythologiques agonisant 

durant leur retour à la nature terrestre, expulsant dans leurs derniers souffles mystiques une 

force issue du fond des âges. Malgré leur état avancé de décomposition, la beauté des 

sculptures était toujours intacte. Certains autres encore dressés, fascinèrent Sunazawa Bikky, 

les récits mythologiques y étant décrits résonnant presque physiquement en lui, notamment 

celui de la longue migration des loups, désormais disparus de Hokkaidô38. Un large trou à la 

base du pilier servant au passage des esprits lors des cérémonies, présentait d’ailleurs une 

similitude frappante avec l’ouverture Kamuy puyar des maisons aïnoues pour la même fonction. 

Les entrelacements complexes des différents animaux, symbolisant l’ancienneté et l’intense 

connexion des êtres humains avec eux, rappelaient un âge primordial et des origines familiales 

mythiques. Cette interconnexion d’humains et d’animaux interchangeables exprimait 

différemment les mêmes thématiques poursuivies par l’artiste dans ses séries Dôbutsu et 
Tentacle (a maze), où il essayait de montrer la connexion fondamentale reliant tous les êtres 

vivants. Il tentait depuis longtemps de donner à voir en une superbe démonstration animiste 
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que toutes les choses vivantes sont reliées entre elles malgré la diversité de leurs formes, de 

leurs tailles et de leurs apparences. La découverte émerveillée de l’omniprésence des 

grenouilles dans l’art haïda, traduction de son propre surnom, pouvant apparaître à chaque 

instant des parties les plus infimes des animaux ou des êtres humains, d’une bouche, d’un œil, 

d’un ongle, l’impressionna au plus haut point, tout autant que la technique permettant de faire 

surgir ces apparitions malicieuses. Il se sentit confus d’avoir appelé « mâts totémiques » 

certains de ses travaux à base de colonnes, ayant saisi ce qu’ils étaient en réalité dans la 

culture de ses amis. Il n’utilisa plus jamais ce terme pour désigner ses propres créations. 

La participation à un potlatch au village de Skidegate, berceau de la nation haïda, 

donné lors de la passation de pouvoir héréditaire au nouveau chef du clan loup Tanu39, 

regroupant plus de deux cents personnes, fut un autre moment intense de son stage d’étude. 

Accueilli comme un lointain cousin du Japon membre de la parentèle, cette expérience fut le 

paroxysme de son voyage en découvrant l’intense vie sociale haïda, les efforts pour la maintenir, 

et cette proximité culturelle dépassant les barrières géographiques et linguistiques. La 

nécessité d’apprendre l’anglais pour solidifier ces nouveaux liens lui parut dès lors 

indispensable. Peu de temps après son retour au pays, cet impératif ne tarda pas à être 

également intériorisé par les activistes à l’écoute de son récit. Cette génération de jeunes 

Aïnous anglophones serait bientôt celle qui se rendrait au siège des Nations Unis pour défendre 

sa cause40. Ce séjour de trois mois au Canada fut donc d’une importance primordiale pour le 

sculpteur, touché par le génie et la culture de ses camarades aborigènes et la considération 

de la nation canadienne à leur égard. Leur engagement total, la signification de leur art et la 

volonté de transmettre le savoir ancestral à la génération suivante afin de le préserver, lui 

permirent mieux que quiconque de comprendre ce qu’était l’essence de l’art aborigène et la 

grande responsabilité des artistes engagés dans cette voie. Les images stéréotypées qu’il avait 

lui aussi des Amérindiens s’effondrèrent dès sa rencontre avec Bill Reid, artiste fier et respecté 

de sa communauté, comme des plus hautes instances décisionnelles de son pays. Jusqu’à ce 

périple à Vancouver, il avait eu des difficultés à articuler sa double identité et à évaluer 

l’importance de la part de son héritage autochtone dans son art, souhaitant avant tout être 

considéré comme un artiste à part entière, libéré de toute étiquette. Il ne trouva enfin cette 

voie médiane, en tant qu’artiste moderne d’origine aïnoue, qu’à partir de son retour à 

Otoineppu en 1984. Il se mit alors à considérer l’avenir de l’art aïnou en général, planifiant 

mieux les directions dans lesquelles il souhaitait faire évoluer ses travaux41, notamment vers 

un style exprimant toujours plus intensément ses liens avec la nature.  

Il commença dans les semaines suivant son retour un travail monumental rendant 
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hommage au vent, suite à la commande du musée d’art contemporain en plein air de Sapporo, 

Geijutsu no mori (札幌芸術の森). Apaisé, il proposa une sculpture en bois de grande taille, 

censée retourner à la nature en une cinquantaine d’années. L’influence des mâts totémiques 

amérindiens y est évidente, bien qu’elle n’en soit pas une quelconque imitation. Il se concentra 

sur l’idée de colonnes en matériau dégradable s’érigeant vers le ciel, créations mésologiques 

simples, mais d’une grande puissance subjective. Conservant l’apparence et la stature de ces 

arbres vieux de quatre cents ans, il creusa en chacun d’eux une partie concave, tournée vers 

les quatre directions. Avant de procéder à la réalisation de ce travail, il conduisit une 

cérémonie kamuy nomi à l’extérieur en hommage aux arbres et aux divinités. L’événement, 

filmé par le journal de Hokkaidô, atteste de la volonté de Sunazawa Bikky d’embrasser et de 

promouvoir son ethnicité aïnoue aux yeux de tous, assurant ainsi un soutien de poids à la cause 

des siens. D’autres travaux suivirent, comme une série d’étonnantes sculptures abstraites 

(Gozen sanji no gangu (Toys at 3:00 A.M.), Kakusei A.C. (Atavism A.C.), et une ultime création, 

Nitne Kamuy (Le dieu du mal), divinité redoutée des Aïnous d’Asahikawa responsable des 

pires calamités. Gravement malade, sachant ses jours comptés, il termina cet ouvrage dans 

l’urgence, ultime hommage rendu à la mortalité de son enveloppe humaine et à l’immortalité 

de son âme. Sa sensibilité animiste lui permettait de dialoguer avec le bois, matière noble qu’il 

manipulait afin d’en extraire l’essence même. Sa plus grande contribution à l’art aura sans 

doute été sa capacité à créer des formes uniques reproduisant celles des êtres peuplant la 

nature et le surnaturel, en leur insufflant, après l’avoir canalisé, un véritable souffle de vie. 

L’art de Bikky apparaît comme un dialogue universel sans cesse renouvelé entre les cycles de 

renaissance et une spiritualité animiste repositionnant la Terre au cœur de notre existence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



─ 42 ─

メディア・コミュニケーション研究

 

 

10. Yottsu no kaze (四つの風, Les 4 vents), bois (Picea glehnii), 1986, Sapporo, Geijutsu no mori 
(photographie de l’auteur prise au mois d’août 2006). Les milliers de fines entailles au couteau 

makiri confèrent aux arbres un grain unique et la patine typique des créations de l’artiste, 
décédé des suites d’un long cancer à l’âge de cinquante-sept ans le 25 janvier 1989. Vouée à se 

transformer avant de disparaître pour renaître à nouveau, une création de Sunazawa Bikky 

ne peut être réellement appréhendée qu’une fois le passage du temps ayant fait ressortir sa 

propre fragilité. Le bois vivant, à l’instar d’un animal, devient ainsi le réceptacle des kamuy 
rendant visite aux hommes dans leur propre monde. « Cette ouverture symbolique des 

nouveaux mondes par l’art, n’oublions pas qu’elle n’est jamais possible qu’à partir de la Terre, 

autrement dit à partir de la nature42 ». 

 

Par le biais de cette étude au cœur de l’artisanat et de l’art aïnous, la capacité de la 

culture autochtone à intégrer des valeurs et des pratiques extérieures sans pour autant perdre 

les siennes apparaît distinctement. Passés maîtres dans l’art du compromis, de l’arrangement 

et de la négociation, les Aïnous ont organisé autour de ces nouvelles modalités des moyens 

pour que la pensée traditionnelle s’exprime sans se dénaturer pour autant. Souvent relégué à 

un artisanat touristique mercantile produit en série, on a longtemps reproché à ces ouvrages 

de n’avoir aucune prétention artistique. Or, cet à priori voile tout le long processus 

d’appropriation que les artisans aïnous ont élaboré pour négocier et intégrer de nouvelles 

pratiques, afin de survivre dans cette société postcoloniale. Ils ont élaboré une voie médiane 

rejetant le système binaire d’opposition authenticité/contrefaçon en transformant leurs 

pratiques. Loin d’être restés passifs, ils ont fait des choix signifiants issus des rencontres 

interculturelles à même de satisfaire les goûts artistiques japonais, tout en préservant la 

culture traditionnelle aïnoue. Ils métamorphosèrent des contraintes en opportunités, tout en 

prenant l’initiative de s’adapter à la demande en investissant par exemple les sculptures d’ours 

de leurs propres valeurs identitaires. En assimilant la vision stéréotypée d’eux-mêmes que les 

Japonais leur imposaient puis en la renversant, ils la transformèrent en une puissante 

affirmation des traditions animistes autochtones. Ils rappellent également avec finesse et 

détermination que la nation japonaise est métissée dès ses origines, et qu’ « il n’existe pas 

vraiment d’état antérieur au métissage, lequel se produit toujours à partir d’entités déjà mêlées. 

Toute culture est le produit d’influences qui n’ont pas attendu la modernité ou la mondialisation 

pour s’exercer43 ».  

Enfin, la production en série de cet artisanat de plus en plus codifié a également 

permis l’émergence d’un art autochtone moderne, dont les représentants les plus talentueux, 
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Sunazawa Bikky (砂沢ビッキ 1931-1989) et Fujito Takeki (藤戸竹喜 1934-2018) en tête, 

donnèrent au genre ses lettres de noblesse, tout en amplifiant la flamme d’un militantisme 

autochtone qui s’est restructuré autour des mutations socioculturelles que traversa l’ethnie.  
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《要約》 
 

現代先住民芸術におけるアイヌの手工業の変遷：文化の移転と適応 
 

 

キーワード：アイヌ；文化の適応；先住民芸術；藤戸竹喜；文化のハイブリディティ；砂沢ビ

ッキ 

 

アイヌの手工業品は、大量生産された味気のない観光用の品とみなされ、芸術的な意

図を持たずに利益の追求のみを目指したものとして長いこと非難の対象となってきた。しかし、

こうした先入観は、ポストコロニアルの社会を生き延びるために、アイヌの職人たちが新たな

実践について折衝したり、それを取り入れたりするために練り上げてきた適応の過程を覆い隠

してしまうものである。アイヌの職人たちは、さまざまな実践を通じて、本物／偽物という二

項対立のシステムには依拠しない、中間的な方法を練り上げてきたのである。彼らは異文化と

の出会いに際してただただ受け身でいたわけではなく、伝統的な文化を守りながらも日本人の

美的趣味に適うような選択を積極的に行ってきたのである。彼らは自身に課せられる強制の

数々を、むしろ自分に都合のいいものへと変えたのであり、率先して注文に応じる一方で、彼

ら自身のアイデンティティと結びついた価値観を、例えば熊の彫り物などを通じて表明したの

である。つまり彼らは、日本人が押し付けてくるステレオタイプ的な見方を取り込み、さらに

それをひっくり返すことで、そうした偏見を、アイヌのアニミズム的な伝統を高らかに表明す

るものへと変えてしまったのである。こうした手工業品は、一連の制作を通じて次第に体系化

されていき、ついには現代的な先住民芸術を生み出すことになる。砂沢ビッキ（1931-1989）や

藤戸竹喜（1934-2018）を筆頭に、才能溢れる職人たちはアイヌの手工業に関する名声を高める

一方で、民族全体に行きわたった社会文化的な変動に対して戦闘的態度をとるアイヌを鼓舞す

る存在ともなったのである。 


