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「精神障害を生き抜くとはいかなることか」を多様性にひらく

第3報 高倉さんへのインタビューから

松田　康子＊

Open to diversity: “How does a survivor's story on individuals 

who have experienced mental health issues, trauma, and extreme states mean?”

—Third Report: An interview with Takakurasan—

Yasuko MATSUDA

要 旨

　本論は、「精神障害者は病や障害をいかに生きているのか」という研究の主幹となる調査の

一端を報告するものであり、第3報となる。本研究は、精神障害を生き抜く“高倉さん”の生

きられた経験に学ぶ事例報告である。方法は、非構造化面接を用いたインタビュー法を用いた。

本研究は、一人一人のユニークな「生きられた経験」を聴きとり、語られた物語から「多様性

を認め」合うケアの視点を考察することを研究目的としている。つまり、ケアの担い手として

応答せずにはいられない、物語の発見にある。高倉さんは、『一生に誰でもいろんなことが

あって、不幸な経験はあるものだから仕方ない』といって『割り切ろうとする』生き方をして

いた。自分が弱かったからと病気の原因を自分に帰結させる不動の物語を紡ぐ高倉さんにとっ

て、生きていくなかで経験してきた精神病・精神障害は、己を貫く表現形であり他者（環境）

とのつながりを保つ方略とも捉えられた。また、「当事者同士じゃないと」という生きられた

経験からは、ケアの原点ともいえる応答責任が教示された。

キーワード： 多様性　精神障害　生き抜く　質的研究

Key words : Differences and Diversity; Mental health issues; Trauma; Extreme states; 

Survival; Qualitative research

1. はじめに

　本論は、「精神障害者は病や障害をいかに生きているのか」という研究の主幹となる調査を

報告するものにて、第1報、2報に続く論考である（松田2019, 2021）。調査は、一人一人のユニー

クな「生きられた経験」を聴きとり、語られた物語から「多様性を認め」合うケアの視点を考

察することを研究目的としている。ケアの視点とは、教科書にあるような模範となる解答を記

＊ 北海道大学大学院教育学研究院教授
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述するのではなく、ケアの担い手として応答せずにはいられない生きられた経験の意味の発見

にある。

 日本の精神保健福祉が、入院生活から地域生活へと舵をきり、拓かれていったといわれる一

つのメルクマールに、1987年精神保健法、1995年精神保健福祉法施行がある。現在にいたるこ

の30年余り、つまり平成時代を生きてきた精神障害者のかたがたは果たしてどのような暮らし

を、どのような経験をされてきたのであろうか。一方、表向き地域移行が整ってきたとはいえ、

地域生活へと舵をきったはずの年月においてもなお、入院生活が長期に渡った方々もいる。

ETV特集「長すぎた入院」で取材をうけた伊藤時男氏の存在は記憶に新しい。精神医療国家賠

償請求訴訟研究会は日本の精神医療を変えるための活動を2013年から開始し、2020年9月30日

に精神医療国家賠償請求訴訟を提訴するに至っている。伊藤氏はこの訴訟において原告の一人

となっている。

 現在に至る30年余り平成の時代を、地域で、または病院で生きてきた一人一人の精神障害者

の経験は、ケアの担い手にとっても埋もらせてはならない貴重な経験といえる。訴訟を起こし

国の不作為を問う変革に向けた活動の足元にも及ばないが、いまこそ彼らの経験を収集し、ケ

アの担い手として学ばなければならないと筆者は考える。そうでなければ、精神障害者が多様

性に開かれ、地域に暮らす日々がさらにまた遠のいてしまうかもしれない。新たな景色をみる

ことなく、職業生活を終えることになってしまうかもしれない筆者の最後の務めとして、一人

一人の物語を丁寧に扱うことを志し、インタビューという方法を用いた一事例報告を積み上げ

ていくことは責務であると認識している。本論は、その第3報である。

2. インタビュー調査概要

2. 1. インタビュー調査の目的

 研究目的を松田（2019, 2021）より以下に引用する。

 インタビュー調査の目的は、第一に、「当事者が精神障害を抱えて生き抜くとはいかなるこ

とか」という問いに基づき、地域生活において精神障害を意識する（させられる）とはいかな

ることか、その生きられた経験の意味を探求することと設定した。さらに、第二の目的として、

「多様性を認め」合うケアの視点、つまりケアの担い手として応答せずにはいられない物語を

発見することとした。

2. 2. 研究方法と分析

2. 2. 1. データ収集

 データ収集法はインタビュー調査とした。インタビュー方法は、文書にあるテーマと共に、

「暮らしの中で、関わりの中で病気を意識する（させられるとき）、しないときについて、自由

にお話をしていただきたい」と調査協力者に投げかけ、あとは、その場の流れ次第でインタ

ビューが展開する非構造化面接である。今回インタビュー調査に応じてくださった高倉さん（仮

名）との面接は2回にわたって合計約2時間行われた。1回目は、上記の問いから始まるインタ

ビューを行い、2回目は、1回目のインタビューの内容を読み上げながら内容を確認する作業に

おいて、インタビュアーが自発的に話し出す物語を聴きとる方法をとった。
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2. 2. 2. データ分析から結果記述まで―調査事例研究法―

 データ分析は事例研究法を用いた。分析の手続きについては、松田（2021）が記す方法に

従った（以下、調査事例研究法とする）。本稿では、調査事例研究法におけるデータ分析から

結果の記述手続きまでを加筆する。

 図2に記した①から④まではすでに、全報告で記した通りである。⑤に関してインタビュー

結果を記述する際には、前置きがいる。つまり、大前提としてフィールドの紹介やフィールド

への調査依頼、研究協力者への調査依頼をするまでのエピソードや背景情報を記すということ

である。さらに研究協力者のキャラクターや雰囲気が目に浮かぶように叙述することも重要と

考えている。これらの叙述は、フィールドに訪れる度に記しているフィールドノートが元にな

る。記した叙述文の掲載に関しては、研究協力者やフィールド調査を承諾してくださった理事

長へ前もって承諾を得ることは言うまでもない。そのうえで図と地でいうならば、図にあたる

インタビュー結果を、インタビューの時系列に沿って記述するのが結果である。

 記述する際に留意することは、インタビュー全体を通したストーリーを意識し精査しながら

書き進むところである。土居（1992）は、面接において「患者の話をあたかもストーリーを読

むがごとく、聞かねばならぬ」と述べ、「小説の読者が主人公の運命をプロットを通して理解

するのと似ている」と例えている。インタビュー結果を記す際も同様の営みがもとめられてい

る。この文脈にあるプロットとは、区切られた出来事（意味単位）を指す。インタビュー結果

では、区切られた出来事（意味単位）たちがある筋をたどりながら編まれていく、その筋を読

み込みながら流れを損ねぬように編集し、厳選された印象深い分析データを一部引用しながら
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綴っていく。筋を読み込む際に、その場で調査者が感じていたことや発言したことが参照に値

することも起こりうる。結果にそのまま引用することもある。

 こうして、調査者を相手に二者関係において語られたインタビューの結果は、論文執筆とい

う段において、改めて調査者を媒介し二者関係の言葉のままに開示され、第三者である一人一

人の読者に届けられることになる。

2. 3. インタビュー調査実施までの道のり

 2018年に本研究計画はスタートしている。調査実施に至る道のりは、拙著に記したとおりで

ある（松田2019）。インタビュー調査を依頼する拠点としたNPO法人精神障害者回復者クラブ

すみれ会が運営する地域活動支援センター第一・第二を利用する方々は、筆者がインタビュー

調査を継続していることをほぼ全員が知っている。1年間で1－2人という遅々たるあゆみであ

ることもご存知なようで寛大に見守ってくださっている。ご協力いただける方々には全員、調

査をご依頼しようと計画しているが、ご依頼は年齢の高い順にすることを原則においている。

また、お忙しそうにしている指導員の方々は今のところ調査依頼を遠慮している。

 この間において1点、当初の研究計画にはない大きな変更がある。研究倫理上の配慮として

研究依頼書に記した匿名化作業に関し、フィールド名称の匿名化はせず、実名にしたことであ

る。理由は、研究協力者の生きた証が本フィールドに宿っていると思えてならないからである。

本フィールド名称は、全国的（国際的にも）にも知られる看板である。調査協力者の方々にとっ

ては誇りでもあるように筆者は感じている。仮称にすることは、それを削り取ってしまいかね

ない。これでは、研究協力者が特定されるリスク回避策が、研究協力のデメリットを生み出し、

メリットを上回ってしまいかねない。そう判断したからである。ここで、研究協力者やNPO法

人理事長の承諾を得たことは言うまでもない。

2. 4. インタビュー調査を依頼したフィールドについて

 前述した通り、インタビュー調査はNPO法人精神障害者回復者クラブすみれ会（以下「すみ

れ」とする）が運営する地域生活支援センターを拠点として行った。「すみれ」に関する歴史

やフィールド紹介は、報告をするたび記してきている（松田2019, 2021）。したがって、全体

的な歴史や紹介は拙著に譲り、本論では、脈々と「すみれ」の活動に息づいていると感じられ

る、じぶんについて綴ること・語ること・主張することについて絞り込んだ紹介をする。

 「すみれ」は1970年北海道立精神保健衛生センター社会復帰学級卒業生4人でスタートし、

2020年で50周年を迎えた。1970年に活動を開始した「すみれ」は、当時の社会復帰学級卒業生

が多く利用していった。現在に至るまでに、「どっこい俺らは生きている」と言う表題で、20

周年記念誌（1990年発行）、パート3が30周年記念誌（2000年発行）、パート4が40周年記念誌（2010

年発行）、そしてパート5が50周年記念誌として発行された（2020年発行）。この記念誌には、

それぞれに会員および関係者が名を連ね、節目節目における思いが綴られている。また、「す

みれ」にはこれら記念誌のみならず、会員が日々の思いを綴る投稿原稿を掲載する通信、「す

みれ会便り」を毎月発行している。2020年12月時点における最新号は、通算570号となってい

る。

 このようにじぶんについて、または日々感じ考えていることを綴ることは「すみれ」の活動
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において切っても切れない営みとなっているように筆者は感じている。

 本稿ではそのきっかけではないかと推測される活動について紹介をしたい。

 50年以上前のことになるが、北海道立精神保健衛生センター社会復帰学級（当時の名称）に

おけるプログラムには、「集団話し合い」に「作文」が併記、実施されていた。この社会復帰

学級の概要について安達（1983）は、「集団話し合い」の狙いを「援助者の無条件に受け入れ

る寛容さの中で、集団のメンバーが自由に率直に感情を表現できる雰囲気の中に、人々と互い

に共感し合い体験の話し合いから、（中略）現実の自己を見出すこと」と述べている。そして

活動で学級生（利用者）が記した「作文」を紹介することを通して、学級生（利用者）の生き

方を提示している。「作文」は、毎月1-2回ずつ組み込まれており、「自分について」・「生活に

ついて」・「家族について」という3つのテーマを提示し、書く際には、その他のテーマでもよく、

書きやすいものから自由に選べるようにしていた取り組みである（安達1974）。「よだかの星」

の読書感想文を書いていたことも記されている。安達は、この「作文」を通して一人の学級生

（利用者）の成長過程を記している（安達1974）。安達は、学級生が「作文」において、最初は

「手紙形式」で、後に「3人称形式」で、最後には家族について（つまりは2人称といえるだろう）

記すなかで自分についてより表現するようになっていった変化を報告している。

 残念ながら、「作文」という活動の意味に対する安達の論考は見当たらない。安達のことを

よく知る「すみれ」理事長は、「これ、良いから書けー」と、ある利用者に安達が「作文」を

促していたことを覚えているという。そして「社会からはじかれた僕たちが、自分で言いたい

ことをいえる」、「自分を表現すること」を大切に思って、「作文」にこだわっていたんじゃな

いかと付け加えた。

 この「作文」は先に引用した「集団話し合い」の営みがベースにあり、自由に率直に感情を

表現でき、受け入れられる寛容さのもと語りかける相手があって成立したものと推測される。

すぎた推論とはなるが、まるで「生活綴方」の実践を彷彿とさせる過程がそこにあるような連

想を広げるのは筆者だけではあるまい。

 社会復帰学級の卒業生が多く利用していた「すみれ」の会員は、本センターのこの「作文」

の活動を通し、精神疾患を患うことで抑圧してきた言葉たちを目の前の人に向けて解放してよ

いことを、まさに経験していたのではないかと筆者は考える。これが「すみれ」において語る

こと・綴ることへの活動の原点となり、継承されていったのではないだろうか。

 拙稿（2021）の内容確認をした際、現理事長は、期せずして「すみれ」の歴史を語り出した。

 年に一度の定例開催となっている「われらが主張大会」は、開催初期、テーマはなく、「メ

ンバー交流会」を実行するなかで、企画のアイディアが湧いてきて「自分のことを言えたらす

ごいことになる」って相談しあったのちに辿り着いている。理事長曰く「最初は、自分たちの

ことをしゃべるしかなかったんだ」。「どう生きてきたか」、それぞれの生い立ちなどが語られ

ていく大会だったようだが、公募をしても語り手が現れず、クチコミで話者を依頼したりして

開催してきたという。この時の言葉は、仲間へ、目の前のあなたへ向かっていたように筆者に

は思えた。

 前身となった「メンバー交流会」こそ、仲間同士の語り合いそのものであったと筆者は想像

する。そもそもこの交流会は開始当初、公的な施設を借りて、夜に焼き鳥やお寿司を配達して

もらい、お酒も飲みながら開催した。けれども、酔いに任せ勢いが過ぎて公的な施設からクレー
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ムがつき、致し方なく外部の飲食店で、夜だと高いので昼に開催できるジンギスカン宴会に移

行したというのである。「メンバー交流会」でおさまらない言葉たちが、昼に「我らが主張大会」

という形の企画を求め、その勢いが夜の交流会にまで続いたということなのだ。

 さらに理事長は、「結局僕らは単なる作業所じゃ収まらなかったんだ。利用者、に収まらな

かった。利用客のままじゃ、モノが言えない。」と続け、患者会である北海道精神障害者回復

者連合会の会合に遠路遥々道北から当事者2人を迎えた時のエピソードを教えてくださった。

どちらも当事者であったにもかかわらず、一方を健常者だろうと思い込んでいて驚いたという

のである。遠方ゆえなおさら当事者は健常者に連れられてきたのだろうという先入見に、とう

の当事者が囚われていたということであり、かつ連れ立って来ることのできる仲間の力に励ま

されたのだろうと惟う。

 「すみれ」ではかつて、現理事長の主治医黒田医師が聴き手となり、語り手を「おさかな」

と称した「黒田先生を囲む会」なるものが、開催されていた時期がある。筆者は、テープに録

音されたとある回の音声を聴いたことがある。それは、筆者が「聴き手」に代わり、「語る会」

をあらたに開催するため参考にせよと渡されたカセットテープであった。「語る会」は、会員

の突然の死に幾度となく晒されるなかで、「仲間の生き様からともに学ぼう」という理事長や

会員の呼びかけによって企画されたのだった。かつて聴き手となっていた黒田医師（故人）は、

別報として報告した森氏（仮称）にも登場する、北海道立精神保健衛生センター所長を歴任し

た医師である（松田2020）。

 前置きが長くなったが、黒田医師の聴き方に対する筆者の印象は、教え導くわけでなく、か

といって柔らかな穏やかな傾聴ではなく、力強い傾聴と尊重と単刀直入な問いかけによる率直

なやりとりが強く記憶に残るものだった。

 振り返れば、このときのカセットテープに録音されていた言葉も、そして現在紡がれている

「語る会」の言葉も、仲間へ、目の前のあなたへ向かっていた。森先生が道内保健師を対象と

した研修会に、「すみれ」の会員が同伴し、自身のことを語りかけていたことも同時に筆者は

思い出した。

 理事長は、札幌市が開催を重ねていた「こころの健康祭り」で「すみれ」が中心になって企

画し演じた朗読劇も思い出された。当時、演劇経験のある会員がいてシナリオを書き、稽古を

つけ、舞台にたった。朗読劇では、入院生活・保護室の経験を淡々と突きつける内容もあった

と筆者は記憶している。「こころの健康祭り」は大きな会場を借りて開催された年もあるが、

パタリと閉じられ、以後開催されず一過性のイベントに終わっている。おそらく精神保健福祉

センターや保健センターが役割を終えたという理由でデイケア機能（社会復帰学級といわれて

いたところもある）が閉じられていくのと時を同じくしており、予算が付かなくなったことに

起因すると推測される。とはいえ「朗読劇」への予算はゼロで、黒田医師にカンパをお願いし

たさいには、いたたまれず奥様が財布の紐を緩めたのだと理事長は漏らされた。「朗読劇」は、

舞台装置はなく、白いTシャツを揃えて皆舞台に立っていたことを筆者は記憶している。結局、

カンパしてもらったお金は、打ち上げで飲み食いして使い果たしたらしい。

 「朗読劇」の企画は、たまたまそれを可能にする才能を持った人たちが「すみれ」に集まっ

ていたことによりふわっと浮上し可能になったもので、その発信は不特定多数にむけたもので

あった。まさに当事者運動が活発化し結実していく時代的なうねりに連動していた。しかし、
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この企画は継続されることはなかった。

 一方、「すみれ」において語ること・綴ることは止むことなく続いている。振り返れば、言

葉を媒介に表現することのみならず、描画や音楽や演劇など「すみれ」には止むことなく自分

を表現する機会が開かれていたように思う。語ること・綴ることは、そのなかでも大切にされ

てきた活動なのであろう。そして、繰り返しになるが「すみれ」において継承され今に息づく

語ること・綴ることへの活動とその言葉たちは、表現せずにはいられずに溢れ出し、他の誰か

に差し出されていたように思われる。

 筆者は、こうして長年に渡って継承されてきた言葉たち・物語に触れていることを自覚し、

聴きとり、論文の形でこれを読者の一人ひとりに届けることができればと思っている。

2. 5. 高倉さん（仮名）と私†の出会いから調査を依頼するまで

 今回のインタビューに協力してくださった方は、高倉さん（仮名）である。

 高倉さんは、前節で紹介した「すみれ」にいつもにいる。そして、私は「すみれ」にときど

きくるお客さんである。私はケア実践の場を意識して「すみれ」に身を置いているわけではな

い。馴染みの客といったところである。高倉さんは、この馴染みの客である私をいつももてな

してくれる。高倉さんは、いつも誰かのことを案じているようで、同じく案じているだろう私

の思いを汲み取るように、私の顔を見ると誰かの消息を必ずといっていいほど私に伝えてくれ

る。「○○さんがね、骨折って入院した。今日、これから見舞いに行くの。」という具合に。「す

みれ」の行事予定や出来事を、私が来室して一息つく間もないタイミングで教えてくださる。

そして週末行事に私を誘ってくれたりもする。時に昼ごはんメニューが楽しみだったり、おす

すめの日があったりすると、また、私を誘ってくれる。他の利用者がやれやれ、という顔をし

ても一向に構わず、私に世話を焼いてくれる。無骨だけど、カンがよく決して鈍感ではないこ

とが察せられる人だ。昔、恋心を抱いていたらしい病院ケースワーカーの消息を私に尋ねると

いうのは、ルーティンになっている。おつきあいしていた彼女とのデート予定やプレゼント話

もオープンに伝えてくださっていた。とにかく、高倉さんは、小さなことにはこだわらず、そ

の肩肘はらないおおらかさと気さくさは、なかなか他にはいない存在感を放つ個性として私の

目に映っている人だった。

 でもその一方で、自分の心のうちをしんみりと打ち明けるようなことは、滅多にない人でも

あった。ある日、高倉さんは静止画面のごとく、じっと十円玉を3枚重ねて指で挟んだまま見

つめ続けて止まっていた。私が「どうしたの？」と声をかけると、ふわぁっと笑って「いやぁ

～」というだけだった。近くにいた人が「十円玉見てたって、お金増えねえぞー」とチャチャ

をいれてもとくに言葉を返すこともなかった。

 「すみれ」について先に紹介したように、語ったり綴ったりして経験を発信する機会はいく

つもあるのだけれど、高倉さんがそこに登場したことはない。それだけに、朴訥でごまかしの

ないその姿から生きざまを学びたいと思わせる魅力を持っていたのが高倉さんだった。高倉さ

んは、大柄で声がでかいので存在感がある。そして実は、先のエピソードのようにお金のやり

くりには苦労があるらしい。また着替えやお風呂に関しては無頓着らしく、「すみれ」にいる

† この節以降、筆者の表記を「私」とする。



44

北海道大学大学院教育学研究院臨床心理発達相談室紀要　第４号　p.37～56

周りの人は、そんな高倉さんを放っておけず、心配をし、直球すぎるように私には感じられる

ようなやりかたで助け舟をだしている。高倉さんがそれをどのように感じているのかは、知る

由もない。

 食後、作業机を拭く仕事が高倉さんの毎日の仕事にはある。そのようなわけで、いつもいる

人なのだが、「あれ、今日はいない？」という時もたまにある。そういうときは、たいがい、

外の喫煙室で大きな咳き払いをしながらタバコを吸っていたり、診察日で不在だったりすると

きだけである。そういう意味でいつもある「すみれ」の安定感をさりげなく創り出している一

人であるように私には思える。

 高倉さんへインタビューを初めてお願いした時には、「いやぁ、いいよ。」と最初は断られた。

でも、少しだけ粘って、お願いして承諾してもらった。調査依頼書は事前に渡していて、「作

業が終わった10時過ぎからだったらいいよー。11時ごろからご飯だから。」と約束を取り付け

た。高倉さんの中には、動かしがたい1日のスケジュールがあるようなのだが、そこに割り込

ませていただいた訳である。先に手渡した調査依頼書を、高倉さんはしばらく読んでいたけれ

ど、結局なんの質問もなくその場は過ぎ、インタビューを迎えることになった。

3. インタビュー結果

 インタビューをお願いしようと思った日、「すみれ」に到着すると、ちょうど定例のミーティ

ングが開かれている最中で、作業はない日だった。ミーティング中だったので、部屋にはいっ

たときに目で高倉さんに挨拶をすると、高倉さんは、すぐに私の意向を察して、目で挨拶を返

してくださった。そして、ミーティングが終わると、「いいよ、今日」とすぐに、声をかけて

くださった。申し訳なさが少しだけ軽くなる一声だった。私は、心からお礼を言った。でもそ

ういいながら、高倉さんは、タバコに手をやっていた。「一服してからね。」と一言、言い終わ

るか終わらぬ感じで、すっすっと足早に、高倉さんは、建物を出て、外に設置されている喫煙

室に向かっていった。そのあり方が、私にとって、とてもありがたかった。

 まずは、調査依頼書をもう一度説明する心づもりでいた私だったが、高倉さんは、一服が終

わって、席に着くと、早速、話し出そうとしていた。頑張って、先手を取って、説明をと、「精

神障害をいかに生き抜いているのか、いやぁ、生き抜いているわけじゃないってこともあるよ

うな気がするし、、、」ってことを説明し始めると、高倉さんは難しいねえーと言い、「そうなの、

だから、もうちょっと、具体的に尋ねると、、、」とさらに私が説明しようとすると、高倉さんは、

すぐに、「精神障害者同士じゃないとね」、と話し始めた。あぁ、同意書の説明もあるけど、、、

でも、もう、話そうとしてくれているのだから、このままインタビューを始めようと、私は腹

を決めて、でも、とにかく、録音だけは許してもらわねばと思ってお許しをもらった。スイッ

チを押すか押さないかのうちに、高倉さんは、すぐに話し出した。

 以下、まとまった分析データの引用は前後に1行空けて示す。また、私の発言は〈 〉、高倉

さんの発言は「 」、発言中に引用される他者の発言は『　』、発話の最中の聴き手の短い相槌

などは（　）で表記する。

3. 1. 精神障害者同士じゃないとね

　高倉さんの第一声は、「精神障害者同士じゃないと、あんまり助け合えないんだわ」だった。
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　私は、この言葉に面食らった。何を受けての返答だったのかつかみきれなかったのだ。「健

常者は、まだ、あのーーあれがあるからさ」と言いながら、もう一度、第一声のフレーズを繰

り返し、「それが、何ちゅうか、あんまり良くない点だね。」と結んだ。

 真意をつかむための私からの問いはどれも的を外していた。高倉さんは私の言葉を遮るよう

に「親も、おふくろ亡くなったから」と言葉を繋いだあと、

　「友達ってても、同じ精神の病気している人が多いから。（うん）健常者の友達って、俺、

あんまりいないからさ。（うん）だから、精神障害者同士で助け合いしかないからさ。（うんう

ん）それがメリットだね。（いやぁぁぁぁ）。うん。」

　「メリット」は、同じ病気同士だから「わかりやすいっていうかぁ、理解しやすい」。「あん

まり良くない点」は、多分その後に出てきた「偏見」だ。つまり、冒頭の「あれがあるから」

の「あれ」は偏見だった。＜暮らしやすいのかな？＞という問いには、「満足するしかない」、

「それで我慢するしかない」だった。

　「我慢」についてもう少し言葉を足してもらうよう私が尋ねていくと、高倉さんはいつもの

癖で、手のひらで左目を覆い、指と指の間に右目を覗かせながら、「やっぱり、あれかなぁ、

同じ、病気してるから、理解してくれるのも結構早いし、（うん）で、健常者っていうのは、

偏見があるからさー（うん）だから、付き合いづらいんだわ」と言い、「すみれ」に来たら、

相談しやすいからさ、と語り継いだ。そして「それくらいしかないわ、それ以上、応えれない

わ」と返ってきた。

　これでインタビュー終了と言われてしまったようなものだったけれど、私は分からないまま

捨て置かれていることがあまりにも多すぎた。懇願するような気持ちで私は二の句を継いだ。

＜あーー、十分、その話が、すごい、膨らんでいくような気がしていて、、、もうちょっと聞い

てもいい、、、（うん）そこらへん、、、そっか。その、、、今の話は、要は、病気のことが伝わり

づらい、わかってもらいづらい人もたくさんいるんだぁっていうこと、（あーん）そこらへん

が、我慢の部分ですか？　我慢、何を我慢しているのかなぁって、って思って。わかってもら

えないことーを我慢する感じ。＞

「うーん、そうだね。」

＜あーーー。偏見って、どんな時に、具体的に。＞

「いやぁ、今でも偏見ってあるでしょ。（うーん）精神病者への偏見ってあるっしょ。（うーー

ん）だから、」

＜肌で感じる、あの、何か、エピソードってありますか？＞

「いや、それはないんだけどさ。（うんうん）バカにされるわけでもないんだから、それはな

いんだけど。（うんうん）偏見があるから、やっぱり、付き合いづらいね。」

　「すみれ」は、当事者からの発信を積極的に取り組んでいる団体で、自らの経験をまとめて、

演題に立って発表したり通信に掲載したりする機会が幾度となくある。だけど高倉さんはそう

した機会に乗ることはなく、苦手だし発言もしない。一方で聴衆としての参加は欠かさない人
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でもある。普段から、同じ病気の仲間とのつきあいを大事にする人なのだ。

　仲間が入院したときには、お土産持ってお見舞いに行っていることを私が話題を展開する

と、高倉さんは「それは、礼儀だと思うから」と言い、相手の好きなものを聞いて、みんなで

お金出し合ってコーラ買ったりパン買ったりして、「ちょこちょこっとね、食べたいもの」持っ

ていくことを話してくださった。「なんかあったとき、助けてくれる時も、気軽に助けられる

しさ」、それは「すみれ」では、大抵、みんなやってることなのだ。

　2回目インタビュー時に、もう一度この辺りについて、＜同じ仲間で、だから、ああ、助かっ

たなぁ＞と思えたエピソードを私は尋ねた。そうすると、「食事、お金ないとき、食事御馳走

してもらったりさ」と話しだし、生保（生活保護のこと）出たとき、年金（障害年金のこと）

出たときに奢ってくれたり、奢ったり、とにかくお金ないときにご飯にありつけたことを高倉

さんは上げた。

 2回目のとき、高倉さんはインタビューに気持ちを注ぎきれない様子が見受けられた。私の

顔を見たときにまずは「クオカードさぁ」だったし、話している最中も、お財布から硬貨を

じゃらぁ～と出して勘定して、またそれを納めてチャックを閉めたり、空のコップに口をつけ

て飲む仕草をしたりしていて、おそらく、まさに今、高倉さんは、経済状態が悪くて、食べる

ものもタバコも我慢の真っ只中のようだった。それだけに、このときの「ご飯にありつける」

には実感がこもっていた。

 私が「助かった話」について高倉さんに尋ねてみても、「うーん、そう、どうかなぁ。。。」と

言い渋り、気持ちの面での支え合いを尋ねた日には「いやぁ、わはっ、（難しいか）それは難

しいよ」と返ってきたのも無理はなかった。高倉さんは、同じ病気の仲間と2人で賄い付きの

共同住居に住んでいたり、院内の喫茶店の仕事をしたりしていた。私は、そんな経験を聞いて

いくうちに、＜なんかあたりまえ、自然な感じがした。今の助け合いって＞と伝えてみた。す

ると高倉さんは咳払いをしながら、「自然な感じだったもん」と言い添えた。そして、私が確

認のため、もう一度、同じ病気だから＜理解しやすい＞と声にすると、高倉さんは「わかりや

すい」と言い直した。

 あとから振り返れば、高倉さんの「助かった話」は、そう、確かにわかりやすかった。

 「我慢」についても、2回目はキッパリと「経済状態悪い時は、我慢するしかない、仕方ない」

だった。確かにわかりやすい話である。それをそのまま受け取り満足せずに私は、しつこく質

問をし、こじつけた理解をしようとした。そして良さげな感動話を引き出そうとしていた私に、

高倉さんは本当につれなかった。

 この時のやりとりはまさに、「理解しやすい」じゃなくて、「わかりやすい」が問われていた。

「偏見」についても、まさに、バカにしているわけではない、けれど、健常者（私）はわかっ

ていないということそのものだったことがあとから察せられた。

3. 2. 生まれ育った故郷の地と療養の地としての札幌

　仲間に対して礼を尽くす姿に私は感心しながら聴いていると、高倉さんは「みんなやってる

よ」と言ったあとに、4、5年前に84歳で亡くなった母親から、「お前は頑固」と言われていた

ことを思い出した。亡くなったのは、高倉さんが60か61…2歳の時だった。

　お盆になると、母親のお墓参りに遠い故郷Aまで出かける話を、私は以前から聞いていた。
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今回も自然とお盆のお墓参りの話になり、故郷Aの名前が上がった。

 高倉さんの生まれは、道東の故郷Aとは別の地(故郷B)で、後に隣町に引っ越し、故郷A、

故郷Dへ移動し、そのあとは札幌住まいだ。故郷Dで高校1年のときに、最初の入院をした。当

初は、通院で治すつもりが3ヶ月の入院になり、高校1年は留年して2回した。札幌も、いい病

院があるからとおじに勧められて、卒業後に入院のために行ったりしたけど、また故郷Dに戻っ

たりの生活だった。薬が合わず具合が悪く、「注射で飯食ってた」。口が動かなくて、目は上が

るし、注射を何回もしていた。札幌F病院で院長先生が内服薬ではなく、注射薬に変えてから

ようやく「精神が安定した」。

「それまでは、妄想もあったし、（うんうん）だから、具合悪くなるばっかしだった。（あーそ

うー）先生が、あのー注射に変えてくれて、（うんうん）それで良くなった。うーん。だから、

それまではー、最悪。」

 おそらく副作用が強すぎて効果ある薬が見つからなかったのだろうと想像する。病院を変

え、入退院を繰り返していて、札幌F病院は10何年入院。働いてからも入院している。なぜか

このとき、高倉さんは、高校生の時を思い出して次のように話だした。

「うん。でもねえ、（うんうん）高校生のときね、病気したからって、バカにされなかったよ。

（そう）うん。されなかった。（あぁそう）だから、1年生2回やったけど、（うんうん）バカに

はされなかった。（へええええ）それが、（うんうん）それが自分にとってよかったなって思う。

（それはそうだわぁ）うん。」

 このようにキッパリと語る高倉さんの姿はとても印象に残った。インタビューの冒頭で、健

常者は偏見があるからつきあいづらいと言っていたけれど、いや、そうであるからこそ、高校

生の時はバカにもされずよかった、なのかと思い巡らせながら、私は直接それを尋ねてみるこ

とにした。すると、高倉さんは、「俺はあんまり、直接偏見にあったことはないんだけども。

そういうことは聞いてるから」と説明をした。

3. 3. よくしてくれた親戚もいれば絶縁した親戚も

　このあと、高倉さんとの高校時代の回想は、よくしてくれたおじさんの話に移っていった。

高倉さんの出身高校でかつて先生をしていた人だ。母親が亡くなったあと、3年ぐらいしてお

じさんも亡くなったけども、お墓の場所も分からないのでお参りに行けない。弟とは絶縁状態。

手でバッテンをしながら、全然連絡が取れず、従兄弟とも会ってないとのこと。

「だから精神病気したからね。うーん。冷たくなった。おふくろもあんまり、交際なかった。（中

略）4ヶ月後に分かったんだ、亡くなったの。。。。」

　高倉さんは、母親のお葬式に出ていない。呼ばれなかったのだ。高倉さんの威勢のいい声の

トーンがこのときは少し落ちて湿っぽくなったような気がした。母親が入院していた札幌の病
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院に電話をかけたときに、高倉さんは亡くなったことを知ったのだ。

 「何も親孝行できなかったのが、残念かなーって思って。（そう、でしたか、、）だから、お盆

ぐらい行ってやらないとさ。（うん）墓参り行ってやらないと、（うん）寂しがってないかなっ

て思って。」

 「親孝行できなかった」はこのあと何度も繰り返された。5時間以上かけて高倉さんは故郷A

に毎年いく。

3. 4. 親父のアレで中学3年から弟と3人暮らしになる

　中学3年のとき、高倉さんは両親の離婚を経験した。母親は、呉服店に勤めたりスナックに6

年ぐらい勤めたりして、二人の子どもを育ててきた。高校のときに発病した高倉さんは、障害

年金を1500円もらって「弟と3人で暮らしたんだ」と話した。しかし、二つ年の離れたその弟は、

今や絶縁状態。「嫁さんもいて、子ども3人いるから。でも、これ（指でバッテンをして）、全

然だめなの」。連絡先すら知らない。

　高校1年のとき、高倉さんは「妄想。テレビが自分のこと言ってるって、それが病気だから」。

最初は通院で治すつもりだったのに、3ヶ月の入院で留年することになったのだ。在籍してい

た高校は、進学校。中学のときは内申点がよく、勉強もスポーツも素行も先生の覚えめでたき

生徒だったことが話の端々から窺われた。そして、もっと上の高校に行くように進学校を勧め

られたけど、「俺、勉強するの大嫌いだったから」「やめたっ」、と豪快に笑い飛ばした。

　発病は高校で厳しいバスケットを始めたこと、故郷D東高校一の美人に振られたこと、両親

が離婚したこと、「3つ重なって、病気になった」と高倉さんは話した。役所勤めで出世街道を

上り詰めつつあった父親だったけれど、「浮気もんだったから」、「だから離婚したからさ、お

ふくろは苦労したと思う」。

「お袋はね、タバコも、お酒も、やらなかった。（あーそぅぅぅぅ）それから、おやじは、ビー

ルちょこっとと、（うーん）あとはよく、あのー、家で、あのー麻雀。（麻雀っ）あのー、（職

場の人呼んで。）あのー、役所の人呼んで、麻雀とかやってた。（中略）うん。でも、お酒はあ

んまり飲まなかった。（あーそう）ビールちょっとくらい。（あーそう）で、田舎だからさ。

（うんうん）人口が昔、1万人ちょっと。

＜あぁ、じゃぁみんな知れてるね＞

「そうそう、だから、あのー、小学校の時、噂になっているんじゃないかなぁって思って、お

やじのアレが、、、」

　若い女の子と仲良くなってなかったら、父親はもっと偉くなっていたかもしれない。自分は、

地元の道東E高校に行っていたかもしれない。でも、「馬鹿にされてるんじゃないのかとか、

あーん。だから、街歩くのもちょっとね。（中略）噂されてるかなぁと思って。小さい街だか

ら、早いんだ。（中略）だから、嫌だったよ。」そう言いながら、高倉さんは「やっぱり、お袋

が大変だったと思う」、一人で育ててくれてと、自分よりは母親を労った。そしてまた、親孝
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行できなかった思いを繰り返した。

3. 5. 自分でも割り切ろうとしてる

　「俺はそうでもないけど」と自分ではなく、母親の苦労に思いを馳せ続ける高倉さんは、小

さな田舎街の父親の秘事にならない秘事に、小学生の時から心痛めてきた。

＜まぁ、そうなんだね。。。。隠せないからね。＞

「そうそう、すぐバレちゃうから。」

＜あぁ、いやぁ、いやぁ、小学生で、そんなことを、、、思ってたんだ。＞

「あん、だから、嫌だったよ。」

　離婚をして故郷Dに移り、一人で兄弟を育ててくれた母親に高倉さんは「あのー親孝行でき

なかったのが、一番ね」とまた呟いた。

　私は、＜いま、孝行してるよ、ちゃんと届いているって、思いたいなぁ＞と言わずにはいら

れず、＜ズシーンときちゃって＞と率直な思いを伝えた。それへの応答として、高倉さんは

悟ったように以下のように語った。

「いやぁ、誰も、やっぱり、なんちゅうか。一生にいろんなことあるでしょ。（うん、そうだね）

あん、誰でもそうだと思うよ（あぁ、そうだね）だから、まぁ、仕方ないなって思うけど。（うー

ん）だけど、一人で不幸な人と、不幸でない人もいるけど、やっぱり、不幸の経験するでしょ。

誰でもね。（うーんそうだね）いいこともあるしさ、（うーん）悪いこともあるから、仕方ない

のかなって思っちゃう。

＜なんか、高倉さんの、今まで生きてきた道のりを聞かせてもらうと、、、、病気、ってなんな

んだろうね。なんだったんだろうね。なんなんだろうね。＞

「いやぁ、でも病気して、く、、、苦にはなってないよ。（あーそう）仕方ないって思ってるよ。

自分が悪いと思ってるから。」

＜えええええええ、どうして＞

「あぁ、自分が原因だって思ってるから。」

　妄想は自分が原因だと高倉さんは言う。3つの原因はあったとしても、「結局、自分が弱かっ

たからさ」と言って、「恨んだりもしてないし、親を。だから、仕方ないなぁって思ってる」

と結んだ。

 実は、2回目のインタビューで私が、父親の秘事がバレるかもしれない恐怖を抱いていたと

したら、高倉さんのテレビの妄想は「納得がいくみたいな気がしちゃった」と伝えてみたのだ

が、そのとき高倉さんは空のコップを傾けて口をつけたあと、コツンと机におき、＜ああ、そ

うか＞とうなずいた。でも、反応はそれだけだった。

　病気を「自分が弱かったから」と捉えている高倉さんに対して、私は、＜なんか、割り切れ

て、、、るような感じにも伝わっちゃうけど、割り切れているって言っちゃっていいのか、、、す
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ぐ、そうやって割り切れるものなんか。。。＞と落ち着きどころを探るように尋ねた。すると、

「いや、自分でも割り切ろうとしてる。うん。」

　キッパリとした言葉が返ってきた。

 そしてまた、「おふくろがさぁ、私が原因だとは言ってくれたけど、それは、ないと思うんだ」

と言って、しわくちゃになった左まぶたを手でこすりながら「やっぱり、親孝行できなかった

からねえ」というところに落ち着きいた。

 私がこの言葉の余韻を感じながら、確かめるように高倉さんの言葉を繰り返していると、

「あとは？」と問いかけなおされた。これは、タバコタイムの催促でもあった。

 そこでしばしの休憩を入れたあと、高倉さんは、喫煙室から戻り部屋に戻ってきた。

 「先生、明後日、冷やしラーメンだよ。」

 いつもの高倉さんと私の会話だ。高倉さんのメニュー紹介が始まる。ルーティーンに入ると

不思議と私の側にも安心感が増す。そうやって雑談も交えながら、後回しになった同意書のサ

インをしてもらい、仮名については「いいよ、特定しても、本当のことだから」というのをな

んとか了承してもらい、どうにかひと段落ついたとき、ふいに高倉さんは、「先生、俺でよかっ

たのかい」と尋ねられた。

　胸がキュンとなる発言だった。親がつけてくれた高倉さんの名前は、ご両親から一文字ずつ

もらってつけた名前で、偉い画家さんと同じでね、「名前負けだよ」なんて話もした。そして

やっぱり最後は、「親孝行したかったねー」で終わった。

＜病気がなかったら、親孝行できたのにって思ったりしますか？＞

「いやあ、それはないと思う。だから、病気してても親孝行はできたと思う。」

「そう、かあ」

空のコップを再び口につけて傾けながら、

＜ん。いいですぅ先生。もう。あん。＞

「わかった。ごめんなさい。高倉さん、もう水もないし」

 インタビューのための録音機器のスイッチを切ったあとも、高倉さんは、ご両親への思いを

語り継いだ。母親の実家はお寺さんで、女学校卒だったこと。母親の家系は、医者が3人いた

りしたけど、大正生まれの父親の方は高等小学校卒だったのもあって、結婚は反対されたらし

いよ、と思い出話をした。いまだ、父親が今どうしているか、高倉さんは知らないままだ。

 3回目にデータの確認をしたとき、文字起こしをしたデータを見て、「いやあ、先生、的確だ

ねー」と高倉さんは感心し、お金勘定の場面では「ははっ、得意だからね」と笑い、締めは

「〇〇さん、どうしてるんだろう」だった。

 誰かのことに思いを馳せている高倉さんはいつも通りだった。
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3. 6. 残された応答しきれていない感覚について

 高倉さんは最初から最後まで厚意的にインタビューに応じてくれた。だけど、いざ始まると、

タバコに気をとられたり、空のコップに口をやり水を飲む（水がないときはコップを傾ける）、

お金をジャラーンと机に広げて、財布にしまい直したりだった。

 私が何かエピソードを引き出そうとしても、いやあーと言って、うなった後、何か具体的な

エピソードが物語られないときもあった。今になって思えば、まさに割り切ろうとしていたの

だが、そのとき、私はそれを遮り何か大きな深い物語を想像し引き出そうとしていた。それゆ

えに呈示された物語に私自身が満足せず、ゆえにフィット感が場面によって薄れてしまい応答

しきれてない感覚が残るちぐはぐな会話ともなった。しかし、このちぐはぐさにこそ、高倉さ

んの生き抜く姿があらわになる場面があったのではないかと、今になって思う。

 インタビューで高倉さんは無理をして合わせてくれていたようにも受け取れるし、いやは

や、後になって考えてみると、いつも、何もなくても、こうやって高倉さんは「すみれ」で、

そして私とも過ごしている人でもあった。

 だからなのか、私は、時間を拘束してインタビューに無理に付き合わせてしまって申し訳な

いというような気持ちになり、終わりを告げるときに不意に「ごめんなさい」と言ってしまっ

ていた。これも今になってみれば不自然なことだったかもしれない。

 インタビュー調査のお作法に倣うことと、高倉さんという存在を尊重することとの矛盾も感

じさせられた。固有名詞の匿名化は大前提であるのだが、仮名にされること（アルファベット

でも）は、ご両親の名前を一文字ずつ受け継いだ高倉さんにとっては違和感があったに違いな

い。何度も、名前は本名でいいといい、匿名化についても、「いいよ、特定しても、本当のこ

とだから」と話していた。さらに付け加えると、高倉さんは仮名にすることをお願いしたとき、

「でもバレないかい？」と尋ねた。本名にすることに対して「バレる」ことを心配するのでは

なく、仮名にするその偽りこそが、高倉さんにとっては隠し事であったのだ。これはすなわち

隠し事が露見することへの恐怖に容易に結びつくものだったのかもしれなかった。彼は、父親

の秘事がバレることを案じる小学生だったことと妄想との連なりを思い出すとき、はっとする

問いかけだった。

 ここまで読んでいただいたように、調査者は、お作法に倣って仮名を採用した。だが、これ

は真の名前を剥奪することにもなる。研究協力者にとってそれは偽りの自分を晒すことであり、

己の誇りを削がれるような、名を偽ったという秘密が保たれるかどうか案じる不安を喚起させ

てしまうような体験にすらなることを教えられた。インタビュー調査においてこの問題にどう

応答したら良いのか、すっきりと言葉にできぬままである。しかし、現時点において「仮名と

する責任は、調査者にある。」、この一言は言い添えておきたい。

4. 考察

4. 1. 高倉さんの物語をたどる

　高倉さんにとって、自身もそして相手が精神障害者であることを意識することは、助け合い

や互いのわかりやすさがもたらされるメリットであることが最初に語られた。一方で、偏見を

持つ健常者は付き合いづらいという意識も言葉にされた。

 バカにされるわけでもない、けれどわかってもらいにくさが意識されるとき、それを高倉さ



52

北海道大学大学院教育学研究院臨床心理発達相談室紀要　第４号　p.37～56

んは偏見という言葉で表現していたようにも感じられた。相談しやすさ、助け合いやわかりや

すさという精神障害者同士のスムーズな応答性に対して、インタビューの場で起きた的外れな

私の問いは、まさに高倉さんのいう偏見がじゃまをしていた証だったのかもしれない。

　つまり「理解しやすい」じゃなくて、「わかりやすい」と感じられる応答性が問われていて、

バカにしているわけではないけれど、健常者（私）はわかっていないという「偏見」がこの場

にも横たわっていたのだった。

　冒頭10分ぐらいで高倉さんの物語は「それ以上、応えれないわ」、になり終わってしまいそ

うになった。けれど、その後、気軽なわかりやすい助け合いのエピソードに話を向けると、惹

きつけられ感心する私との会話が展開した。とくに、お金ないとき奢ったり御馳走してもらっ

たりする話はリアルに伝わってきた。

 この話が、ひと段落ついたときに、なぜか高倉さんは、母親に言われた一言を思い出した。

「お前は頑固」である。振り返ってみれば、冒頭から高倉さんの大きな物語は、世話になった

母親への追憶とできなかった親孝行が軸になっていたことに気づかされる。高倉さんの母親は

4、5年前に84歳でなくなっている。高倉さんが60か61…2歳の時だった。

 高倉さんは、生まれ育った故郷の地と療養の地としての札幌を行き来する時を過ごしていた。

高校1年のときに最初の入院をして以来、入退院を繰り返し、一番長い入院は札幌で10年に及

ぶものだった。札幌へは良い医療を求めての転入であったが、そのあとの入退院も故郷のある

道東との行き来のなかにあった。何より自分に合う薬が見つからず、副作用ばかりがきつく経

験されていて、口を開けて咀嚼することすらままならない状態が続いていたという。「注射で

飯くってた」という矛盾も、医師の処方が注射薬に変わることで、ようやく精神の安定を得た。

「それまではー最悪。」という言葉には、薬に翻弄される日々が目に浮かぶようだった。しかし、

高倉さんは薬のせいで、処方が悪くて、妄想のせいで、という物語を一切綴らなかった。

 むしろ回想のなかで、高倉さんは、高校生のときに退院して復学したあとでも、バカにされ

なかったことを「自分にとってよかった」と振り返った。私は、やりとりのなかでまなざされ

る偏見を意識した発言のように当初受けとめ、尋ね返したりもしたけれど、これまた、的外れ

もいいところであった。

 高倉さんは恨み辛み物語を一切綴ることがなかったのだ。

 次に出た話は、病気してからもよくしてくれたおじさん、病気してから冷たくなった弟、親

戚、亡くなって4ヶ月後に病院職員から知らされた母親の死についてだった。このような別離

の物語すらも、高倉さんは親孝行できなかったという悔いで締めくくり、恨み辛み話にしな

かった。

 父親との別離は両親の離婚だった。中学校3年のときで、原因は父親の浮気。高倉さんは小

学生の時から、その父親の秘事に気づいていて、バカにされていやしないか、噂になっていや

しないか案じていた。

 本人曰く発病の原因は、両親の離婚と失恋と厳しい部活だった。「テレビが自分のことを言っ

てる」という妄想は、私には父親の秘事がバレるかもしれない恐怖とつながっているようにも

感じられたけれど、それをそう伝えたところでさほど高倉さんにはフィットすることもなかっ

た。そして、苦労した母親を労い親孝行できなかった思いへと立ち戻る物語が以後も綴られて

いった。
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 高倉さんは、生きていくなかで経験する精神障害に対してどう処してきたのか。それは、

『一生に誰でもいろんなことがあって、不幸な経験はあるものだから仕方ない』といって『割

り切ろうとする』ということのようだった。自分が原因だし、弱かったからだと言い切る高倉

さんは、生きていくなかで経験する病気・精神障害を苦労の原因にはしていなかったのだ。そ

れは、一生のうち誰にでもある苦労だから仕方ないという処し方である。高倉さんは、生きて

いくなかで経験する精神障害を、誰かれ恨むことなく原因を預けることなく自分で引き受けて

いこうと処していたと言えるだろう。

 〈わりきれるものなんか。。。〉

 「自分でも割り切ろうとしてる。」

 高倉さんの言い換えの意図を今一度問い返さねばならないだろう。

 「病気してても親孝行はできた」と言い、親孝行できなかったことを悔いる思いは、インタ

ビューの最中ずっと通奏低音の如く響きわたっていた。きっとこの思いは、この先も続くのだ

ろうし、そう思い続けることこそが、高倉さんにとって親なき後を埋めて生きていく姿の現れ

のようにも感じられた。これは母親を看取ることもできず、死を知らされることもなく、身内

とともに悼むこともできない、いわば「曖昧な喪失」ゆえに生じる、エンドレスな喪の作業と

言い換えられるのかもしれない。

 インタビューの冒頭、私は高倉さんの言葉に応答し切れていない感覚を抱き戸惑っていた

が、中盤以降はそのちぐはぐさが薄れ、最後の最後にそれでも付き合わせてしまいごめんなさ

いという思いが不意に私の心の中に沸き起こった。全体を通して振り返ると、高倉さんは、イ

ンタビューの冒頭、私が応答し切れていない感覚を抱いていたことに対しても、ケアをしてく

ださっていたのかもしれないと今になって思う。

4. 2. 高倉さんはいかに精神障害を生きてきたか

　前述の通り、高倉さんは互いにわかりやすい仲間として精神障害を意識しており、いかに精

神障害を生きてきたかについて、『一生に誰でもいろんなことがあって、不幸な経験はあるも

のだから仕方ない』といって『割り切ろうとする』生き方をしていた。原因を自分に帰結させ

る高倉さんにとって、生きていくなかで経験してきた精神病・精神障害は、苦労の原因ではな

かった。たしかに、入退院を繰り返した年月や薬があわなくて食事もままならない経験は高倉

さんの人生に大きな影響をもたらしたといえる。しかし、高倉さんはそれも、一生のうち誰に

でも幸せなことがあるように、苦労だってあるのだから仕方ないと処している。受けてきた医

療、親兄弟、親戚、母親の死に関わる回想は、自分以外の誰かに矛先を翻し、恨みを連ねても

よさそうなエピソードにも思えた。しかし高倉さんの口からは恨み辛み物語は一切綴られず、

何度も何度も立ち戻る親孝行への悔いへと収束した。できなかった親孝行は病気が奪ったもの

ではないと断言する高倉さんは、繰り返しになるが、生きていくなかで経験する精神障害を、

自分で引き受け割り切ろうと処していた。

　唯一、この処し方ではおさまらない経験、それが父親の浮気だったのかもしれない。父親の

浮気だけは高倉さんの所与のものとして、自分で引き受け割り切りようもない経験だったので

はないだろうか。父親を責めてもよいだろうに高倉さんはそれをしない。そう考えると、テレ

ビが自分のことを言っているという自らが不特定多数の人に暴かれてしまう妄想は、家族や人
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との絆が断たれてしまうような恐ろしい事実が暴かれていくかもしれない恐怖を置き換えてい

るようでもあり、父親の秘事の暴露を小学生の頃から怯え案じる思いにつながるような連想が

膨らむ。テレビの妄想は、自分で引き受け割り切りようもない経験を自分で引き受け（自分が

弱い）、自分に閉じて割り切ろうとする高倉さんらしい対処の結果なのかもしれない。

 〈病気って何なんだろうね〉の問いかけに応じる高倉さんの言葉をなんども頭の中で再生し

てみる。私がいくら高倉さんらしいと前述したようなことをいったところで、両親の離婚、失

恋、厳しい部活、3つの不幸に対して自分は弱かったから病気になったという高倉さんの物語

は不動なもののようだった。聴き手には慰めの余地も残さなかった。

 しかし、この物語の中心には高倉さんがいる。病気や精神障害は中心にのさばってはいない。

母親に「お前は頑固」といわせしめたゆえんも、もしかしたらここにあるのかもしれない。高

倉さんは、精神障害を生きているのではなく、高倉さんを生きている。

 小澤勲（2010）は認知症を生きる不自由において、物取られ妄想を救助信号と捉え、妄想で

はじめて被害者になれる、「わたし」を保つことができるという物語を読み込んでいる。さら

に「事態を自己の責任と捉えることの困難」が妄想という表現形の発見を可能にするとすら述

べている。

 この物語は、高倉さんにも置き換えて考えることができるのかもしれない。父親の浮気を子

どもの責任と捉えることは困難であろう。自分で引き受けきれなかったこの不幸な状況が、妄

想という表現形の発見を可能にしたと言えるのかもしれない。踏み込み過ぎた捉え方かもしれ

ないが、己を貫く生き方をまっとうする・保つという意味で、高倉さんにとっての精神障害は、

生き抜くうえの安全弁としての表現形であり、己と他者（環境）をつなぎとめる方略であった

のかもしれない。

4. 3. 応答せずにはいられない高倉さんの生きられた経験から学ぶケアの視点

 高倉さんの生きられた経験には、応答せずにはいられないエピソードがたくさんあるし、お

金勘定の仕草をみるにつけこちらとしては経済状況を案ずる気持ちがくすぐられた。同時に、

応答せずにはいられないというより、いくら応答しようとしても、不動の物語に跳ね返されそ

うにも思えた。すべて「自分が悪い」、と引き受けているからである。

 一方、高倉さんが思い出してくださった助け合いエピソードは、実にわかりやすいものだっ

た。仲間が入院すれば、好きなものをお土産にしてお見舞いに行くことだったり、お金がなけ

れば奢ってもらったり、ごくごく自然なあたりまえの助け合いだった。こうした行為そのもの

が専門家としてのケアに上げられることはまずないだろう。

 健常者のアレ、「偏見」については、「理解しやすい」じゃなくて、「わかりやすい」と感じ

られる応答性が肝であることも、ちぐはぐになってしまった冒頭のインタビューを振り返る中

で導かれる教えであった。

 ここから学ぶことは何であろうか。

 「当事者同士じゃないと」という言葉は、様々な場面で耳にしてきた。私の限られた経験の

なかでは、それは経験した病気の苦しさそのものを指す場合もあれば、置かれた境遇を指す場

合もあったりした。私はこの言葉の裏に排他性や非当事者にむけた拒絶を感じてきた。しかし、

今、あらためて高倉さんの生きられた経験をたどることで、別の学びが得られたように思って
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いる。私が感じてきた拒絶は当事者が浴びせられてきた拒絶の投影だったのかもしれない。一

方、高倉さんが話してくださった自然な助け合い、わかりやすさはなによりつながりの確かさ

と呼応関係の心地よさだった。高倉さんは、このつながりを家族や親戚からかつては得られて

いたにもかかわらず、やがて疎遠になり、死別という区切りすらつけがたい「曖昧な喪失」を

経験していた。それゆえ「当事者同士じゃないと」という呼応関係の心地よさに尽きる生きら

れた経験が際立ち語られたのではないだろうか。

 ここから学ぶケアの視点は、なにより、その原点ともいうべき応答責任を教示しているとい

えるだろう。

 「理解しやすい」ではなく、「わかりやすい」、「割り切れるもの？」に対して、「割り切ろう

としている」という高倉さんの切り返しはケアの視点を読み砕くうえでも、示唆深い。

 それは、「分かる」ために「分ける」という納めかたであり、まとめかたにみる対処である。

まとめるために「分ける」（割り切ろうとする）対処ということだろうか。中井（1998）は最

終講義のなかで、「分裂病（ママ）には自分が唯一無二の単一人格でありつづけようとする悲

壮なまでの努力がありありと認められます。何を措いても責任だけは我が身に引き受けようと

する努力です。」と述べている。高倉さんもまた、我が身に引き受けて単一人格であり続けよ

うとするために、割り切れないことを妄想へと押し出し、割り切ろうとする努力をし続けてい

るのかもしれない。きちんと別れることができなかった曖昧さに対しても、割り切れないのに

割り切ろうとし続けているかのようである。

 ケアの担い手は、このような方に、なにができるであろうか。いまだ充分な言葉がみつから

ない。

5. おわりに

 本調査事例研究は、「「精神障害を生き抜くとはいかなることか」を多様性にひらく」第1報2

報に次ぐ、第3報として記した。今後も地道に多様な物語の収集に努めていきたい。また、今

回調査事例研究法におけるデータ収集方法としてのインタビュー（面接）技法について記すこ

とができなかった。これも今後の課題としたい。
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Abstract

 This study is 3Th report and poses the question“how does a survivor's story mean to 

individuals who have experienced mental health issues, trauma, and extreme states?”The case 

study of Takakurasan, a survivor, who experienced mental health issues, trauma, and extreme 

states was explored here. An informal interview was conducted with Takakurasan to explore 

perspectives of caring to respect differences and recognize diversity through the unique lived 

experience of an individual. Therefore, the purpose of the study was to discover narratives of 

being unable to be without caregivers’ responses. The way of Takakurasan's life was trying to 

divide. He said it can't be helped because everyone has unhappy experiences and difficulties 

during their lives. He told the obstinacy story to attribute the cause of his illness to his 

weaknesses. His lived experiences with mental health issues seems like to be a strategy to 

sustain himself and continue reconnecting to other environments. Furthermore, it appeared that 

the core of caring may be a responsibility as to be not able to understand each other unless 

peers.


