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事例研究論文

「精神障害を生き抜くとはいかなることか」を

多様性にひらく
一第2報さくらさんへのインタビュ ーから一

松田康子

本論は、「精神障害者は病や障害をいかに生きているのか」という研究の主幹となる調査の一端
を報告するものであり、 第一報に続くものである。 本研究は、 精神障害を生き抜く “さくらさん

”

の生きられた経験に学ぶ事例報告である。方法は、非構造化面接を用いたインタビュ ー 法を用いた。
本研究は、 一人一人のユニ ー クな「生きられた経験」を聴きとり、 語られた物語から「多様性を認
め」合うケアの視点を考察することを研究目的としている。 つまり、 ケアの担い手として応答せず
にはいられない、 物語の発見にある。 今が一番幸せというさくらさんは、 病気のことを常に意識し
ていて、 周りから後ろ指指されないように、 毎日毎日、 楽しく過ごせたらいいな、 と語っていた。
さくらさんの物語は、 病いを生きるわけではなく、 病気になって得た、「何もなしに終わる」かけ
がえのない今の暮らしを生きることの意味を、 ケアの担い手に教示するものであった。

キー ワ ー ド：多様性 精神障害 生き抜く 質的研究

はじめに

本論は、「精神障害者は病や障害をいかに生

きているのか」と いう研究の主幹となる調査の
一端を報告するものであり、 第1報の報告に続

くものである（松田2019)。調査は、 一 人一 人

のユニ ー クな「生きられた経験」を聴きとり、

られた物語から「多様性を認め」合うケアの

視点を考察することを研究目的としている。 ヶ

アの視点とは、 教科書にあるような模範となる

解答を記述するのではなく、 ケアの担い手とし

て応答せずにはいられない生きられた経験の意

味の発見にある。

本研究の間題意識は拙著にてすでに記した

が、 再度ここに要約をする（松田2018)。

日本において精神障害者当事者の物語の収集

と分析研究がされるようになったのは、19 90年

後半からのことである。 ここを始点として現在

に至るまでの、 日本の関連文献レビュ ー を行っ

た結果、 精神障害者当事者の物語に関わる研究

は、 素朴な問いから始まる事実の集積から始

まってはいるものの、 事実の集積を十分に積み

上げる前に、 研究者が聞きたいことを聞く研究

や研究者や社会が望む仮説の検証に向けて動い

てきたことが導かれた。 また、 精神障害者が地

域で暮らし続ける物語を記 す質的研究には、 モ

デルスト ー リ ー 化によって、 多様さへの認めが

たさを結果として招く恐れがあることも導かれ

た。 これは、 精神障害者へのケアリングを論じ

た拙著（葛西2006) においても、 成長の意味を

曖昧なままに、 自身の成長に向かって主体的に

人生を「生き抜いて」いくモデルを前提として

いたことは否めず、 同様の過ちを犯してきたと

いえる。筆者は自戒の念を込め、 近著において

（松田2018)改めて、多様さを認め合う社会の

創出が求められていく社会の変化が期待される

＊まつだ やすこ 北海道大学教育学研究院
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現在であるからこそ、 やはりモデルストー リ ー

から脱却した多様さにひらかれたストー リ ー と
して、 改めて事実の集積が研究において求めら
れていることを述べた。

こうした問題意識により、 一人一人の物語を
丁寧に扱うことを志し、 第 1 報では、 インタ
ビュー という方法を用いる一事例報告という形
を試みた。 本論は、 その第2報である。

1インタビュー調査概要

(1)インタビュー調査の目的と方法

インタビュ ー 調査の目的は、 第一に、 「当事

者が精神障害を抱えて生き抜くとはいかなるこ
とか」という問いに基づき、 地域生活において
精神障害を意識する （させられる） とはいかな
ることか、 その生きられた経験の意味を探求す
ることと設定した。さらに、第二の目的として、

「多様性を認め」合うケアの視点、 つまりケア
の担い手として応答せずにはいられない物語を
発見することとした。

インタビュ ー方法は、文書にあるテ ー マと「暮
らしの中で、 関わりの中で病気を意識する （さ
せられるとき）、 しないときについて、 自由に
お話をしていただきたい」と投げかけ、あとは、
その場の流れ次第でインタビュー が展開する非
構造化面接である。 今回インタビュー 調在に応
じてくださったさくらさん （仮名） との面接は
2回にわたって合計約2時間行われた。 1回目
は、上記の問いから始まるインタビュー を行い、
2回目は、 1回目のインタビュー の内容を読み

上げながら内容を確認する作業において、 イン
タビュアー が自発的に話し出す物語を聞き取る
方法をとった。

(2)分析から輪文執筆まで

分析に際しては、 まず、 分析データをエクセ
ルで作成した分析シ ー トに移行させた。 分析
シ ートのサンプルを図1に示す。

分析データ1は1回目のインタビュー から作
成されたものであり、 インタビュー の回数が増
えるごとに、 この分析シ ートは横に伸び、 分析
データ2、 3、 と続くことになる。

ほぼ逐語で示された分析データを、 一つの話
題の単位で区切り、 いくつかに分けられたもの
を、 1つずつ、 セルにコピ ー ＆ペ ー ストした。
インタビュー の流れに沿って上から順番に分析
データ内に移していった。 また、 分析データに
記されていたインタビュアー が感じていたこと
については、 別の列にコピ ー ＆ペ ー ストした。
改めてあとから感じたことは、 随時この作業を
しながら同じセルに加筆していった。 インタ
ビュ一 時とその後との区別をするため、 No.の
末尾を1と2で表記した。

分析データ2以降の「分析データ2」の列に
上から下に縦に並ぶセル内に収められたデータ
のセットは、 横にある分析データ 1のセルの内
容に沿って、会話順にコピ ー ＆ペ ー ストをした。
新たな話題へと膨らんだ場合は、 セルを新たに
挿入させて会話順にコピ ー ＆ペ ー ストをした。
これは、 データ確認作業をしながら2回目以降
のインタビュー を行うので、 どこで話題が膨ら
み、 どこは確認作業のみで済んだかがわかるよ
うに表示するためである。 この作業の中で感じ
たことも、 「1、 感じていたこと 2、 感じた
こと」の列に加筆した。

以上のようなエクセル表を作成し分析シ ート

を完成させていく一連の作業が、 分析の第1段
階に位置づく。 次の分析にかかる第2段階は、

NO. I分析デ ー タ1 Iコ ー ド NO. 11、感じていたこと、 INO. I分析デ ー タ2 Iコー ド No. 11 、 感じていたこと、
2、 感じたこと 2 、感じたこと

図,. 分析シー トサンプル
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事例研究論文の結果の部分を書きながら行っ
た。 この際に、 意識したことは、 自身が心理臨
床にて書き続けてきた事例報告のスタイルであ
る。箪者にとっては、 身に馴染んだ面接経過の
報告スタイルである。 この方法については、 大
きな物語として、 その情景が読み手にも伝わる
ように再現されるように記述することである。
現在、 言語化できることはこの程度であるが、
今後、 これを調査事例研究法と表明し、 さらに
分析方法について、 詳述していく予定を立てて
いる。

(3)インタビュ ー調査実施までの道のり

個 人へのインタビュ ー 調査依頼は、 ある
フィ ー ルドを拠点にして行った。 後述する
NPO法人すみれ会が運営する地域活動支援セ
ンタ ー である。 インタビュ ー 調査を本NPO法
人本体へ間い合わせ許可を得るまでの道のりの
詳細については、拙著に記したとおりである（松
田2019)。

簡単に記すと、 まず先に理事長に調査説明を
した上で、 法人の全体ミ ー ティング （利用者が
集まりNPO法人が運営する地域活動支援セン
タ ー の運営を協議する月 1 回のミ ー ティング）、
常任理事会、 理事会で説明をし、承認を得ていっ
た。 筆者は、 全体ミ ー ティングで利用者に向け
て調査協力を説明する際に、 精神障害を生き抜
く、 というテ ー マで研究をしてきていること、
だけ ど、 専門家は知らなさすぎると思って20年
前から研究調壺をしてきたこと、「私も、 間違っ
ていたなぁ」と思ってきたこと、 それをすみれ
会で気づかされたことを話した。 ここで教えて
もらったことを、 書き残したいのですとお願い
を申し出た。 もちろん「ちょっとでも嫌な感じ
があったら断ってください」、 「協力したけ ど、
途中でやっぱり嫌な感じになったら、 その時も
断ってください」と言う説明もした。 直接断り
にくいときは、 指導員の方を通して、 気持ちを
伝えてくださればとお願いした。 質問もあり、
公表の仕方とフィ ードバックについても丁寧に

110-

説明を加えた。説明を終えた後の反応は様々で、
申し出が可決されたミ ー ティング終了後は、 早
速、協力の声がけをしてくれる方もいれば、黙っ
て書類に目を落としている方も、 訳あってでき
ない旨伝えてくださる方もいた。

このような手続きにより、 NPO法人理事長、
構成員そして調査協力をお願いする個人に対し
て承諾を得た上で本研究は行われている。なお、
個人の匿名化作業については加工を施したが、
フィ ー ルド名称のみ仮名ではなくNPO法人理
事長、 研究協力者の承諾を得て、 実在する名称
をそのまま用いた。 理由は、 研究協力者の生き
た証が本フィー ルドに宿っていると思えてなら
なかったからである。

(4)インタビュ ー調査を依頼したフィ ー

ルドについて

前述した通り、 インタビュー 調査を依頼した
フィ ー ルドは、 NPO法人すみれ会 （以下「す
みれ」とする） である。 そして、 インタビュー

協力依頼をした方は （する予定の方々は）、皆、
「すみれ」が運営する地域活動支援センタ ー の
利用者である。先行研究においても、松田(2019)
はフィ ー ルド紹介を記しているが、 少しだけ時
がたった。 多くは松田 (2019) に依る紹介文で
あるが、 時の経過分、 加筆した紹介文を以下に
記す。

「すみれ」の歴史は長い。 そろそろ50周年を
迎えようとしていて、 筆者がその存在を知った
のも出入りするようになったのも30年以上前の
ことになる。「すみれ」は、 1970年に当事者の
会として発足している。 北海道立精神保健衛生
センタ ー 社会復帰学級卒業生4 人でスタ ー ト
し、 1986年に「すみれ共同作業所」が創設され
ている。 これは精神障害者当事者が運営する共
同作業所としては全国の先駆けであったことが
記されている（河野1995)。 さらに1994年には、
ところ狭しと利用者で濫れんばかりとなった作
業所で、 利用者のニ ー ズに応えていくため、「す
みれ第二共同作業所」を新たに設立している。
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1970年創設から「すみれ第二共同作業所」が
設立された1994年までの「すみれ」の歴史は、
河野 (1995) が詳細に報告している。 そこでは
「すみれ」の生成と発展の軌跡のまとめとして、
「日本の社会構造の中に精神障害者を対等に組
み入れることによって、 社会を一歩前進させよ
うとしている運動体」であることと、 病と障害
を抱えつつ制度的差別や社会的偏見のなかで、
「仲間を作り、 維持 ・ 拡大し、 協力者をふやし
つつ、 生きているということ自体が、 史上かつ
てなかった大事業である」 と記されている。

その後の「すみれ」は、 法律が変わっていく
なか、 200 7年には、 NPO法 人精神障害者回復
者クラブすみれ会が運営母体となって、 地域活
動支援センタ ー を二つ （第一と第二） 引き続き
運営する形で現在に至っている。 この間、 創設
時こそ専門家の呼びかけがあったものの、 その
後の日常的な運営はずっと、 精神障害者当事者
によって営まれ続けていたことは言うまでもな
い。 利用者や指導員が入れ替わったり、 激減し
たり、 先頭に立つものが再入院したり、 幾度か
の存亡の危機にさらされながら、 今も運営主体
は変わらない。 健常者を雇って運営することを
助言されていたこともあったらしいが、 健常者
が混じると引っ張られ乗っ取られてしまう懸念
を抱く人もいるようだ。 このような大きな事業
を誇りを持って担っている場であるからこそ、
現在に至るまで精神保健福祉士や作業療法士、
看護師、 臨床心理士、 公認心理師を志す学生ら
の実習先にもなり続けている。

そもそもの名前の由来は、 「春先に咲くすみ
れの花はひとつでは目立たない。 でもたくさん
咲くと、 美しいし、 力強い」と語り継がれてい
る。 理念は「のん気、 こん気、 げん気」「ひと
りぼっちの精神障害者をなくそう」となるだろ
う。 名前の由来のごとく、 人が集まる中で様々
な活動が積み重ねられてきた実績が、「すみれ」
にはある。 当事者運動、 居場所づくり、 働く場
所、 そして仲間同士のごく自然な支え合い ・ 助
け合いである。

-ll1 

運動として成果を上げてきたことでは、 障害
者を対象とする交通費助成に精神障害者を組み
入れていく地道な活動が真っ先に上がる。 最初
は、 関係者すらその必要性を認めずに無謀さを
説いたという。 同じ建物内には、 札幌市精神障
害者回復者連合会の事務局がある。 略して札回
連は、 20年ほ ど前から「我らが主張大会」といっ
て、 会員がテ ー マに沿った主張を述べるイベン
トを年に 1回、 現在に至るまで開催し続けてい
る。 筆者もできる限り参加をしているが、 仲間
内だけのイベントになったなぁ寂しいなぁと思
う回があったり、 マスコミ 取材が入り盛況に終
わる回もあったりする。

もう一つ、 主張というほ どオフィシ ャルなも
のではなく、 より日常の生活の物語を紡ぐよう
な雰囲気として感じられるものに、 すみれ会で
は「語る会」という場がある。 開始当初は、 縁
の深い精神科医が聴き手であったらしいが、 し
ばしの休会を経て、 最近では、 筆者が聴き手と
しての役割をあてがわれ開催されている。 話の
中心になる人を「おさかな」というのが習わし
なのだが、 静かにその人の話を聴き入る場合も
あれば、 参加者との対話が活発に交換されると
きもあって、 シ ナ リ オもなく、 行き当たりばっ
たりな会である。

最近は、 ピア ・ サポ ートが退院支援や地域支
援実践のなかで評価され取りざたされることも
多くなったが、 そうした言葉が使われるように
なるずっと前から、 「すみれ」ではごくあたり
まえに助け合い、 支え合いが営まれていた。 指
導員の仕事も分業で成り立っていて、 短時間で
単位ごと切り分けられた仕事内容を指導員や指
導員補佐が担っている。 過去の話になるが、 用
事があって電話をかけても、 この分業体制は頑
丈に守られていて、 担当者がいないとあっさり
電話をかけ直してくれと言って電話が切れた。
伝言ぐらいしてくれればなあ、 と心の中で眩い
ていたけれ ど、 いつしかそういう環境に筆者も
慣れていった。 最近、 障害者への就労支援の分
野では職場環境の合理的配慮ということで、 一
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つの作業に限定した短時間労働の話が出てくる
が、 それもずっと前から「すみれ」ではやって
いることであって、別に目新しいことではない。

「すみれ」は長年の功績が認められ、 最近で
は、 地域精神保健福祉機構から精神障害者自立
支援活動賞 （ リ リ ー 賞）を受賞したり、 社会貢
献支援財団から社会貢献者表彰をされたりして
いる。

変化の激しい社会状況や、 マルチタスクを求
める労働環境の変化、 人手不足間題は、「すみれ」
にも忍びよってきているように筆者は感じるこ
とがある。 就労支援事業所間では、 利用者の奪
い合いが生じているとも聞く。 地域活動支援セ
ンタ ー であろうと「すみれ」だけが例外である
はずがない。 最近は筆者が電話をかけると大概
の用事ば済むようになった。 しかし、 用務を依
頼する側にとって、 それが必ずしも良いとは言
えないような気もしている。 つまり、 1回で用
事が済むということは、 1人の人が複数の役割
をこなしていることにつながっているようで、
担う人の負担増が依頼する側としても気になる

ことがある。 また、 多くの役割をこなす人がお
休みだったり、 外出 （訪問もしている）のとき
と重なれば、 結局は以前と同じように電話はか
け直しになる。 それはそれで仕方がない。

法外施設であった作業所時代に代わり、 障害
者総合支援法の下に位置づけられた地域活動支
援センター ヘの移行によって、 実績つまり利用
人数と補助金額が連動するようになった。 利用
人数を気にする所長さんの話を聞いていると胸
が痛む。 時代の大きな変化の波の中で舵を取る
法人理事長や所長さんたちの苦労はいかばかり
かと、 何もできない、 言えない筆者はただただ
案じるばかりである。

「すみれ」 には節目節目に撮影した写真が
飾ってある。「00さん、 若っ」と言って眺め
ることもあるけれ ど、「今、 どうしているの？」
と消息を尋ねる人もいるし、「ああ、 このとき
は元気だった。」と偲ぶ人も増えたような気が
する。

- 112-

かつて、「すみれ」に専門家（精神衛生センタ ー

職員）が関わっていた時期、 社会復帰学級を卒
業した人は最初の頃日曜日に集まることになっ
ていた。 けれ ども、 だんだん集まりが悪くなっ
て、 利用者がたった一 人になったときのエピ
ソ ードを山崎氏が紹介している （山崎多美子さ
んからのロングインタビュー2010)。当時関わっ
ていた専門家とは北海道精神衛生センタ ー （現
北海道精神保健福祉センター ）職員の安達 （故
人）である。 その時、 安達は「一 人でも集まっ
てくるのは意味あることだから」と言い、 どう
して集まらないのかみんなに聞いてみようとい
うことになったのだという。

年月 を経ても、 おそらく、 法定内の組織とな
り制度が変わった今においても、またこの先も、
「すみれ」に息づく志は変わらず受け継がれて
いくのだろうと筆者は思っている。

時代が変化し、 顔ぶれも変わってきたとして
も、 それでも、 筆者が「すみれ」を訪れ、 挨拶
を交わし、 コー ビ ー を振舞われ、 世間話をし、
ときに身の上話を聴いたり、 逆に尋ねられたり
しながら過ごすひとときは、 不思議といつも変
わらず穏やかに流れていく。

ここまで言葉を尽くしてはみたが、 全くもっ
て心もとない。 インタビュ ー 調査を依頼した
フィ ー ルドである「すみれ」は、 筆者のような
未熟者に紹介しきれることな ど到底できるはず
がないと思ってしまう。 それほ どに筆者にとっ
て、「すみれ」はありがたく大きな存在である。
どうしてもこの固有名詞を仮名としてあてがう
ことができない。 筆者にとってもまた、 生きて
きた証がそこにもあるからなのかもしれない。

(5)さくらさん（仮名）と私
＊

の出会い

から調査を依頼するまで

今回のインタビュー に協力してくださった方
は、そろそろ古希を迎えんとするさくらさん（仮
名）である。

＊この節以降、 筆者の表記を「私」とする。
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さくらさんは、 私がすみれに足を向けるよう
になった頃には常連さんとして、 そこにいた人

だった。 そして、 いつも、 奥の小上がりに身を

休めている時にも、 少し離れた場所にいても気

さくに声をあげて挨拶をしてくださり、 私が横
で静かに座っていると、 ふうっと身の上話をし

てくださったり、 今までのこと、 日々の暮らし

の出来事をポツリっと話してくださる方だっ
た。 グル ー プホ ームに長らく住んでいて、 ある
時、グル ー プホ ームは「自分の家だと思ってる。」

と話している姿がとても私の印象に残ってい

た。 そして、 私が返す言葉を、 また、 そのまま
繰り返して応答されるときの、さくらさんのそ
の言葉のリズムが、 なぜだかとても心地よく、

嬉しくなってくる、 そんな人だった。 これらは

全て断片的だった。 それであっても、 さくらさ
んの魅力を知るには、もう十分なくらいだった。

けれど、 ずっとずっと私は、 さくらさんのお話
をもっと聞きたいと密かに想い続けてきた。

そのようなわけで、 さくらさんには、 インタ
ビュ ー を開始する1ヶ月以上前からお願いをし
ていた。 一度、 私が、 体調が悪くて元気がない

にもかかわらず、〈今度、お話伺わせてください〉
とやせ我慢して言ったときには、 「うん、 いい
よ～。 元気なときにね。」と優しく返してくだ
さるのが、さくらさんという人だった。念頻叶っ

て、 日にちの約束ができ、 私は、 その日を迎え

ることができた。お話を、まとまった時間をとっ
てもらって、 伺えるなんて、 なんてありがたい
ことなんだろうと、 私は噛み締めながらこの日

を迎えていた。

すみれでは、 侮日、 利用者一人一人、 何がし
か係りが決まっている。 お昼ご飯を50円で用意

しているので、 食事を作る係がまずある。 そし
て昼食代の50円を集金する係もある。 食べる時

の机と作業の机は同じ場所にあるので、 食後の

机拭き係も必要だ。 食事を食べれば、 そのあと
食器洗いも必要になる。 当たり前に室内の掃除

もある。 このほかに、 請負作業に関する役割も
決まっている。 さくらさんは、 これらのうちの

113-

食器洗いの役割をほぽ侮日担っている。だから、
インタビュ ー の約束をする日も、「仕事が終わっ
てからね」というさくらさんの申し出は、 ごく
自然なこととして私は受けとめることができ

た。 私は、 さくらさんの仕事が終わるまで、 小

上がりの席で他の利用者の人たちとおしゃべり
をして待っていることにした。

2インタビュ ー結果

さくらさんの仕事が終わって、 小上がりの席
で少し、 みんなと一緒に雑談をして、 一休みし
てから、 インタビュ ーは始まった。 雑談の時、

なぜか、 世間を騒がせている家族内の殺人事件
が話題になっていた。 そして、 その場にいた人

たちにとって見知った人が、 過去に過ちを犯し
ていることが話題に上っていった。「嫌だねえ、
精神障害者が事件を起こしたって言われるの。」

と、 さくらさんは眩いていた。
そろそろインタビュ ー を、 と一声かけ、 気前

よく「いいよ、 どこでも」というさくらさんの

お返事を受けて、 私は、 作業場の端っこの場所
に移動することを提案した。 この時は作業もな
かったからだった。 さくらさんは、 快く移動を

受け入れてくださった。 そして小上がりから

ゆっくりと立ち上がって、 ゆるりゆるりと移動

を始めてくださり、 折りたたみ椅子に、 身を沈
めてくださった。 私とさくらさんは横並びに

なって、 折りたたみ椅子に座った。 さくらさん
は調壺依頼書をお見せすると、 すかさずメガネ
をかけて、 目で文字を追っていかれた。

以下、 まとまった分析デー タの引用は前後に
1行空けて示す。 また、 私の発言は 〈 〉さく

らさんの発言は「 」、 発言中に引用される他

者の発言は『 』で表記する。

(1)問いに即答するさくらさん

私が調壺依頼書を説明した後に、 さくらさん
は 「例えば、 どんな話すればいいのか、 教えて

くれる？」と尋ねた。 私は、 依頼書の言葉が伝
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わっていない至らなさや申し訳なさを胸に抱え

ながら、〈日常的に病気のこと、精神障害のこと、

どんなふうに、 そもそも意識して暮らしている
かな ー とか、、 う 一 んと。。〉と、 もごもご伝え
ていると、 さくらさんはサクッと 「意識してな

かったら、 嘘になるね。」と言い、 さらに、「常

に意識している。」と応えた。 この時、 私は、

意識しているという言業を深刻に受けとめ、 そ
れが伝わるような相槌をしていたに違いないの

だが、 テンポよく繰り出されるさくらさんの次

の言葉は、 「意識してね、 侮日侮日、 楽しく過
ごせたらいいなって思ってる。」だった。

さくらさんの「楽しい」は、 今日1日が「何
にもなしに終わったなあー 」ということで、 病

気に関しては「常に頭にあるから」こそ、「普

通の生活」ができたことが「楽しい」につなが
るということのようだった。

「周りから、 後ろ指さされないように生きてい
こうと思っている。」

このようにおっしゃるさくらさんに、 私は戸

惑いを隠せなかった。 さくらさんと会っている
とき、 呑気なことに、 私はさくらさんの病気を
あまり意識していなかった。 そんな自分と、 常

に意識しているというさくらさんとの意識のズ

レを初っ端から突きつけられた。 私が正直にそ
のズレを明かすと、 さくらさんは「そうして接

してくれるのが、 一番嬉しいことです」と応答

した。
私は、 この言葉に救われながらも、 もう一方

で、 即答で返ってきたこれらの言葉こそ、 心に
留めながら、 じっくりとこのインタビュ ー を続
けていかなくてはならないな、 と思い、 この場
に身を置いていた。

(2)「何にもなしに終わる」ということが

一番楽しい

さくらさんは、 グル ー プホ ームに住むように
なって22年ぐらい経っている。 グル ー プホ ーム
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を運営する法人職員の人たちに対しては、「毎

日感謝して」、 「絶対裏切らないようにしていこ
う」と思っていて、 この話の流れの中で、 再び

「後ろ指さされないようにして、 生きていきた

いな 一 つて思っています。」という言葉を重ね

ていった。

私がすみれに来て、 さくらさんと雑談してい
たときに、 グル ー プホ ームでのお掃除当番話で
話が弾むことがあった。 それを思い出して、 私
が話題をそこに向けると、 さくらさんの言葉の

リズムはさらに弾んでいった。 これは、 2回目

のインタビュ ー でも同じで、 静かな確認の場か

ら、 おしゃべりモ ードヘの変換をもたらす話題

でもあった。
グル ー プホ ームで当番制になっている食堂の

お掃除をさくらさんは、 決められた時間をはみ
出して、『大掃除みたいな掃除』と言われるほ
どに隅々まで徹底した拭き掃除をする。 椅子に

潜って、 椅子の脚拭いて、 壁、 扇風機、 窓、 サ
イドボード、 スト ー ブ、 換気扇拭いて、 網戸も

拭いて、 テレビも拭いで·拭く場所を聞いてい
たら食堂の空間配置が頭の中で描けるぐらいの
徹底ぶりだ。 そして、「手抜きは嫌」だという

さくらさんは、 掃除が終わると「ほっとする」
と話す。

この徹底ぶりと「後ろ指さされないように」

はつながっているようでいて、 どうしても私に

はしつくりこずに、 問い返してみると、 さくら

さんは最近起きた家庭内殺人事件を口に出し、
あんなことは、「間違ってもやんない」し、 精

神障害者が事件を起こしたと言われるのはすご
くつらいと話し出し、 ご自身の家族のことと自

殺未遂の経験を次に語り出した。

(3)自殺を思いとどまるということ

さくらさんの両親は他界しているが、 遠く離
れて暮らす姉妹もいるし、 ご自身の子ども4人
とそして今や孫も2人いる。 その話題に触れる
や否や、 さくらさんは自殺未遂の話を私にして
くださった。自殺を思いとどまらせてきたのは、
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他でもない、 さ く らさんの家族だったからだ。
さ く らさんの自殺未遂は2回。 最初に思い出

したのは、 グルー プホ ー ムにいるときのことだ。

「結局、 〈 う 一 ん〉 死んでなかっ た ん だけ どね。
ど う に も なんなくて。 なんていう か、 安定剤 ね、
40錠飲んだことある。」

〈 う わ っ はっ は、 ジ ャ ラ ジ ャ ラ し そ う だ、 お腹
の 中 〉
「そ し たらね え 、 〈 え え〉 ふらふらにな っ た の 〈は

い〉 、 で も ね、 食事食べに行かなき ゃ なんなくて、
〈 ク フ っ 〉 フ ラ フ ラ しながら食べ に行 っ た の 。

みんな に気づかれないよ う に つ て。」
〈死の う と したこと ？ 〉
「 う ん。」
〈 ご飯食べに、 、 、 〉
「40錠、 飲 ん だら、 ど う にかなるかな っ て 思 っ

た の。 」
〈あ っ そ う か、 気づかれないよ う に〉
「 う ん、 気づかれない よ う に 、 そ う っ と降 り て

いっ て。 〈 う ん 〉 で、 食べ て 、 〈 はい〉 食べて上
に上がっ て きたら、 ダ ウ ン した。」
〈あ っ は、 あ ー それで気づかれて 、 、 〉
「で、 朝 ま でずっと寝てた。」

結局、 眠 く なっただけで「なんもなんなかっ
た」というエピ ソ ードである。 グループホ ー ム
に来て、 すぐのとき、 「友達にね、 もう、 知ら
ないって言われてね。 それでね、 どうしようか
なって思って」まとめて飲んじゃ ったのだそう
だ。

この自殺 未遂の話は、 実は2回目のインタ
ビュー でも同じように語られた。 けれ ど、 さら
に過去をさかのほる 1回目の自殺未遂の出来事
も添えられた。 「 どうなるかって思って」 睡眠
薬を10錠飲んで、 そしたら、 彼氏に 『一昼夜寝
ていたんだぞ』 、 『何やってんだって』 びっ く り
して言われたのだそうだ。 当のさ く らさんは、
目が覚めた時「ああ 、 大丈夫だったんだあー 」っ
て思ったのだという。 私が相槌を打つかのよう
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に、 〈やっぱり生きていたいって思ったんです
か一 〉 と押し付けがまし く いった言業に対する
さ く らさんの言葉は、 「自分でね。 どんなこと
やっても、 死ぬことできないんだなあー って。
生きること考えな く ち ゃ ダ メ だなあって。」だっ
た。 そして、 たまに「 どうにでもなれ」って思
うけれ ど、 でも、 孫もいるし、 娘もいるし、 迷
惑はかけられないという、 最初の自殺を思いと
どまらせる物語に戻っていった。 私は、 この話
を聞きながら、「彼氏」の存在が急に出てきて、
戸惑ったけれ ど、 そこでは触れなかった。

「もう、 世の中、 嫌になったって思った時」、
自殺へと傾いてしまいそうな時に、 思いと どま
らせて く れるのは家族だということを、 さ く ら
さんは次のように語った。

「世の 中 嫌 に な っ た け ど、 〈 う ん 〉 、 ま だ孫 も い
る し子 ど も た ち も いる し 、 ま だ ま だ生き ていか
な く ち ゃ 、 ダ メ な ん だな 一 つ て 思 っ て。 た ら、
あ し た から、 ま た、 支援セ ン タ ー に行 っ て、 す
みれ行 っ て 、 頑張 ろ う っ て 、 で、 考 え 直 し た ん
です よ ね。 あ し た から、 ま た 頑張んなく ち ゃ 、
ダ メ なんだ一 つ て。 〈 う 一 ー 一 ん〉 絶対、 自 分で
は死 ねないん だ っ て 。 変な死 に 方 し たら、 家族
がね、 〈 う 一 ー ん〉 家族に迷惑がかかるで し ょ 。
娘とかお姉ち ゃ んとか、 〈 う ん〉 妹とか、 〈 う ん〉
みんなに迷惑がかかるで し ょ 。 自 分で 自 分の 首
し め た り し た ら さ 。 〈 う ん う ん〉 だから、 そ う い
う ことは絶対 に し ない よ う に し よ う っ て。 思 っ
ていま す。 」

ここに至り、 ようや く 、 さ く らさんを 「一 日
一 日 を大切に生きる」 、 「何にもなしに終わる」
ことが一番楽しいと言わしめる背景に、 私は少
し近づいた気がして、 それを伝えた。 それは、
自ずと、 さ く らさんの育ちや家族の物語を語る
ことへと導 く ことになっていった。

さ く らさんは女ばかり4人姉妹の中で育って
いた。今は姉妹も子 どもも孫もみな関東にいる。
生まれ育ちはより酉に下った土地だ。 妹さんは
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生まれつき心臓病を患っていたけれ ど、 お金が
なくて手術ができず、 大人になって後妻に入っ
て、 義理の子 どもを育てているときにようやく、
且那さんが手術をさせてくれて、 今は元気に暮
らしている。

「私、 旦那 も いたんです よ ね」

北海道で一 人暮らすようになったさくらさん
には、 婚姻歴があり、 籍も残ったままだった。
ある日、 その旦那さんが病院で亡くなり、 さく
らさんに連絡が入った。 そのとき、 『お母さん
心配しなくていいからね』 、 『全部やってあげる
から』 といって、 娘さんは、 葬儀の一切を取り
仕切っていた。 さくらさんは、「自分で誇れる、
子 どもがいるなあって思うんです。」 とまっす
ぐに私を見つめて語った。

娘さんとは、 19歳くらいから「離 れち ゃ っ
た」。 再会のきっかけは、 さくらさんが生活保
護を申請するときに、 離れて暮らす娘さんに問
い合わせの書類が届いた ことからだった。 さく
らさんの現住所がわかったとき、 娘さんは電話
をかけてきてくれて、 「開ロ 一番なんて言った
かって、 言ったら、 『お母さん、 産んでくれて
ありがとう』 って言われたんです。」。 その何 ヶ
月 後かには、 娘さんは日帰りで遠く離れた北海
道まで会いにも来てく れた。25年ぶりの再会
だった。「嬉しくてねえ。 もう、 死 ぬまで会え
ないと思ってたから。」 と言うさくらさんに、
私も思わず 〈嬉しいわあー 〉 と相槌を打ってい
た。

「い ま の、 一番の願いは、 死 ぬ ま でに 1 回 み ん
なに会っ てみたいな っ て。 それが、夢っ て言 え ば、
夢 だね。 〈それがあるから、 ヽ ヽ 〉 それがあるから、
生きてるんだと思 う 。」

〈生き てる し 、 自 分、、 で、 命断つなんてこと し
ないっ てことなんで、、 、 〉
「 自 分で、 ど う こ う できないし。 可哀想だ し 。

あ の 人 の お 母 さ ん は、 自 殺 したん だ っ とか言わ
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れたら可哀想だ し 。 そ う い う ふ う に言 わ れ ま い
と思 っ て、 侮 日 毎 日を楽 し く生きたいなっ て思っ
て。」

さくらさんに自殺を思いと どまらせ、 毎日を
楽しく生きたいという物語の源泉は、 こ こ に
あった。 さくらさんは、 子 どもの頃から生死に
関わる病気を持つ妹と暮らし、 生き別れた娘や
旦那の消息を知る中で、 ひとえ二重と生きる こ
との重みを身にまとって暮らしているようなイ
メ ー ジが私のなかに湧いてきた。 そして、 その
場で思わず、 〈わあ ー 、 命の重みを ほんと子 ど
もの頃から、 感じて、 生きておら れたんだな
ぁ、 って〉 とさくらさんに伝えていた。すると、
さくらさんからは予期せぬ言葉が返ってきた。

「なんていう のかな、 〈 う 一 ん〉 病気になったか
ら、 こ う い う ふ う に考 え られる よ う にな っ たん
だ よ ね。 自 分でね。」

(4) 病気に な っ た から 「みんな と 同 じ よ

うに生活できるよ うにな っ た」 ？

さくらさんは、 40代の時に精神科にかかって
いて、 9 年くらい入院をして、 いざ退院となっ
ても行くと こ ろもなく、 住むと こ ろを院長と探
すと こ ろから始めで、 今のグループホ ー ム にた
どり着いている。 衣装箱 5 つ以外、 家財道具は
なんにもなく、 ストー ブとか、 タンスとか、 テ
レビとか、 一つ一つ揃えながら、 今の暮らしが
整っていった。

さくらさんは、 グルー プホ ー ム で暮らす こ と
になって、 どうやっていったらいいかと考えた
時、 「みんなに合わせなくち ゃ ダ メ だなって、
それを一番思って」と語った。 グループホ ー ム
での暮らしは、 合わせる ど こ ろか、 そばに住む
人にお金持って行かれて、 駆されてもきたけれ
ど、 全てがさくらさんにとっては笑い話と化し
ていた。 夜の11時ごろ、 『私、 お金ないの 一』
とやってくる女の子に、 さくらさんは 6 、 7 千
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円渡してあげていたら、 侮晩来るようになった
こともある。 積もり積もった額は15万ぐらい。
支援スタッフ が、 いつもお金ないはずの女の子
が、 最近お金持っているのを許しんで、 さくら

さ ん に 尋 ね、 「 あ ん た、 ど ん だ け 人 が い い
のっ」って怒られて、 結局、 スタッ フ が取り立

ててくれたのだそうだ。 さくらさんは、「怒ら

れてさっ」とこれも一笑に付した。

「私は、 なんていう の かな、 今が一番幸せだと
思ってる。 うん。」

〈さっ き 話 していた、 病気になって、 より、 命
とか、 一 日 一 日を大切につて思うようになって〉

「 自 分で そう思うようになっ た。 病気になって
から。」

もう少し詳しく聞かせて欲しいとお願いする

と、さくらさんは続けて入院生活の話を始めた。
最初は、 大部屋に 8 人の入院生活だった。 「み

んなによくしてもらったの。」というさくらさ

んは、 侮年あった運動会競技で走らされた話、
盆踊りでは、 櫓を組んで太鼓叩いて、 浴衣を着
せてくれて、 地域の子どもたちも参加して、 焼

きそばとか、 焼うどんとかを看護師さんが作っ
てくれて、 ヨ ー ヨ ー 釣りがあったりもして、 み
んな楽しみにしていた話をしてくださった。 2
回 目のインタビュ ー でも、 その郷愁が混じった
ような ウ キ ウ キ感は褪せることなく私に伝わっ

てきた。 盆踊りは、 参加する地域の子どもたち
が少なくなり、 病棟改築も伴ってなくなった。

それでも、 さくらさんが思い出す行事は尽きる
ことなく話題に上がっていった。焼肉パー テ ィ 、

観光地へのバス旅行、 行った先での野外炊事。
「病院、 楽しかったしね。」というさくらさ

んの言葉に、私は少し戸惑った。 戸惑いながら、

でも、 もしかしたら、 これがさくらさんのいう
「みんなと同じように生活」 なのかもしれ ない
と思い始めて、 〈 な んだろう、 暮らしている感

じが、 しちゃうけど、 そう受けとめていい、ヽ ヽ ヽ
の、、、〉 とためらいがちに尋ねてみた。そのあと、
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さくらさんは、「はい」と肯定した後に、 病院
の配膳の仕事をしていると「お正月にね。 お雑

煮食べさせてくれるんです。 それが嬉しくて

ね。」と話をつないでいった。
さくらさんは「浴衣着せてくれて」と話し、

今度は「お雑煮食べさせてくれる」、 それが嬉

しい、 と表されたことが私にとって何より印象

に残った。 昭和の時代、 多くの日本人が家庭の
中で、 親子の間で四季折々の行事を楽しむ、 そ

のー コ マの描写だったからだろうか。 だけど、

病院は治療を 目的とする施設のはずだぞ、 とい
う思いは、 私の次の問いを生んだ。

〈なんか、 住 むとこ、 なか っ た のに、 住むとこ

ができ た んですね ー 〉
「そう。 う ん。 〈それが、 病院だ っ た〉 それが病

院だっ た。」

〈 じ ゃ あ、入院生活、辛い話 も 聞くん だ け ど、ヽ ヽ 〉

「うん、 1年半くらいね。」

入院して1年半ぐらいは、「みん な私の悪口
てんじゃ ないかって」病室にもいられなく

て、「幻聴と妄想が な く な るまで」は辛かった
けれど、 それが な く な ってから、「病院生活楽

しくなった」というのが、 さくらさんが語る偽

ら ざる現在の記憶だった。

さくらさんは開放病棟に入院し続けていたに
せよ、 昔の建物には鉄格子もついていて、 精神
病院っていう感じだった。 それでも、「私たち
はね、 ほんと幸せだったと思っている。」とさ

くらさんは話す。 病院から逃げ出す人もいたけ
れど、 さくらさんは逃げちゃいたいとは、「思
わ なかった」。

入院生活で得た人との繋がりは、 退院後も続
いている。 その人が亡くなれば、 ご親族にまで

及ぶ付き合いが広がっていて、 お線香をあげに

いったり、 香水つけたオ シ ャレな人がひ ょ っこ
り尋ねてきたり、 電話が来たり、 年賀状が来た
りしている。

私は、 さくらさんのいう 「後ろ指指されない
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ように」という言葉のなかに、 こうした繋がり
のある人たちへの恩とか、 傷つけたくない思い
が潜んでいるような気持ちが湧いてきた。私は、
それを伝えるために、 〈いい出会いをしてきて
いて、 あの、 生きていよう、 つ て思いも教えて
くれた仲間たちを守る意味が、 あるんだなあっ
て〉聞いていて思えたと話すと、さくらさんは、

「そう、 思ってる。 今でも。」と応えた。

〈そ う いう 意識の仕方なんですね。。 。 ち ょ っ と 、
学びま し た。 そ っ かあ。 そ … そ う い う 意味で、
いつ も 意識 し ている よ ー、 つ て、 最初に仰 っ た
んですね。 へ え ー ー ー 。 〉
「意識 し ている よ 。 本当に。」
〈そ う い う こ と 、、、 そうい う こ と な ん ですね。

ふ ー 一 ん〉

さくらさんは、 そんなこんなで、 9 年入院し
た後、 退院してグルー プホ ー ム に入ってから20
年近く、 一度も入院せずに現在まで暮らしてい
る。 「そこだけは、 誇れる」と話すさくらさん
の誇りは、 決して 1人だけのもの ではなく、 「み
んなが守ってくれるから」なのだ。 さくらさん
は、 病院がなくても困る人もいるわけで、 入院
が長かっただけに、 「自分なりに」 考えてきた
ことだ、 と話してくださった。

さくらさんの今は、 長い入院生活で紡いだご
縁、 現在のグルー プホ ー ム にお世話になること
でつながった支援センタ ー スタッフと住人た
ち、 そしてほぼ侮日通うすみれの仲間に囲まれ
ている。 「すみれ好きなんだっ」と語るさくら
さんは、 ときに、 人生の先輩として利用者の相
談に乗り、 「一所懸命生きていってね」 なんて
アドバイスを送ることもある。

「み んながいるからこ そ、 こ う や っ て生き てい
られるんだ と 思 う 。」

「いろ んな こ と あ っ て、 自 分でな ん て い う の か
な、 みんなに感謝 し ながら生き て ん だ け ど ー 。
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〈 う 一 ー ん〉 た ま に考えるこ と あるんだ よ ね。 〈 ほ
お ー 〉 自 分で、 こ んな、 こ んな 一、 生き 方 し て
いて、 中学出なのに、 み ん な と 一緒にこ う や っ
て 話 し ていていいの かな っ て、 た ま に思 う と き
あるん だ よ ね。」

笑顔を見せながら話していても、 こう語ると
きのさくらさんは、ちょっとしんみりしていた。

(5) 安定が生 じ難き暮ら し

繰り返しになるが、 さくらさんは、 2回目の
インタビュー でも、入院直後の 1年半を除けば、

「病院生活、 楽しかったよ」と話した。 私が、
でも、 死にたくなっち ゃ うっていうときは、 〈嫌
な思いしてたからかなってちょっと思っち ゃ っ
た〉 と話を振ってみると、 「うん、 やっぱり、
道央にいたとき、 一番辛 かった」とさくらさん
は漏らした。

「 コ ン パニ オ ン の と こ ろ に電話 し て、 〈 う ん う ん
う ん〉 明 日 から、 仕事、、、 や め ま すからっ て、
電話 し て、 〈 う ん う ん う ん〉 で、 自 分で病気だ っ
ての、 わかっ た の で 一、 で、 電話 し て、 〈 う 一 ー 一

ん〉 で、 お ま わ り さ ん と 仲良くな っ て、 〈 ア ッ ハ ッ
ハ〉 派出所に遊びに行っ て、 〈 え え、 え え 〉 お ま
わ り さ んに送っ て も らっ て。 」
〈 え っ それ も 道央にいる と き ？ 〉
「道央にいた と き。 」
〈お ま わ り さ ん と 仲 よ かっ た ん だ。 。 〉
「 う ん、 仲 よ かっ た の。」
〈あはは、 ヽ ヽ ヽ 〉

新たに登場した地名に私の頭の中は混乱し
た。 さくらさんの半生は、 いったい？

その半生は、 聞けば聞くほ どに波乱万丈その
ものだった。

ここで、 断片をつなぎあわせながら、 2回目
のインタビュー と合わせて、 さくらさんの入院

前の生活史を紹介しようと思う。
さくらさん の 子 どもの 頃は木登りしたりし
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て、 お転婆さんだった。 父親は中学生の時、 東
海道新幹線の ト ンネ ル工事の事故で亡くなって

いる。 その後、 さくらさんは高校進学をせず、

すぐに働きに出ている。 お姉さんは定時制高校
に行っていて、 行ってもいいっていってたんだ

けど、 私、「算数 l だから、 行く学校ないから、
行 かない」といって進学しなかった。

18の頃には、 さくらさんは結婚していた。 け

れど、 旦那さんが仕事で骨折して帰ってきて、
当時は、 子どもがいて、 お母さんがいて、 すぐ

下の妹がいて、 生活費を稼ぐには、 さくらさん
が働かなくちゃならなくなった。 それで、 元床

屋さんのオ ー ナ ー が経営するスナックに18の時

に勤める こ とになった。 着るものもないので、

オ ー ナ ーさんに洋服買ってもらって、 分割であ

と から払った。「水商売に入って」いじめられ

たりしたけれど、「考え変えて、 みんなに好か
れるようにつて思って」、 40歳ぐらいまでずっ

と働いて、 「子どもたちも、 どうにか食べさせ

ていけるようになった」。 さくらさんは「そ こ
で強くなった の かもしれない」と言った。

「彼氏」は こ の後登場する。 なぜ、 札幌、 道
央へ来たの か、 私は直接尋ねなかった。 語られ

た事実だけを追うと、 さくらさんは、 彼氏と一

緒に、 最初は札幌にいて、 その後、 道央に移っ

て10何年か、 スナックで働きながら暮らしてい

た。 最初の自殺未遂は、 道央に住んでいて、 精
神科クリニックも利用していた時の出来事にな

る。 おま わりさんと仲良しだったのも、 こ の頃
のようだ。

なぜか、 おま わりさんとの エ ピ ソ ードは、 北

海道の病院に入院する こ とになった経緯を尋ね

たときにも出てきた。 北海道、 札幌の病院に入
院する こ とになったのは、 彼氏と喧嘩して、 札
幌に出てきた こ とに始まっていた。 そ こ で、 友

達を頼って家を訪ねたけれど、 もういなくなっ

ていて、 雨降りの中、 さくらさんは、 派出所の
前を行ったり来たりして歩いていた。 そ こ で、
お巡りさんが『何してんの？』 と声をかけてく

れ、「行くと こ ない」といったら、 女性援助 セ
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ンター に連れていってくれたの だそうだ。 同時

に病院とも連絡を取る こ とになって、『 1 週間
我慢しなさい』っていわれたけど、 3 日 目くら

いに 「我慢できませんっ」、「迎えにきてくださ
い」と言ったら、 病院が迎えにきてくれた。 つ
まりは入院だった。着の身着のままだったので、

入院先で、 服とか洗面道具もみんなもらって、

「 （ 当時の） 院長先生には、一番お惟話になった」。

今は、その彼氏も彼氏の親も亡くなっている。

さくらさんは、 退院の時のみならず、 実は、
入院するときも住むと こ ろが失われていた人

だった。 育った家庭も、 中学生の頃に、 不慮の
事故で 大黒柱を失い、 それからずっと姉妹でカ
を合わせて助け合いながら暮らしてきていた。

18歳の頃にはもうお母さんになっていて、 家庭
を築いてからも、 家族のために働きに出て、 水

商売の中で、 仕事仲間に揉まれて、 さくらさん
は強くなって生きてきていた。 後から繰り返し
考えるにつけ、 さくらさんの半生は、 命が試さ

れているような、 安定が生じ難い暮らしの中で

生きてきたようにも思えたけれど、 さくらさん
は、「今までやってきた こ とは無駄じゃないな

あって」、 「自分でいろんな仕事をして、 やって
きただけあって、 こ れ だけ、 少しは、 世の中の
役に立っているんだなあって、 今、 おも・ ・ ・ 思え

るんです」と語っていた。

(6) 病気のおかげで ？

さくらさんは 1回 目のインタビュ ー で 「先生

とこ んな話できると思わなかった」と感想を述

べられ、 最後の最後に、 「やっぱり、 一人で生
きていらんない、生きていけないっていうのは、

ひしひしと感じてます。」と語られた。「周りで
支えてくれる人たちいるから、 私も68まで生き

てきたんだあって」と、 回想した。
2回 目のインタビュ ー では、 その内容を確認

しながら、「たまに怒られるこ とあるけど。」 と

茶 目っ気ある笑顔で、 ごくごく最近の出来事が
添えられた。 よく聞くと、 さくらさんがでっか
い声を出して怒ったら、 逆に怒られたという話
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だった。 なんでも、 雪かき当番を2人でやるこ
とになってるのだけ ど、 積雪が 7 センチなかっ
たら、 メ インの人が 1人で雪かきをするのが、
グループホ ー ム の決まりごとなのだそうだ。 そ
れで、 どうやら、 ペアを組んでいる人が、 何回
も何回も「私、 手伝いたいんだけ ど、いい～ ？ 」
て言ってこられて、 もう頭きて「私が一 人でや
るからいいっ」て、 イライラ してさくらさんが
でっかい声だ して当たったら、 逆に怒られたの
だそうだ。

爆発もある し 、 怒られることもあるのも含め
て、 〈一 人では生きていけない、 ですね。 〉 と確
認すると、 「そう、 怒ってくれるのもね」 とさ
くらさんは返された。

2回目のインタビュ ー の最後でも、 入院 し て

1年半は辛かったことを私が再度話題に出 して
も、 さくらさんは同意をするのみで、 その話題
は引き取らずに、 さくらさんは次にように話を
つないでいった。

「病気にな っ た から一 、 、 〈 ん ん〉 自 分 のこ と 、
考えられる よ う にな っ た んだね。」

〈 あ あ あ、 そ う い う こ と かあ。 そ う い う こ と 、
ですか。 〉
「ん ん。 病気にな っ た から、 み んなに支 え られ

て んだ っ て の が、 分かる よ う にな っ た。」
〈そ う かあ あ 、 、 、 そ う ですか。。 。 病気、 病気、 、

は、 ヽ ヽ 、 人の支えを感 じ さ せて くれる。 0 0 〉
「 う ん。 周 り の 人 の ね 。 思いや り と か、 そ う い

う のが分かる。 〈 よ う にな っ た〉 はい。 9年何 ヶ
月 、 入院 し て。 」

そ して、 入院仲間で、 古い反物を切って巾 着
を作っているおばあち ゃ んの話や 、 麹漬け （北
海道の家庭ではよく漬けていた麹を使った漬物
は、 本州出身者にとって珍 しく美味な食べ物だ）
を初めて食べさせられた話を、 さくらさんは私
に美味 しそうに伝えてくれた。

1時間を過ぎ、 2回目のインタビュ ー もそろ
そろ終わろうかという雰囲気の中、 さくらさん
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は、 お茶をグビッと飲み干 してから 「病気にな
らなかったら、 こんなことわかんなかったかも
し れない。 うん。」と改めて語った。 私は、 た
めらいながら、 そのとき浮かんだ言葉を口に し
てみた。

〈そ れは、 た 、 、 、 宝 っ ていいかた し て も 、 いい
んで し ょ う か。 〉
「 （深い息を吐き出 しながら、 少 し声を潜めて）

宝。 う ん。」
〈あ ー そ う ですか〉
「宝だ と 思 っ てる。 宝物だ と 思 っ ている。 」

一度、 腑に落ちたように思えた言葉だったの
だけれ ど、 改めて、 さくらさんが病気になるこ
とで得たことはなんだったのか。 考え続けなく
てはならない宿題が、 インタビュ ーを終えたの
ちに、 私は託されたように感じられた。

3 考 察

(1) さ く らさんの物語をたどる

さくらさんは、「（病気のことを）意識 してね、
毎日毎日、 楽 しく過ごせたらいいなって思って
いる。」と 冒頭で即答 した。 さくらさんにとっ
ての「楽 しく」 の続きは、 「普通の生活」であ
り「後ろ指指されないように生きる」ことで「何
にもな しに終わる」 ことだった。 ‘‘楽 しく大切
に したい「普通の生活」の物語

＇ である。
「後ろ指指されないように」というのは、 徹

底 した拭き掃除ではもちろんない。 ま してや病
気を引け目に思って発 した言葉でもなかった。
グルー プホ ー ム での『大掃除みたいな掃除』 は、
後から思えば、 さくらさんにとっての楽 しい暮
ら しのーコマと して象徴的に示されているよう
でもある。 徹底 した拭き掃除は、 まるで毎日の
生活を撫で上げながら大事に大事に慈 しんでい
るような連想が湧く。 「何にもな しに終わる」
ことは、 さくらさんの波乱万丈な半生を知れば
知るほ どに、 穏やかな暮ら しのかけがえのなさ
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となって伝わってくる。 自殺未遂のあと、 「 ど
んなことやっても、 死 ぬことできないんだな
あ 一 つ て。 生きること考えなくち ゃ ダ メ だな
あって。」というさくらさんの つぶやきは、 逃
げも隠れもできない どん底で、 最後に 絞り出さ
れた言葉のようでもある。 自殺を思いと どまら
せるのは、 心臓病の妹さんや父親の事故死や夫
の負傷のなか、 命の瀬戸際を生き抜いてきた歴
史であり、 残される家族の辛苦を噛み締めてき
た歴史があって、 さくらさんを支えているよう
に私には思えた。 さくらさんは、 自分も、 家族
も “コン ト ロー ルが効かない命の 瀬戸際を生き
抜く物語

＂
を生きていた。 そこ に は、 ‘‘

不安定
な経済生活を生き抜く物語

＂
ゃ

‘‘
家族の世話を

し養い続ける物語
”

や ‘‘枇の中嫌になっち ゃ う
（死 にたくなっち ゃ う）物語＇

も綴られていた。
病気を常に意識しながら楽しく生きるという

物語を表面的に 受けとめると、 精神障害を生き
抜く優等生的な返答として伝わるかもしれな
い。 調査者である私に合わせようとしてくれた
だけで、 ち ょ っと無理しているのではないか、
と疑間を持たれる人もいるかもしれない。

しかし、 さくらさんにとっての 、 病気を常 に
意識しながら暮らす、 つ まり “

精神病を抱えて
意識して生活し続ける物語

’
' は、 病識を持って、

服薬を守って、 部屋 にひきこもらずに 適度 に外
出をし、 生活 リ ズム を崩さずに自己管理をして、
な どということではなかった。 病気になって得
た暮らしこそを忘れずに生き続けるという意味
がそこにはあるように私には思われた。

さくらさんが、病気 になって得た暮らしとは、
元に戻るが、 住 むところが保障された、 命を脅
かされない穏やかな日々なのかもしれない。 入
院して1年半こそ、 幻聴と妄想 に苛まれ辛かっ
たが、 その後の暮らしは、 四季折々の行事を楽
しみ、 人々と出会い、 睦みあい、 その 関係は今
にも引き継がれている。 グルー プホ ー ム でも、
怒ったり怒られたり、 枇話を焼いたり焼かれた
り、 心配したりされたりしながらも、 生活基盤
は大きく揺るがされない暮らしがあるといえ
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ば、 少しそれに近づくだろうか。
さくらさんが今回のインタビュー で、 語らな

かった事柄もあったに違いない。 語らなかった
というよりは、 私が応答できなかった物語とい
うべきだろうか。 具体的には、 娘さんと「離れ
ち ゃ った」 のあと、 私は出奔の物語を頭 に 浮か
べつつも戸惑ってしまい、 結局応答できなかっ

た。
こうした私が知る限りの情報をまとめただけ

という限界はあるが、 「世 に棲む患者」という
論文のなかで、 中井 (1991) が描いている対人
的探索行動の図示を参照し、 一部改変して、 さ
くらさんの物語を図2に記してみた。

中井 (1991) は統合失調症圏の病を経過した
人の社会復帰の側面として、 職業の座を獲得す
ることよりも、 ‘‘世 に棲む＂ 棲み方、 根の生や
し方、 つまり安定して槻 に棲みうるライフ ・ ス
タイルの獲得の方が重要とし、 社会 に座を見つ

ける探索行動 （性急 に成否をあげつ らうことな
く） をサポ ー ト することを勧めている。

森越 (2016) は「生活のひげ根」 に ついて、
「一つ の中心からひげ根があちこちに のびるよ

うに生活を拡大させ、 め ぐりあいや、 ハプニン
グ に開かれた生き方を可能にして、 楽観性を保
ち続けることである」と紹介している。筆者は、
中井 (1991) が 「世に棲む患者」 において記し
た、 対人的探索行動の図示はまさに 「生活のひ
げ根」 の図示と受けとめている。 図2に 描いた
さくらさんの物語であるが、 中井 (1991) から
改変した点は以下のとおりである。 まず、 中井
(1991)は基地と記している〇はhomeとした。

また、 中井 (1991) であれば、 「行動 の 拡大」
と 「時間的経過」となっているところを、 筆者
は生活圏 の拡大の程度を明示する座標軸として
弧の半径を持ってspaceとし、 時間的経過を曲
線の長さで時間の経過を示す図とし一部改変を
した。

図示をしてみると「生活のひげ根」が、 出奔
というハプニン グ ？ から入院直前において、 分
岐し増えていつ つ も居場所 (home) を失って
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図 2 . さ く ら さ んの 「生活のひげ根」

いるこ と がわかる。 また、 入院以降に再び、 新

たな拠点において地固めするかのように、 様々

な人につなが っ ていく ひげ根が複数に伸び出

し、 基点になるグル ー プホ ーム と いう居場所

(home) に加 えて、 す み れなどにも居場所
(home) を得ている様子を描くこ と ができた。
図をみる と 、 今の今まで、 さくらさんは一人

暮らしをしてきていないこ と にも気づかされ
る。 大家族のなかで、 集団のなかで暮らしてい
くなかで、 「やっ ばり、 一人では生きていらん

ない」 と つ ぶやくには、 それだけの歴史の積み

重ねがある。 子どもの頃は世話を受け、 大人に
なるにつれて家族の命を背負っ て支えて生きて

きたさくらさんは、 「病気になっ たから、 みん
なに支えられてん だ っ てのが、 わかるように

なっ た」と 言い、 病気になっ て再び世話を受け、
支えられていくなかで「生活のひげ根」を生や

していた。

「病気にならなか っ たら、 こんなこ と わかん

なかっ たかもしれない。」と いうつ ぶやきから、
さくらさんが病気によ っ て得たものを類推して

中井 (1991) を参照し一部改変して作成

みたい。
二十歳に満たない頃から、 ず っ と ず っ と 家族

の支え手だ っ たさくらさんからは、 家族のため

全てを背負い生き抜こう と する力強い姿が浮か

ぶ。 一方、 その後、 さくらさんが病気によっ て
得た生活は、 出会 っ た人たちに想いを寄せられ

ながら守られ支えられる暮らしだ っ た。 「病気

にな っ たから、 （中略） 自分のこ と 考えられる

ようにな っ たんだね」 と いうつ ぶやきは、 自己

犠牲を伴う利他を捨てて利己的に生きるこ と に

気づいた と いう意味ではない。 他者の支えを感

じ入りながら、 後ろ指指されるこ と なく生き、

決して裏切るまい と 誓い暮らすさくらさんの姿

からは、 他者の犠牲の上に立つ利己 と は違う生
き様が浮かんでくる。 さくらさんは、 病気にな
るこ と で、 他者の支えやつながりが意識される
ようにな っ たからこそ、 自分を生かすこ と もで
きるようにな っ たのかもしれない。 さくらさん

の被支えられ経験は、 生存の保障をなし、 より
自分になっ ていく気づきを得た と 言えるだろう。

-122-
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(2) さ く ら さ ん はいかに精神障害を生き

てきたか

さくらさんの生きられた経験の物語をた どっ
ていくと、 その道のりを指して精神障害を生き
抜いてきたといってしまったら誤解を受けてし
まいそうな気がしてくる。

さくらさんは「常に病気を意識している」と
いっていた。 しかし、 それは病気を生きてきた
ということではなく、 多数派の受け手が、 期待
しがちな、 または思い描きやすい意識のありよ
うではなかった。 さくらさんは、 病いを生き抜
いているわけではなく、 病気になって得た、 生
存の保障とより自分になっていく気づきの物語
を噛みしめながら生きていた。

これは、 AW.Frank (1995) が指摘する「寛
解者の社会のメ ンバー」として生き抜くための
「医療による植民地化」の結果ではない。 それ
と同時に、 脱植民地的な表現とも捉えがたい。
着の身着のままた どり着いた精神科病院は、 さ
くらさんにとって、喩えていうな らば、 難民 キ ャ
ンプ、 もしくは難民申請により認定を得て居住
する国だったのではないだろうか。 入院が決ま
り診断がつくということは、 幻聴や妄想がビザ
となり、 約 9 年の長期入院は、 1年半後にビザ
が切れてもなお、 永住権をもたらした結果とも
捉えることができるだろう。 悪しき歴史と捉え
られる長期入院 （社会的入院） は、 治療という
名が持つ「慈愛に満ちた植民地化」の破綻その
ものであるが、 さくらさんの入院後の生きられ
た経験は、医療による「臨床的還元」によって、
個別性がかき消され一般的なものに還元するこ
とを許さなかったとも言えるだろう。

さらに言えば、 さくらさんには、 不条理とも
思われる不安定な経済生活による植民地化の物
語が、 入院前までのサバイバル経験としてすで
にあったとも言えるだろう。 それゆえに、 その
後における経験において、 さくらさん固有の物
語が紡がれているのかもしれない。 そして、 私
が応答することができず語りつなぐことのな
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かった出奔の物語もあった。
さくらさんは、 単に精神障害を生き抜いてき

たわけではなかったのだ。

(3) 応答せすにはい ら れないさ く ら さ ん

の生き ら れた経験か ら学ぶケアの視

点

さくらさんの生きられた経験には、 さまざま
な物語一 ‘‘コントロー ルが効かない命の瀬戸際
を生き抜く物語" 、 “不安定な経済生活を生き抜
く物語" 、 “家族の世話をし養い続ける物語' 、 “私
が応答できなかった出奔の物語" 、 “精神病を抱
えて意識して生活し続ける物語' 、 “世の中嫌に
なっち ゃ う （死にたくなっち ゃ う） 物語

”
、 “楽

しく大切にしたい「普通の生活」の物語
’ ーが

存在していた。
さくらさんは、 私が〈宝って言いかたしても、

いいんでしょうか〉 と口から滑り出した言菓を
「宝物」と引き受けた。 中井久夫と考える患者
シ リ ー ズ4では (2018)、 東瀬戸サ ダエ氏が「そ
うだ l 私の病気は財産なのだ l 」と他者への尼
僧 の一 喝を目の当たりにしで悟ったくだりを
綴っている。 中井久夫は東瀬戸サダエ氏の著作
の書評にて「統合失調症を「私の財産」にした
のは真珠を真珠貝が作るに似た命の営みだと感
じてしまう。」と応えている。 吐き出しきれな
い異物が体内にたまり続け、 一粒の真珠となり
財産をなす時の流れをここに感じとりたい。

ここから学ぶケアの視点として、 病気を
物 ・ 財産と言えるような人生を歩めるようにケ
アをする、 な どという ゴー ルを設定する気は毛
頭ない。

さくらさんの生きられた経験の意味は、 「何
もなしに終わる」かけがえのない今の暮らしを
生きることの意味を、 ケアの担い手に教示する
ものであった。

さくらさんの生きられた経験から学ぶ、 応答
せずにはいられないケアの視点とは、 自分を生
かすこともできるようになった被支えられ経験
にあると考えられる。 それは、 生存の保障をな
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し、 より自分にな ってい く 気づきを得た経験で

ある。 ケ ア の担い手が、 いつも意識しているわ

けではな いけれ ど、 ふと、 一人じ ゃ な い ん だと

気づかされる、 支えられ感を、 提供できる環境

の一 部として機能 すると い う ことを考えたと

き、 筆者の脳裏に浮かん だのは、 ケ ア の本質に

おいて メ イ ヤ ロ フ がい う appropriate othersで

あ っ た （ メ イ ヤ ロ フ19 71) 。 メ イ ヤ ロ フ は、 ケ

ア とは成長への助力であると言 っ ているが、 こ

れを読み砕いてい く としたら、 そ れは、 自分を

生かしより自分にな っ てい く とい う こと な ので

あ ろ う 。 邦訳でappropriate othersは、 「補充関

係にある対象 （他者） 」と訳出されている。 訳

者あと がきにおいては、 「 他にかけがえの な い

（人生の） 同 行者」と い う 言い換えもされ、「補

完」ではな く 「補充」であることが強調されて

いる （田村 ・ 向野19 8 7) 。 appropriate othersと

は、 言い換えるなら、 遍路杖にたとえられるよ

う な 「 同 行二人」の イ メ ー ジに重 なる。 ここに

つ な がっ てい く 学びを筆者はさ く らさんの生き

られた経験から得たのである。 メ イ ヤ ロ フ はさ

らに「私が自己の生の意味を生きているとき、

生きることの過程がそ れ自体で十分なものと身

にしみて感じられる。 」と述べる。 「何もなしに

終わる」かけがえのな い今の暮らしに重 なるこ

の豊かさは、 appropriate othersと い う ケ ア の

関係性において生じることを示唆しているもの

と 考える。 さ く らさんの大きな物語は、 自分を

生 かし よ り 自分 に f て い くょ っ appropnate 

othersとの出会いと暮らし、 そして別れの物語

でもあ っ た。

さ く らさんの生きられた経験から学ぶ ケ ア の

担い手としてのありよ う とは、 より自分らし く

な っ て い く 可 能性を広 げる環境の一 部 と な る

appropriate othersとして機能することでは な

いだろ う か。
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Openness to diversity: The significance of survivor experiences in relation to 

mental health issues, trauma and extreme situations 

Follow-up report: An interview with Sakurasan 
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This follow-up research report examines the significance of survivor experiences in relation to mental health 

issues, trauma and extreme situations based on informal discussions with a survivor called Sakurasan. The 

study focused on the perspectives of openness and recognition of diversity via the unique life experiences of 

the individual and on the study of narratives relating to the need for responses from caregivers. Sakurasan 

stated a current state of peace of mind despite a constant consciousness of her mental illness and a desire to 

live a safe and enjoyable life without constant criticism. Her narrative revealed a precious problem-free 

existence rather than a life ruled by mental illness. 
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