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Видимая цензура, или Парадокс тела и 
духа в соцреализме*

Дзюнна Хирамацу

1. Западная «невидимая» и советская «видимая» цензура

В последние 30 лет произошел радикальный пересмотр традиционного 
понимания цензуры как подавления свободы слова со стороны власти. 
Такие теоретики, как Пьер Бурдьe, Майкл Холквист и Джудит Батлер, ос-
новываясь на социологии, теории Мишеля Фуко или психоанализе, утвер-
ждают, что цензурный акт совершается не только после и за пределами 
творческого процесса, но также перед началом этого процесса и изнутри 
него. Цензура, в понимании этих исследователей, не только не ограничивает 
наше выражение, но и дает возможность выразить свои мысли. Иначе го-
воря, нет высказываний, полностью свободных от цензуры.1 Причем, как 
пишет Бурдьe, когда творческий человек полностью цензурирован, т. е. 
когда он интериоризировал определенные формы восприятия и выраже-
ния и манифестирует свою мысль исключительно в этих формах, цензура в 
идеале может быть и невидима.2

Параллельно с возникновением этой новой теории конститутивной 
цензуры, советскую литературу начали исследовать со схожих позиций. 
Евгений Добренко, основываясь на анализе обширных материалов дискурса 
советского периода, резюмирует, что в советской литературе «цензура 
необходима […] уже не как внешняя автору величина, а как внутренняя, 
как важнейшая часть его «творческой личности»». «Превращение автора 
в собственного цензора — вот истинная история советской литературы».3 
Специалист по советской институциональной цензуре Арлен Блюм также 
до известной степени согласен с этим взглядом: ««Внутренний цензор» 
становится неотделим от цензора «внешнего», причем первый из них 

* Я выражаю глубокую благодарность анонимным рецензентам журнала за ценные 
замечания и советы. Также выражаю искреннюю признательность Марине Балиной и 
Валерию Гречко за помощь в редактировании данной статьи.

1  Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, trans. Gino Raymond and Matthew Adamson 
(Cambridge: Polity Press, 1991); Michael Holquist, “Corrupt Originals: The Paradox of 
Censorship,” PMLA 109, no. 1 (1994), pp. 14–25; Judith Butler, “Ruled Out: Vocabularies of 
the Censor,” in Robert C. Post, ed., Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regulation 
(Los Angeles: Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities, 1998), 
pp. 247–259.

2  Bourdieu, Language and Symbolic Power, p. 138.
3  Добренко Е. Формовка советского писателя: социальные и эстетические истоки советской 

литературной культуры. СПб., 1999. С. 12.
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нередко еще более строг, чем второй».4 Итак, на официальную советскую 
литературу можно смотреть скорее как на систему конститутивной цензуры, 
называемую социалистическим реализмом, чем как на жертву, постоянно 
подвергающуюся угрозе внешней цензуры.

Принимая это обновленное понимание цензуры и литературного 
режима как норму исследования соцреализма в постсоветское время, мы в 
то же время воздерживаемся от того, чтобы полностью сводить советский 
цензурный режим к модели, сформулированной в современных западных 
исследованиях.5 Михаил Ямпольский описывает одну из особенностей 
советской цензуры таким образом: «В СССР цензурные запрещения […] 
обставлялись невероятной шумихой. Публичные обсуждения, разборы, 
художественные советы, декларации и постановления порождали та-
кую оглушающую канонаду, что неизбежно привлекали к запрещенному 
произведению всеобщее внимание».6 Таким образом, советская цензура 
стремилась быть как можно более слышимой и видимой, тогда как ус-
пешная западная цензура, как правило, невидима и бесшумна. Зачем же в 
Советском Союзе нужна была внешняя, видимая запретительная цензура 
в добавление к цензуре, интериоризированной каждым художником? Была 
ли первая излишней? Рассмотрению этого вопроса и посвящена настоящая 
статья.

Наверное, самым известным примером видимой цензуры в отноше-
нии соцреалистического романа является цензура «Молодой гвардии» 
Александра Фадеева. Роман, посвященный деятельности подпольной мо-
лодежной организации во время Второй мировой войны в оккупированной 
немцами части Украины, вышел в свет в 1945 году и пользовался большой 
популярностью, но через два года в газете «Правда» появилась критическая 
статья, осуждающая автора за то, что в романе «[с]лавные комсомольцы 
Краснодона на деле оказываются предоставленными своим собственным 
силам, им не у кого учиться, и нет людей, которые могли бы ими руко-
водить. Что это такое, как не грубейшее отступление от истины!».7 Фадееву 
пришлось переделать роман, чтобы партийное руководство молодежью 
стало отчетливо видимым. Филипп Лютиков, взрослый партийный деятель, 
в первой версии остававшийся почти незаметным, в переделанном варианте 

4  Блюм А.В. Советская цензура в эпоху тотального террора. 1929–1953. СПб., 2000. С. 15.
5  По поводу использования новой теории при исследовании цензуры комму-

нистического режима С. Шерри, поддерживая обсуждение Батлер, предлагает 
рассматривать целый спектр различных форм цензуры (от партийного контроля 
и запретов, наложенных цензурными органами, до внутренней, конститутивной 
цензуры), не снимая наблюдаемых между ними различий. Samantha Sherry, “Intro-
duction: New Perspectives on Censorship under Communism,” Slavonic and East European 
Review 96, no. 4 (2018), pp. 601–603.

6  Ямпольский М. Цензура как торжество жизни // Язык – тело – случай: кинематограф и 
поиски смысла. М., 2004. С. 225.

7  «Молодая гвардия» в романе и на сцене // Правда. 3. 12. 1947. С. 2.
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выступает как важнейший персонаж, по приказам которого развертывается 
вся молодежная деятельность.

Этот персонаж, созданный требованиями внешней цензуры, надзи-
рает за молодыми людьми и дает ненужные внешние директивы юношам и 
девушкам, полностью внутренне воспринявшим советские поведенческие 
нормы и способным «своими собственными силами» вести операции 
против врага. Цензурное вмешательство извне в соцреалистический текст 
и вмешательство взрослого партийного руководства в самостоятельную 
деятельность молодых людей составляют одно и то же явление, т. е. внешняя 
цензура и внутреннее развитие в повествовании показывают один и тот же 
нормированный жест. И в том и в другом случае внешнее вмешательство 
блокирует полную интериоризацию норм субъектами.

В качестве примера полноценной интериоризации советских норм 
Лилия Кагановски анализирует процесс субъективации, вероятно, самого 
известного героя соцреализма Павла Корчагина из автобиографического 
романа «Как закалялась сталь» (1934) Николая Островского. Кагановски, 
с одной стороны, подчеркивает момент блокировки становления соцреа-
листического героя как полноценного субъекта, но с другой, основываясь 
на рассуждении Фуко о тюрьме-Паноптиконе, надзирательной конструк-
ции Нового времени, утверждает, что Корчагин завершает свою субъ-
ективацию, интериоризируя внешние нормы и внешнего надзирателя и 
становясь надзирателем над самим собой.8 Моя статья, немало обязанная 
толкованию соцреализма в работах Кагановски, все же пересматривает 
возможность применения теории Фуко к соцреализму: суть Паноптикона 
заключается в том, что он производит субъект, самостоятельно дейст-
вующий по принятым поведенческим нормам через воздействие на внут-
реннюю сторону человека без видимого телесного насилия, характерного 
для классической эпохи (модель Паноптикона в этом смысле становится 
равной невидимой конститутивной цензуре у Бурдье). Субъективация 
же Корчагина, как убедительно показывает Кагановски, происходит через 
принятие жесточайшего, явно видимого телесного насилия, и его героиза-
ция завершается, когда он становится слепым и полностью парализован-
ным, т. е. когда его тело перестает самостоятельно действовать.9 Это наси-
лие является самоповреждением героя, т. е. его добровольным выбором, 
предполагающим субъективацию и интериоризацию норм. Тем не менее, 

8  Lilya Kaganovsky, How the Soviet Man Was Unmade: Cultural Fantasy and Male Subjectivity 
under Stalin (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2008). О блокировке полноценной 
субъективации см. стр. 41, 91, 127. О субъективации Корчагина по модели Фуко см. 
стр. 25–34. 
Теории субъективации на Западе (как у Фуко, так и у Лакана) также подчеркивают 
аспект блокировки (подчиненности) в субъективации. Но все же стоит отметить 
специфику момента неполноценности в советской субъективации.

9  Kaganovsky, How the Soviet Man Was Unmade, p. 22.
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тот факт, что степень этой субъективации показывается через внешние 
телесные признаки, заставляет нас задуматься о применении теории Фуко.10

Между тем, как указывает Кагановски, описанная в ее работе соцреа-
листическая форма субъективации через телесное насилие вполне совпадает 
с «диалектикой стихийности и сознательности», главной динамикой соц-
реализма, сформулированной Катериной Кларк.11 Так, в одном из неопуб-
ликованных вариантов текста романа «Как закалялась сталь» автор назы-
вает процесс субъективации героя «борьбой между телом и духом».12 Герой 
соцреализма достигает должной «духовной» сознательности через борьбу 
не только со стихией внешней природы, но и с еще одной стихией — 
своим телом. В своем отказе от телесности он должен перейти к жизни 
духом. То, что множество возможностей сюжета советской литературы, 
включая и возможность отсутствия сюжета, свелось в сталинское время к 
единственной «основополагающей фабуле» — «диалектике стихийности 
и сознательности» или «борьбе между телом и духом» — можно считать 
знаком интериоризации норм авторами, а также принятием насилия ге-
роями. Тем не менее, если учитывать, что текст соцреализма постоянно 
подвергался внешней цензуре, стоит подумать о нормах и насилии, которые 
не полностью инкорпорированы авторами и персонажами. Данная статья 
рассматривает, как эта не до конца интериоризированная внешняя цензура 
связана с дискурсом соцреализма и внутренней цензурой, основанной на 
«диалектике стихийности и сознательности». 

Между тем, в Советском Союзе слово «цензура» официально не упо-
треблялось, что также являлось одним из проявлений того, как работала 
система цензуры того времени. Она в основном проводилась под видом 
критики, дискуссий, самокритики авторов, опубликования новых редакций 
и т. п. (показательно, что до 1937 года начальниками Главлита служили 
литературные критики13). Данная статья, следуя замечанию Ямпольского, 
включает в основной предмет своего рассмотрения критический дискурс, 
который способствовал переработке художественного текста как части 
видимой цензуры. 

В следующем разделе будет коротко показан процесс становления 
режима соцреализма (от периода разногласий к периоду единомыслия) 
и прослежены изменения в понимании отношения между стихийностью
(телом) и сознательностью (духом). Третий раздел рассматривает дискус-
сию о языке 1934 года и языковую цензуру в соцреализме, а четвертый — 

10  Согласно Яну Пламперу, сам Фуко, недостаточно информированный о русской 
и советской истории и ситуации, не мог окончательно решить, какова советская 
форма надзора и наказания — классическая или современная, и не рассматривал 
альтернативу этим двум возможностям. Jan Plamper, “Foucault’s Gulag,” Kritika: 
Explorations in Russian and Eurasian History 3, no. 2 (2002), pp. 255–280.

11  Kaganovsky, How the Soviet Man Was Unmade, p. 34.
12  Трегуб С. Жизнь и творчество Николая Островского. М., 1964. С. 93.
13  Блюм. Советская цензура в эпоху тотального террора. С. 45.
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цензурирование образов большевиков, в основном на примере произве-
дений Шолохова. В пятом разделе мы вернемся к роману «Как закалялась 
сталь», чтобы пересмотреть структуру субъективации Корчагина, а в 
заключительном, шестом разделе — к «Молодой гвардии», чтобы поды-
тожить наше обсуждение вопроса o видимой цензуре.

2. Борьба между телом и разумом при переходе  
от ранней советской литературы к соцреализму: краткий обзор

Как отмечает Кларк, фабула «перехода от стихийности к сознательности» 
являлась ключевой нарративной моделью уже на ранней стадии револю-
ционного движения и русского марксизма, и пореволюционная пролетар-
ская литература также отличалась показом проявления сознательности 
(мазохистский аскетизм, самопожертвование ради идеологической цели).14 
Но плюрализм 1920-х годов, инспирированный внутрипартийными раз-
ногласиями, препятствовал доминированию какой-либо одной из конку-
рирующих между собой идейных позиций. В культуре и науке того времени 
росли скорее центробежные тенденции, для которых сознание и разум, 
интегрирующие и централизующие человеческую и общественную дея-
тельность, не являлись приоритетом. Ортодоксальный материалистический 
подход, ставящий сознание в зависимость от бытия, поддерживал понимание 
психического и физического как континуума, рассматривая первое как 
следствие второго, и предполагал трансформирование человека посредством 
постепенной реорганизации материальной среды, окружающей его тело.15 

Однако именно из-за этого центробежного плюрализма (особенно из-
за разрешенной во время НЭПа частной торговли и рыночной экономики) 
у коммунистов возникли беспокойство и неуверенность в создании соци-
алистического общества. Со второй половины 1920-х годов, с возникнове-
нием экономического кризиса и началом дискуссии o плановой экономике,
усиливаются голоса, требующие подчинения стихийного (например, поло-
вого влечения или стремления к индивидуальной выгоде, предоставляемой 
рыночными отношениями) сознательному (волевому, целенаправленному 
стремлению, преодолевающему эгоизм).16 Этот волюнтаристский дискурс 
укрепился к концу 1920-x годов, когда начался первый пятилетний план. 

14  Katerina Clark, The Soviet Novel: History as Ritual (Bloomington: Indiana University Press, 2000), 
chaps. 2, 3.

15  Raymond A. Bauer, The New Man in Soviet Psychology (Cambridge, Mass.: Harvard Uni-
versity Press, 1959), chaps. 4, 5; Igal Halfin, Terror in My Soul: Communist Autobiographies on 
Trial (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003), pp. 156–164; Martin A. Miller, 
“Freudian Theory under Bolshevik Rule: The Theoretical Controversy during the 1920s,” 
Slavic Review 44, no. 4 (1985).

16  Bauer, The New Man in Soviet Psychology, pp. 20–24, chap. 6; Halfin, Terror in My Soul,
     pp. 179–200; Eric Naiman, Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology (Princeton: 

Princeton University Press, 1997), chaps. 2, 3, 4, 7.
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Сталин, приступивший к резкому переходу к плановой экономике наряду 
с реквизицией хлеба у крестьян административными, централизованными 
мерами (насилием), неоднократно называл (следуя формулировке Ленина) 
крестьянство, не желающее отдавать хлеб государству по фиксированной 
низкой цене, «мелкобуржуазной стихией».17

В годы первой пятилетки в литературной сфере пропоненты про-
летарской литературы, лидеры РАППа, работая в этот момент инструментом 
культурной политики Сталина18 и громя другие литературные группы, 
требовали от писателей еще большего показа контроля разума над сти-
хийным, подсознательным и биологическим. Однако рационалистический, 
репрессивный дискурс рапповцев, основанный на принципе сознательности 
(так называемом «пролетарском мировоззрении»), не только не подавлял 
элементы стихийного в литературе, но наоборот, в результате обратной 
реакции толкал писателей-попутчиков на подчеркивание подсознательного, 
к тому же оно тематизировалось в теории и творчестве самих рапповцев в 
качестве того, что подлежит отрицанию.19 Таким образом, к концу 1920-х – 
началу 1930-x годов дискуссии вокруг сознательного и стихийного усилили 
расхождение этих начал.

Этот усложненный конфликт в литературе прерывается политической 
властью в 1931–1932 годax: новые официальные идеологи начали осуждать 
РАПП, наряду с другими поводами, за отрыв ощущения (тела) от мышления 
(рассудка),20 после чего последовало партийное решение о ликвидации 
РАППа и объединении всех писателей в единый Союз советских писателей. 
Был выдвинут лозунг «социалистического реализма» как единственного и 
единого метода советской литературы. 

Принципиальное значение имеет то, что окончание периода разно-
гласий и создание единого режима литературы было и временем завершения 
первой пятилетки. Власть объяснила связь между новой литературной 
политикой и новой «действительностью», возникающей в результате пре-
образований пятилетки, следующим образом: поскольку социалистическая 
«объективная действительность» уже материально реализовалась в соот-
ветствии с пролетарским мировоззрением, художники, даже те, которые 
еще не достигли полной сознательности, реалистично изображая развитие 

17  Сталин И.В. О правом уклоне в ВКП(б): речь на пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) в апреле 
1929 г. (стенограмма) // Сталин И.В. Сочинения. T. 12. М., 1949. С. 1–107.

18  Evgeny Dobrenko, “Literary Criticism and the Transformations of the Literary Field 
during the Cultural Revolution, 1928–1932,” in Evgeny Dobrenko and Galin Tihanov, eds., 
A History of Russian Literary Theory and Criticism: The Soviet Age and Beyond (Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press, 2011), pp. 45–46.

19  Белая Г. Дон-Кихоты 20-х годов. “Перевал” и судьба его идей. М., 1989. С. 124–127, 194–195.
20  См., например: Митин, Ральцевич, Юдин, Таксер. Пролетарскую литературу в новую 

ступень! // Правда. 19. 11. 1931. С. 2.
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этой новой действительности (коллективизацию деревни или строительство 
гигантских заводов), сами собой становятся соцреалистическими писателями.21

Согласно этой логике, базирующейся на диалектике волюнтаризма и 
материализма, единственно правильное мировоззрение (сознательность) 
создает новый материальный мир, который в свою очередь отражается и 
на восприятии писателей непролетарского мировоззрения. С помощью 
этой логики соцреалистический «режим» заявил, что все прежние про-
тиворечивые различия позиций и идей устранены и возникла единая, 
всеобъемлющая действительность, становление которой литераторам 
просто надлежит отражать. В таких условиях можно было ожидать рож-
дения бесконфликтного субъекта и его художественного образа, в котором 
физическое, стихийное тело и сознательный разум были гармонично 
соединены в одно целое, т. е. в индивидуума, полностью интериоризи-
ровавшего новые советские нормы и не нуждающегося ни в каком внешнем 
вмешательстве.22

Эта задача создания образа нового советского человека была тесно 
связана с социальной политикой 1930-х годов, в повестке дня которой фор-
мирование нового человека занимало важное место, как это видно из
формулировки Сталина 1935 года о том, что «кадры решают все». Однако 
образование новой личности сталинского времени не происходило на 
уровне индивидуальной интериоризации поведенческих норм (например, 
размышления о себе в одиночной камере, или в форме индивидуальной 
исповедальной модели), как это представлено у Фуко в его анализе запад-
ной субъективации. Как показывают социологические исследования, оно
происходит в форме публичного обличения, вплоть до изгнания из кол-
лектива. Новый советский человек рождается как индивидуум, который 
не смог успешно войти в какой-либо коллектив (школу, партийную орга-
низацию, работу и т. п.) из-за своего «уклона» от коллективной нормы.23

21  См., например: Кирпотин В. Советская литература к пятнадцатилетию Октября // 
Советская литература на новом этапе: стенограмма первого пленума оргкомитета 
Союза советских писателей, 29 октября – 3 ноября 1932. М., 1933. С. 25; Розенталь М. 
Мировоззрение и метод в художественном творчестве // Литературный критик. 1933. 
№ 6. С. 12–32; Розенталь М. Еще раз о мировоззрении в художественном творчестве // 
Литературный критик. 1934. № 5. С. 28.

22  Подробно о вопросе онтологического отношения соцреализма и социализма см. 
Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М., 2007. Ч. 1; Petre M. Petrov, Automatic for 
the Masses: The Death of the Author and the Birth of Socialist Realism (Toronto: University of 
Toronto Press, 2015), part two. 

23  Bauer, The New Man in Soviet Psychology, pp. 46–48; Oleg Kharkhordin, The Collective and 
the Individual in Russia: A Study of Practices (Berkeley: University of California Press, 1999), 
chap. 5. О диаметрально противоположных процессах советской и западной моделей 
субъективации через наказание (модели обличительного собрания Антона Макаренко 
с его «полной видимостью» надзирающих и надзираемых и модели Паноптикона 
Иеремии Бентама с невидимостью надзирающего) см. Kharkhordin, The Collective and 
the Individual in Russia, pp. 113–114. 
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В литературном дискурсе, впрочем, дискуссия о рождении нового 
человека 1930-х годов, рассматриваемая на уровне «уклона», была про-
должением споров 1920-x годов. Грегори Карлтон прослеживает, как сло-
жился канон соцреализма через отрицание уклонистской концепции 
РАППа конца 1920-х годов — теории «живого человека», придуманной 
с целью преодоления схематического, слишком рационалистического 
образа коммуниста. Карлтон указывает, что роман «Рождение героя» 
Юрия Либединского (1930), написанный в соответствии с этой теорией и 
подчеркивающий стихийную сторону героя, послужил отрицательным 
образцом, показавшим пределы, за которые нельзя выходить тексту 
соцреализма.24

Однако, как покажет данная работа, такое же создание и отрицание 
«уклона» и было характерным поворотом в дискурсе соцреализма вплоть 
до конца сталинского времени. Герой соцреализма, исключительно по-
ложительная личность, антипод преступника, также каким-то образом 
наказывается за элемент «уклона», существующего в нем самом, как мы 
уже видели в случае Корчагина. Установившийся режим соцреализма 
объявил о прекращении классовой борьбы и разногласий в литературе, 
но соцреалистические тексты не являлись отражением какой-то завер-
шенной, статичной действительности, а были частью дискурсивной ди-
намики сталинизма, боящегося статики, и, в действительности, постоянно 
допускающего «уклоны». Такая кампания по созданию героев труда, как
стахановское движение, у Сталина тесно связывалась с борьбой с «вре-
дителями», т. е. с дискурсом террора.25 Так же, как нормы соцреализма 
предписывали писателям изображать «действительность в ее революционном 
развитии» (курсив мой — Д.Х.), а Сталин повторял тезис об обострении 
борьбы с врагами по мере успехов строительства социализма,26 новая 
«действительность» на самом деле являлась дискурсивным полем постоян-
ной борьбы. В это сражение «революционного развития» и противоречащих 
ему элементов в терминах диалектического материализма был включен 
«уклон» в качестве главного момента «действительности».27

24  Карлтон Г. На похоронах живых: теория «живого человека» и формирование героя в 
раннем соцреализме // Соцреалистический канон / Под ред. Х. Гюнтера, Е. Добренко. 
СПб., 2000. С. 339–351.

25  Сталин И.В. О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и 
иных двурушников: доклад на Пленуме ЦК ВКП(б) 3 марта 1937 года // Сталин И.В. 
Сочинения. T. 14. М., 1997. С. 168.

26  Сталин. О правом уклоне в ВКП(б). С. 34–39; Сталин И.В. Итоги первой пятилетки: 
доклад 7 января 1933 г.: объединенный пленум ЦК и ЦКК ВКП(б): 7–12 января 1933 г. // 
Сталин И.В. Сочинения. T. 13. М., 1951. С. 210–212; Сталин. О недостатках партийной 
работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников. С. 166.

27  Добренко ярко освещает эту динамику соцреализма на примере кампании против 
«теории бесконфликтности», проводившейся в последние годы сталинской эры. 
Добренко Е. Соцреалистический мимесис, или «Жизнь в ее революционном развитии» 
// Соцреалистический канон. С. 459–471.



Видимая цензура, или Парадокс тела и духа в соцреализме

47

3. Соцреалистический текст «облизанный» и «необлизанный»: 
языковая цензура

Конкретной формой этой постоянной борьбы и являлась та самая «диалек-
тика стихийности и сознательности» в соцреализме. Она работала не 
только в дискурсе создания нового человека и в текстах романов, как это 
продемонстрировала Кларк, но и во всем соцреалистическом дискурсе в 
целом. В качестве примера этой динамики рассмотрим сначала известную 
кампанию за чистоту языка («видимую» цензуру), начавшуюся перед самым 
открытием Первого съезда советских писателей 1934 года и в значительной 
степени определившую каноны стиля и языка соцреализма.

Началом кампании и связанной с ней дискуссии послужила речь 
Федора Панферова, одного из бывших лидеров РАППа, выступившего 
в защиту языка своего романа «Бруски», в котором изображалась ста-
линская коллективизация как возникновение «новой действительности». 
Эта дискуссия распространилась и на более общие вопросы о языке со-
ветской литературы. В газете «Вечерняя Москва» его речь была изложена 
следующим образом:

Автор «Брусков» считает, что у нас в последнее время много говорят о языке, 
но никто не говорит о языке революции. […]

Язык интеллигенции еще до революции превратился в выхолощенный язык 
адвокатуры — гладкий, мягкий, но пустой и малопонятный миллионам.
Настоящий доподлинный язык сохранился в деревне и на заводе. На его 
базе т. Панферов и предлагает создавать советский литературный язык.

В «Брусках» не раз встречается слово «скукожился». Редакторы и критики 
уверяют, что это слово непонятно. Тов. Панферов утверждает, что это слово 
употребляют миллионы: это не то, что «сжался», «стушевался», а именно 
«скукожился». 

Или слово «обезрадили». Его нет у Даля. Оно рождено в годы, когда у мелкого 
собственника взяли лошадь, «приносившую ему радость». И привели ее на 
колхозный двор. […]

— Почему же, — спрашивает тов. Панферов, — не употреблять эти слова, 
хотя бы их и не было у Даля? Таких слов, живых и крепких, много.28

Отреагировав на эту газетную статью, Максим Горький развернул 
суровую критику в «Литературной газете»: «Панферов утверждает: «Я пишу 
языком миллионов». Это совершенно не верно. Он часто пишет слова так, 
как они произносятся: напр. «поедим» — вместо — поедем, «трюжильный» 
вместо двужильный, «пыжжай». Почему «пыжжай»? […] Речевые кап-
ризы нашей страны весьма многообразны. Задача серьезного литератора 
сводится к тому, чтобы отсеять, отобрать из этого хаоса наиболее точные, 
емкие, звучные слова, а не увлекаться хламом […]». «[П]реступно» — так 

28  Кут А. Слова, каких нет у Даля // Вечерняя Москва. 19. 1. 1934. С. 3.
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осудил Горький Панферова за его «поощрение фабрикации литературного 
брака».29

В свою очередь, Александр Серафимович резко возразил Горькому в 
своей статье «О писателях “облизанных” и “необлизанных”». Защищая 
Панферова, Серафимович перефразировал вопрос:

[И]дешь, бывало, по лесу, бледный туман. Смотришь, что-то вырисовывается, 
человек не человек, а что-то такое рогатое торчит во все стороны, и не сразу 
сообразишь, в чем же дело? А когда подойдешь — это просто громадная 
вывороченная бурей сосна. И вот торчит корнями во все стороны. […][В] 
этой рогатости заключена сила, которую постоянно с собой носишь, от 
которой не отделаешься, если бы и хотел. Вот это — Панферов.

Плохо ли это или хорошо? А может, лучше, если бы он был «облизанный»? 
Почему не быть вычищенным, почему торчат коряво, почему не обрезать и 
придать форму? […]

Но я думаю, что, если бы Панферов к этому стремился, так он Панферовым 
бы не был. Такой уж он. Такого мать с отцом родили, и ничего не поде-
лаешь. Сидит в нем мужицкая сила, и ее не вырвешь из сознания. […]

Но я знаю, было бы облизаннее, но стихийность, но внутреннюю силу 
вещь бы потеряла […] Стихия внутри и снаружи, она повсюду, она как 
громадный пень торчит во все стороны.30

Серафимовича, одобрившего стихийную «мужицкую силу» на сво-
еобразном языке, сразу же строго осудили в редакционной статье «Ли-
тературной газеты».31 И в последующей расширенной дискуссии вся-
кие возражения против позиции Горького были отвергнуты. Редакция 
«Литературной газеты» непосредственно связала проблему «загрязнения» 
языка литературы с вопросом об опасных политических идеях и отметила, 
что «[п]роизвольное словоупотребление, игнорирование синтаксиса и т. п. 
затемняют мысль писателя, способствуют контрабандному протаскива-
нию всякого вздора, неправильных вредных положений, обусловливают 
разнузданность мышления»,32 а также «засорение речи диалектизмами […] 
грозит разрушить единство языка».33 Горький и редакция газеты связывали 
вопрос языковых отклонений с текущей конкретной политикой: «Мужицкая 
сила — сила социально нездоровая», «сила эта есть […] инстинкт мелкого 
собственника, выражаемый, как мы знаем, в формах зоологического озвере-
ния»34; «коллективизация сельского хозяйства проводится партией именно 

29  Горький М. По поводу одной дискуссии // Литературная газета. 28. 1. 1934. С. 2.
30  Серафимович А. О писателях “облизанных“ и „необлизанных” // Литературная газета. 

6. 2. 1934. С. 2.
31  О “корявой мужичьей силе” // Литературная газета. 12. 2. 1934. С. 1.
32  О “корявой мужичьей силе.” С. 1.
33  За культуру языка // Литературная газета. 20. 3. 1934. С. 1.
34  Горький М. Открытое письмо А.С. Серафимовичу // Литературная газета. 14. 2. 1934. С. 1.



Видимая цензура, или Парадокс тела и духа в соцреализме

49

для того, чтобы […] перевоспитывать [крестьянина], уничтожив таким 
образом «мужичью стихию», стихию мелкого собственника».35

Эта дискуссия многократно рассматривалась исследователями,36 но 
здесь нас интересует лишь один момент — то, как вопрос о развитии ли-
тературного языка превращается в борьбу должного единства мысли (со-
знательности) с многообразной телесностью (стихийностью) человека как 
зверя.

Такие высказывания Горького и Панферова, как, например, «пишет 
слова так, как они произносятся», «многообразные речевые капризы» и 
«живые и крепкие слова», напоминают о некоем первобытном, природном 
происхождении слов крестьянина, их телесной основе. Согласно Горькому 
и «Литературной газете», такая телесность слова разрушает «единство 
языка» и порождает «разнузданность мышления» — примером, наверное, 
служит слово «обезрадили», приведенное Панферовым. Оно указывает 
на возможное сочувствие автора и читателя к выраженной языком самого 
крестьянина его физической, инстинктивной привязанности к своей лошади, 
что оправдывает сопротивление коллективизации. Такая лексика должна 
была быть вытеснена из соцреалистического текста как «преступление» 
против языка. 

При этом Серафимович, защищая Панферова, еще больше подчеркивает 
телесность слова метафорой «вывороченной сосны». Картина вырывания 
и обрезания «рогатости» пня как бы воспроизводит сцену раскулачивания 
и коллективизации как насилия над крестьянским телом, являющимся 
источником разнообразных «речевых капризов». 

Здесь важно не противостояние между угнетателями и защитниками 
тела, а то, что обе стороны подменяют вопрос о множественных возмож-
ностях революционного языка оппозицией единственного сознательного 
порядка мышления и (не) «вырываемой» из него стихийной телесности. 
После окончания периода разногласий и борьбы между различными 
формами мышления и их замены на единство языка и сознательности, 
снова возникают фантазии о теле как «стихии», лежащей вне этой созна-
тельности, и как объекте новой борьбы.

Еще одна примечательная особенность этой полемики состоит в том, что 
образовавшийся «уклон» — загрязненная, преступная телесность крестьян 
и их вокабуляра — в ходе споров переносится на тело самого Панферова. 
Атака, направленная на классового врага, через метафору Серафимовича 

35  Еще раз о “мужичьей силе” // Литературная газета. 18. 3. 1934. С. 2.
36  См. некоторые работы, обсуждающие эту полемику: Régine Robin, Socialist Realism: An 

Impossible Aesthetic, trans. Catherine Porter (Stanford: Stanford University Press, 1992), pp. 
166–183; Hans Günther, “Soviet Literary Criticism and the Formulation of the Aesthetics of 
Socialist Realism, 1932–1940,” in Dobrenko and Tihanov, A History of Russian Literary Theory 
and Criticism, pp. 93–97; Басовская E. Советская пресса — за «чистоту языка». 60 лет 
борьбы. М., 2011. С. 76–84.
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поворачивается в сторону писателя-коммуниста, который поддерживает 
эту атаку и должен «наказать» тело врага в своем произведении. Теперь тело 
самого Панферова, которого «мать с отцом родили», ждет экзекуции над 
собой. Таким образом, через смену направления атаки от врага в сторону 
своих, т. е. самого нового литературного режима, внутри него образуется 
элемент телесного, стихийного, противостоящего сознательной мысли и 
наказываемого ею. 

Эта кампания за чистоту языка, одна из первых реализаций шумной, 
«видимой» цензурной практики соцреализма, возглавляемая Горьким как 
главным «видимым» цензором,37 захватила многих литераторов и привела их 
к самокритике — атаке на стихийность внутри себя. Вследствие этого статус 
языка соцреализма как языка, доступного народным массам, приобрел 
не тот «настоящий доподлинный язык», на котором, согласно Панферову, 
говорят в деревне и на заводе, а очищенный, стандартизированный язык 
с «наиболее точными, емкими, звучными словами». Надо полагать, что 
эта новая норма «народности» интериоризировалась всеми новыми соцре-
алистическими писателями, если они хотели быть таковыми. Так, например, 
Ефим Пермитин, которого Горький резко раскритиковал в своей статье, 
незамедлительно публично покаялся, заявив, что очистил свою книгу от 
«словесн[ого] мусор[а]», который «портит вкус читателя».38 Подытоживая 
этот процесс, Добренко замечает: «Соцреализм потому и удовлетворял 
и массы, и власть, и в конце концов, самих писателей, что тщательно 
отшлифовал […] те «острые углы» революционной культуры», и в таком 
виде «окаменел».39

Тем не менее, если обратить внимание на микродвижение, фор-
мирующее текст соцреализма и поддерживающее его «окаменевшую» 
поверхность, мы видим, что «острые углы» и «рогатость» культуры не 
полностью исчезли и после первоначального удара «видимой» цензуры. 
Наоборот, ее первая атака будет впоследствии умножать аналогичные 

37  Панферов, возмутившись критикой Горького и сильно беспокоясь, что статьи Горького 
были согласованы со Сталиным, лично написал Сталину и попросил его высказать 
суждение о своем романе. Резолюция Сталина была следующей: «Пустое... Мой 
архив». Большая цензура: писатели и журналисты в Стране Советов. 1917–1956 / 
Под ред. А.Н. Яковлевa; сост. Л.В. Максименко. М., 2005. С. 310–312. Письма многих 
писателей, включенные в вышеуказанную книгу, показывают, что уже с 1920-х годов 
они непосредственно обращались к Сталину, чтобы получить его личное суждение 
о своем творчестве. Тем не менее, Сталин в тот период все еще оставался за кулисами 
публичной кампании и только в 1940-х годах начинает публично являться в качестве 
видимого цензора. Об этом подробно см. раздел 6 данной статьи.

38  Пермитин Е. Письмо М. Горькому // Литературная газета. 6. 3. 1934. С. 2.
39  Добренко. Формовка советского писателя. С. 69, 116.
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события, выступая в качестве образца.40

Так, например, Михаил Шолохов, написав первый том «Поднятой 
целины» (1932) — канонического соцреалистического романа, как и 
«Бруски», оправдывающего коллективизацию, в языковой кампании 
выступил против Панферова и Серафимовича, и провел определенную 
самокритику «злоупотребления «местными речениями»».41 Его «местные 
речения» подвергались критике уже с самого начала журнальной пу-
бликации «Тихого Дона» в «Октябре» 1928 года.42 Затем, в ходе язы-
ковой кампании в 1935 году, была опубликована маленькая заметка С. 
Голованенко, в которой отмечалось, что «необходимо перевести взор с 
Панферова на других писателей и посмотреть — нет ли и у них, в част-
ности у Шолохова, натуралистических элементов в языке», а также пере-
числялись примеры отклонения от языковой нормы в «Тихом Доне» и 
«Поднятой целине».43 Несмотря на эти замечания, Шолохов не сразу 
приступил к переработке текста. Правда, с одной стороны, языковая норма 
соцреализма постепенно усваивалась писателем в течение десятилетия,44 
и опубликованный в 1940 году четвертый том «Тихого Дона» похвалили за 
прозрачный, ясный язык.45 С другой стороны, внешняя цензура никогда 
не прекращала свою деятельность, и тотализация «облизанного» языка 
никогда не была завершена до конца.

Шолохов берется за коренную переработку языка «Тихого Дона» 

40  Герман Ермолаев, основываясь на материалах партийного архива Смоленской 
области, пишет, что в ноябре 1934 года (т. е. после кампании за чистоту языка и 
съезда советских писателей) начальник Главлита Борис Волин дал приказ «О борьбе 
за чистоту русского языка» и «обязывал всех цензоров Главлита не допускать в книгах 
и периодике «непонятных или малопонятных» массовому читателю сокращений» и 

    «[р]ешительно бороться против грубых выражений, ругательных и блатных слов 
и проч.» Ермолаев Г. «Тихий Дон» и политическая цензура 1928–1991. M., 2005. С. 80; 

     Herman Ermolaev, Censorship in Soviet Literature, 1917–1991 (Lanham: Rowman & Littlefield, 
1997), pp. 56, 90–91.

41  Шолохов М. За честную работу писателя и критика // Литературная газета. 18. 3. 1934. С. 2.
42  Дубовиков А. Мих. Шолохов. Тихий Дон // Молодая гвардия. 1928. № 8. С. 206; Майзель 

М. М. Шолохов. Тихий Дон // Звезда. 1928. № 8. С. 163; Янчевский Н.Л. Реакционная 
романтика. Дискуссия о „Тихом Доне“ // На подъеме. 1930. № 12. С. 134.

43  Голованенко С. Натуралистические элементы в языке Шолохова // Звезда Севера. 1935. 
№ 4. С. 77–78.

44  Робин пишет, что кампания за нормализацию языка начала давать результат перед и 
после Второй мировой войны. Robin, Socialist Realism, p. 183.

45  Жданов Н. Последняя книга „Тихого Дона“ // Литературный современник. 1940. № 7. 
С. 163; Чарный М. Бурные годы «Тихого Дона» // Октябрь. 1940. № 9. С. 165; Левин Л. 
Из темы о «Тихом Доне» // Литературный современник. 1941. № 5. С. 129. Большая 
стилистическая разница между началом и концом эпопеи, послужившая аргументом 
для обвинений Шолохова в плагиате, возможно, является следствием этой языковой 
политики соцреализма.
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лишь в 1949 году, когда было опубликовано написанное в 1929 году письмо 
Сталина к Ф. Кону (тогдашнему редактору «Рабочей газеты»). В этом письме 
вождь замечал: «Знаменитый писатель нашего времени тов. Шолохов 
допустил в своем «Тихом Доне» ряд грубейших ошибок и прямо неверных 
сведений насчет Сырцова, Подтелкова, Кривошлыкова и др., но разве из 
этого следует, что «Тихий Дон» — никуда негодная вещь, заслуживающая 
изъятия из продажи?»46

Не понимая намерения верховного цензора, Шолохов отправил 
ему письмо с вопросом: «Очень прошу Вас, дорогой товарищ Сталин, 
разъяснить мне в чем существо допущенных мною ошибок. / Ваши ука-
зания я учел бы при переработке романа для следующих изданий».47 
Ответа Сталина не последовало, и писатель с помощью редактора-цензора 
Кирилла Потапова внес в текст «Тихого Дона» несколько тысяч поправок, 
в том числе касающихся изменения образа революционера Подтелкова, 
опубликовав текст в 1953 году как «исправленное издание». В рукописном 
замечании Потапова о корректуре, хранящейся в РГАЛИ, заметно его 
усилие смягчить впечатление принудительного характера внешней цензуры: 
«Замена отдельных слов более или менее ясна — о них мы условились.
Если я вычеркнул натурализмы, то понятно не мог и не имел права что-
либо вводить в текст. Тебе над ними надо подумать. Я только обращаю твое 
внимание».48 «М.А.! / Напоминаю — поправки условные. Но я помечал для 
себя. Но ты просил их оставить, не зачеркивать».49 Все же Потапов внес 
бесчисленные вставки, которые комментировал следующим образом: «МА! 
Надо исправить».50

Большинство поправок для этого издания относится к местному 
локальному языку, и они ранее перечислялись в статье Голованенко 1935 
года. Критика языка Шолохова проходила в том же ключе, что и выска-
занная ранее критика языковой стилистики Панферова, отвергнутой 
в ходе кампании 1934 года. Как поясняет американский исследователь 
творчества Шолохова Герман Ермолаев, издание 1953 года было также 
продуктом критики Сталиным языковой теории Н. Марра.51 Сталин отверг 
классовый подход к истории развития языка, т. е. понимание языка как 
надстройки, определяемой экономическим базисом, и подчеркнул, что 
национальный язык это не классовый, а «единый для общества и общий 
для всех членов общества общенародный язык», тогда как «диалекты 

46  Сталин И.В. Тов. Феликсу Кон // Сталин И.В. Сочинения. Т. 12. М., 1949. С. 112.
47  Писатель и вождь. Переписка М.А. Шолохова с И.В. Сталиным 1931–1950 годы. Сборник 

документов из личного архива И.В. Сталина. / Сост. Ю. Мурин. М., 1997. С. 140.
48  РГАЛИ, ф. 613, оп. 8, ед. хр. 922, л. 2.
49  РГАЛИ, ф. 613, оп. 8, ед. хр. 916. л. 1.
50  РГАЛИ, ф. 613, оп. 8, ед. хр. 917, л. 43.
51  Ермолаев. «Тихий Дон» и политическая цензура. С. 87–89.
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и жаргоны […] лишен[ы] какой-либо языковой самостоятельности».52 
Согласно Ермолаеву, после объявления позиции Сталина «[п]уританское 
и стилистическое цензурирование беллетристики, в том числе «Тихого 
Дона», достигло небывалого размаха».53 Это теоретически исправленное 
повторение цензурной кампании двадцатилетней давности расширило 
свою направленность, причем объектом сплошной и всесторонней атаки 
цензуры становилось все большее количество уже опубликованных текстов. 
K середине 1930-х годов процесс развития языка коммунистического об-
щества, в котором «не будет места такой стихийности, несознательности, с 
какою организуется сегодня наш литературный язык», стал общеизвестным 
положением.54   Однако к концу сталинской эры обнаружилось избыточное 
количество элементов «стихийности», давшее основание для возобновления 
борьбы с ней.

4. «Человек, которого изрубили на куски»:  
цензурное оформление образов большевиков

Сталинская цензура, таким образом, не просто запрещала что-либо писать 
или проводила невидимое внедрение норм, но постоянно допускала «ошибки», 
тем самым создавая условия для действия нескончаемой видимой цензуры.
Но если посмотреть на это нарочитое постоянное создание «уклона» с 
другой стороны, то мы заметим вынужденный характер повторяющейся 
цензуры, в основе которого лежат неразрешимые противоречия самих 
норм соцреализма, а не произвол видимого цензора.

Если вернуться к примерам, названным Сталиным ошибочными 
в письме от 1929 года Кону, то все они относятся к вопросу об образе 
революционеров, и указанные «ошибки» по существу не отличаются от 
критики РАППа и других представителей догматического классового 
подхода к литературe во время первой пятилетки и культурной революции. 
Согласно докладу историка Донского казачества Николая Янчевского в 
1930 году, в «Тихом Доне» «Шолохов холуйски почтительно описывает 
белых генералов […] и не жалеет красок для размазывания грязи вокруг 
Подтелкова и Кривошлыкова».55 Сталин, разделяя это мнение, все же оста-
вил эти «грубейшие ошибки» в публичном обращении и лишь через 20 
лет в ходе новой кампании цензуры заставил Шолохова изменить, согласно 
Ермолаеву, около 50 мест, касающихся образа Подтелкова.56 

52  Сталин И. Марксизм и вопросы языкознания. М., 1953. С. 7, 14. 
53  Ермолаев. «Тихий Дон» и политическая цензура. С. 87.
54  Ларин Б. Диалектизмы в языке советских писателей // Литературный критик. 1935. № 11. 

С. 225.
55  Янчевский. Реакционная романтика. С. 147
56  Ермолаев. «Тихий Дон» и политическая цензура. С. 104–112.
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Именно на таких образах революционеров сосредоточивалась и видимая 
цензурная атака критиков 1920-х и 1930-х годов. Янчевский, применяя жесткий 
классовый подход, в том же докладе резко выступил против образов и 
других революционеров, особенно против того, как изображалась их фи-
зическая телесность: несмотря на то, что Валет «настоящий пролетарий», 
Шолохов «описывает Валета так, чтобы вызвать физическое отвращение»; 
он «пытается показать, что […] Валет действительно хорек, вонючий и злой 
хорек». «У него даже не волосы, а шерсть, именно “Валет” — паршивая 
собака». А у «[н]осител[я] большевизма Штокмана» «остренькие глаза 
[…] и тоже хориные глазки».57 Однако большинство критиков, наоборот, 
указывало, что у революционеров отсутствует физически ощутимое тело. 
По их мнению, такие большевики, как Штокман, даны «крайне схематично» 
и «не индивидуализированы». Так, например, Штокман «статичен и без-
действен»; «Рабочие Давыдка и Валет, сторонники Штокмана, представлены 
не менее бескровными: какие-то тени теней».58

Здесь изображение тела одновременно критикуется с двух сторон. Если 
представление художественного персонажа дается так, что оно не отклоняется 
от норм соцреализма и выступает воплощением сознательности и проле-
тарского духа, то оно теряет свою физическую реальность. С такой не-
видимостью тела, т. е. заранее угадываемой схемой образа и сюжета,
повествование о борьбе с врагами не убеждает и не захватывает читателей 
— для этого требуется описание тела, выходящее за рамки схемы. Когда 
же дается физически ощутимое индивидуализированное тело, то оно под-
вергается критике за отклонение от норм. В результате этой логики про-
исходит возвращение к началу цикла, и вновь появляется стремление к 
схематическому образу революционера.

Такая цикличность, наблюдаемая уже со времен рапповской критики, 
повторяется и после установления соцреалистического режима: Штокман 
«является не живым человеком, а «рупором времени», бесплотным носи-
телем большевистской непримиримости».59 Но по сравнению со Штокманом, 
Бунчук, другой большевик из «Тихого Дона», «почти жив[ой] и полно-
кровны[й]».60 Так, «Штокман, Бунчук — не живые люди, а бледные силуэты, 
схемы. Не таков Давыдов в «Поднятой целине». […] это уже не схема, не 

57  Янчевский. Реакционная романтика. С. 152, 131, 140.
58  Ревянкин А. Творчество Шолохова // Русский язык в советской школе. 1929. № 2. С. 140; 

Селивановский А. «Тихий Дон» // На литературном посту. 1929. № 10. С. 51; Динамов 
С. “Тихий Дон“ Мих. Шолохова // Красная новь. 1929. № 8. С. 215. См. также: Машбиц-
Веров И. Михаил Шолохов // Новый мир. 1928. № 10. С. 232.

59  Гинзбург Ф. “Тихий Дон” М. Шолохова // Знамя. 1933. № 6. С. 135.
60  Динамов С. “Тихий Дон” Мих. Шолохова // Красная новь. 1929. № 8. С. 216–217. См. 

также: Никитина Е. Михаил Шолохов // Никитина Е., Шувалов С. Беллетристы-
современники. М., 1931. С. 64.
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ходульный большевик, это — живой человек».61 В образе Нагульнова, 
большевика-«перегибщика» из «Поднятой целины», «столько свежего и 
индивидуального», он гораздо более «скульптурно-выпуклый образ», чем 
схематичный Давыдов62 и т. п.

Таким образом, новые фигуры оценивались выше, чем прежние персо-
нажи Шолохова, за их живость и преодоление схематизма. В то же время 
эти образы критиковались из-за изображения их телесности. Например, 
Бунчук, в горе от смерти жены ползущий на четвереньках «как недобитый 
зверь», — «снижен Шолоховым, показан […] — отвратительным». Автор 
заставляет его «потерять человеческий облик».63 Сцена убийства бедняка 
кулаками из «Поднятой целины» вызывает ощущение, как будто «захле-
бываешься приторным запахом крови, едким запахом пота, задыхаешься 
от этого количества изуродованного человеческого мяса, от хруста вы-
ворачиваемых костей. Избытком натуралистических деталей страдает и 
данная приемом замедленной с’емки сцена избиения Давыдова».64

Итак, почти все образы большевиков и их друзей подвергались критике 
за натурализм, биологизм и физиологизм, которые, по мнению критиков, 
придавали образу человека зоологичность и лишали его человечности, а
после такой критики соответствующие изображения тел удалялись внеш-
ней цензурой.65 Но в то же время лишенный телесности образ также 
критиковался как «мертвая схема», непохожая на человека.66

Такая противоречивая критика сопровождала процесс создания ху-
дожественного образа «нового человека» уже с 1920-х годов, но с момента 
основания соцреалистического режима дискурсивные условия для видимой 
цензуры изменились. Если прежде можно было критиковать какой-либо 
художественный образ как враждебный с политической точки зрения, 

61  Лесючевский Н. “Поднятая целина” // Литературный современник. 1933. № 4. С. 131. 
См. также: Гречишников В. Земля в цвету // Литература в школе. 1938. № 2. С. 35–36.

62  Гинзбург Ф. Шолохов М. Решающая победа // Художественная литература. 1933. № 3. С. 1–2. 
См. также: Левин. Из темы о «Тихом Доне». С. 129.

63  Динамов С. “Тихий Дон” Мих. Шолохова // Красная новь. 1929. № 8. С. 218; Гоффеншефер 
В. Мировоззрение и мастерство // Литературный критик. 1933. № 4. С. 76.

64  Гинзбург. Шолохов М. Решающая победа. С. 4.
65  Об этом подробнее см. Ермолаев. «Тихий Дон» и политическая цензура. С. 50–53, 116–122; 

Хирамацу Д. Уничтожение тела в ранней советской литературе: женщины, казаки и 
революционеры в «Тихом Доне» // Дальний Восток, близкая Россия: эволюция русской 
культуры — взгляд из Восточной Азии / Под ред. В. Гречко, С.К. Кимa, С. Нонака. 
Белград, 2015. С. 177–180.

66  Особенно резко критиковали схематичность образа Кошевого, единственного 
большевика, выступающего в последней, четвертой книге романа. См: Громов 
П. Григорий Мелехов и Михаил Кошевой // Литературная газета. 6. 10. 1940. С. 3; 
Чарный М. Бурные годы «Тихого Дона» // Октябрь. 1940. № 9. С. 171; М.А. Шолохов 
в документах Комитета по Сталинским премиям 1940–1941гг. // Новое о Михаиле 
Шолохове. Исследования и материалы. М., 2003. С. 504, 507, 512–513.
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как это делал Янчевский, заявляя при этом, что автор изображает героев 
на основе белогвардейского или кулацкого мировоззрения, то при режиме 
соцреализма предполагалось, что все политические, идейные разногласия 
в обществе заменились на единственно правильное мировоззрение. 
Верность или ошибочность образа больше не являлась вопросом полити-
ческого противостояния. Также были сняты эстетические разногласия, 
например, между реализмом (изображением человека таким, как он есть) 
и романтизмом как идеализацией героя, о которых горячо спорили лите-
раторы 1920-х годов. Все противостояния слились в единственно правиль-
ный метод соцреализма, в рамках которого проблема заключалась лишь в 
степени мастерства писателей правильно отображать «действительность». 
Эта ситуация означала, что соцреалистический текст, а именно, образ 
положительного героя, принимался не иначе, как самопредставление еди-
ного режима, т. е. зеркальное «отражение действительности», созданное им 
самим.

Однако, как выражает в терминах психоанализа Ирина Жеребкина 
в своей книге о субъекте сталинизма, «я, наблюдающее себя из места 
Другого [социальный или языковой порядок, интериоризуемый субъектом 
— Д.Х.] [...] не есть я, близкое себе. Отсюда фундаментальное трагическое 
отчуждение нарциссического субъекта, который всегда является фигурой 
двойственности». Иными словами, в логике нарциссизма «я люблю себя 
не потому, что я лучше других, но потому, что я лучше, чем я». Поэтому 
«для того, чтобы сохранять большого Другого, он [нарциссический субъект]
должен был бесконечно отделять себя от «патологического», от «другого» в 
себе».67

Видимая цензура соцреализма является именно человеческим пси-
хическим аппаратом, чья функция заключается, по Фрейду, в цензуре 
своего подсознательного желания, отделяющей неприятное в себе от своего 
сознания. В качестве социального института такая цензура защищает 
общество уже не от влияния чужих мнений политических врагов, а от себя 
самого, т. е. внутренних противоречий в едином режиме соцреализма. Как 
было показано выше на примере критики произведений Шолохова, видимая 
цензура, с одной стороны, вытесняет телесное и стихийное (другое) из сферы 
единственной и единой сознательности (Другой), чтобы очистить ее от 
первого. Но когда это желаемое состояние достигается и Другой становится 
совершенно невидимым, чистым понятием или схемой, т. е. когда тело 
Другого исчезает, это состояние в свою очередь вызывает противополож-
ную потребность в видимом присутствии Другого (сознательности). Таким 

67  Жеребкина И. Феминистская интервенция в сталинизм, или Сталина не существует. 
СПб., 2006. С. 184, 185.



Видимая цензура, или Парадокс тела и духа в соцреализме

57

образом, телесность вводится вновь, чтобы на этот раз стать объектом 
атаки.68

Однако в результате повторения этой диалектической борьбы со-
знательности и телесности последняя меняет свою форму. Попадая в 
порочный круг внутренних противоречий, писатели искали какой-то 
выход, чтобы одновременно избежать схематизма и натурализма. Критик 
Л. Левин описывает наблюдаемую им странную практику писателей 
следующим образом:

Очень многие писатели, чувствуя себя бессильными написать настоящие 
образцы людей, пускаются на ухищрения. Эти писатели не могут не 
понимать, что схематические персонажи, заменяющие людей в их про-
изведениях, абсолютно однотипны и похожи друг на друга. Читатель не 
только не запоминает действующих лиц, но просто не различает их. 

Тогда-то наши авторы, не умея преодолеть этот порок органическим путем, 
то есть по-настоящему раскрыть образы людей, прибегают к внешним и 
совершенно механическим приемам. […] 

[…][В]спомните комсомольцев, действующих в «Чудесном сплаве» [Киршона].

Живые человеческие образы Киршон подменяет отдельными элементами 
людей. Чтобы зритель мог этих людей различать, им присвоены разные 
элементы. Одно действующее лицо заикается. Другое хромает. Третье 
говорит с восточным акцентом и путает всем известные пословицы.

Таким образом персонажи пьесы приобретают индивидуальные черты. […]

Конечно, все эти люди внутренне абсолютно неразличимы. Однако, задача, 
которую поставил перед собой драматург, выполнена. Зритель различает 
персонажей пьесы.69

Общее между описанными здесь видимыми проявлениями телесности 
— заиканием, хромотой и путаницей пословиц — это несознательность, 
автоматичность движения частей тел, не связанная с сознанием, психологией 
или внутренним характером персонажей. В этих телесных движениях 
полностью отсутствуют эмоции и намерения, но все же они передают 
«индивидуальные черты» каждой фигуры. В то время как лозунг «живого 
человека» РАППа конца 1920-х годов призывал к показу психологии человека 
во всей ее сложности для преодоления схематизма, в режиме соцреализма, 
где психология человека считалась унифицированной и находящейся 

68  От открытой, опубликованной критики ничем не отличалась скрытая цензура, 
материалы которой хранятся в архивах. Например, Александр Щербаков, служивший 
первым секретарем Союза писателей с 1934 до 1936 года, в своем письме к писателю 
Александру Авдеенко прямо указывает, что надо сделать «коммунистов более живыми 
и яркими, а роль партийной организации более выпуклой», «но кровь, стоны и слезы 
не обязательно должны сопутствовать стройке». «Счастье литературы». Государство и 
писатели. 1925–1938 гг. Документы / Сост. Д.Л. Бабиченко. М., 1997. С. 178–185.

69  Левин Л. Человеческий материал // Звезда. 1936. № 5. С. 243.
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под последовательным контролем сознательности, невозможно было пре-
одолеть такой схематизм и придать персонажам индивидуальные черты 
с помощью изображения сложности и многогранности их психологии. 
Единственно, чем можно было пользоваться писателям для преодоления 
схематизма образа, оставалось лишь изображение частей тела, находящихся 
вне сознательности и психологии и никак с ними не связанных. Это тело не 
должно было быть цельным организмом, например, наполненным половым 
инстинктом или имеющим острые звериные глаза, выражающие волю. 
Такому телу нельзя было обладать плотью и запахом, напоминающим 
о живом организме животного. Тело оказалось только фрагментарным, 
не способным совершать значимые действия, а лишь случайно принад-
лежащим субъекту и иногда бессмысленно двигающимся как неорганичная, 
бракованная машина.

Разумеется, такую попытку индивидуализации образа человека критика 
не одобряла.70 Например, у Бунчука из «Тихого Дона» «коричневые волосы 
на тыльной стороне ладоней лежали густо, как лошадиная шерсть». 
Критик Л. Левин полагал, что «[c]колько бы, однако, ни повторялась эта 
деталь в романе Шолохова, все равно она не сообщает образу Бунчука 
никакой выразительности».71 Критик Н. Лесючевский полагал, что «[д]ело, 
разумеется, не решается тем, что образ Давыдова создается правдивыми 
деталями, что у Давыдова щербатый рот и любимое словечко «факт»».72 
Соцреалистическая критика не принимала все эти детали.

Критик Л. Лебедев, также не одобряя прием использования неор-
ганичных частей тела и одновременно критикуя схематизм в «Поднятой 
целине», рассуждает о вопросе «типичности». Ссылаясь на ставшие догмой в 
дискурсе соцреализма слова Энгельса о типичности, Лебедев отмечает, что 
в таком удавшемся художественном образе, как образ Обломова в романе 
Гончаровa, момент «типичности» образа «вмещается и укладывается» 
внутри момента «реальности» («типичность» и «реальность» соответствуют 
сознательности и стихийности или схеме и телесности в нашей терминологии):

[О]бе указанные стороны или, лучше сказать, оба момента образа [Обломова] 
не представлены в раздельности, разобщенными и только рядом стоящими 
друг с другом. Наоборот, оба момента совершенно слиты. […]

[…] Энгельс отразил именно указанную противоречивость истинного образа, 
когда, характеризуя нравящийся ему художественный образ, заявил, что 
одновременно и “тип” и “этот.”

70  Дискурс соцреализма, создавая случайное в себе, в то же время неустанно тре-
бовал вытеснять из себя случайное как мешающее нарративу о неизбежности соци-
алистической революции и закономерном развитии социалистического общества. 
См., например: George Lukacs, “The Intellectual Physiognomy of Literary Characters,” 
International Literature 8 (1936), pp. 55–83.

71  Левин. Из темы о «Тихом Доне». С. 126.
72  Лесючевский Н. “Поднятая целина” // Литературный современник. 1933. № 4. С. 132.
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И вот эта вторая сторона довольно слаба у Шолохова в “Поднятой целине.” 
Относительно всех и каждого из ее основных образов можно сказать, что 
он слишком “этот” и очень мало “тип” […] [T]ипичность чисто внешним 
образом прицеплена к индивидуальности образа, а не сплетена с нею в 
одно неразрывное органическое целое.

Нагульнов […] получает от автора задания представлять коммуниста с “левыми” 
загибами. [П]лохо, что это задание механически пришпилено к его инди-
видуальности, никак с нею не связано и не вырастает из нее.73

Таким образом, путем повторения диалектики типичности и ре-
альности (эта пара понятий может быть заменена различными другими 
оппозициями, например, романтика и реализм, сознательность и стихийность, 
схематизм и телесность, разум и тело, материя и дух и т. п.) создается 
странное образование — «тип, пришпиленный к “этому”», дух тела (или 
же тело духа), которое отличается полным разделением тела и духа, т. е. 
внешним по отношению друг к другу сочетанием двух элементов. Это 
явление Добренко описывает несколько иными словами: «соцреализм 
требовал постоянной демонстрации «стихийности» для утверждения 
«сознательности»» и «создавал пространство, так сказать, «стихийной 
сознательности» и «сознательной стихийности»».74

Если вернуться к вопросу о сравнении модели западного субъекта 
Нового времени у Фуко с субъектом соцреализма, то первый, помещенный
в механизм воздействия силы власти на разум, «принимает на себя ответ-
ственность за принуждения власти» и «становится началом собственного 
подчинения» через воздействие на разум. Это формирование дисцип-
линированного тела, действующего по «бесшумно» интериоризированным 
нормам.75 Такое объединение тела и духа, или человек как «эмпирико-
трансцендентальная двойственность» («Слова и вещи» Фуко), существенно 
отличается от «сцепки» духа с телом или «сознательной стихийности» в 
образе героя соцреализма. У последнего также происходит принятие силы 
власти, но он стремится к очищению духа и в этом процессе превращает 
тело в отдельные части, неспособные самостоятельно действовать и снова 
подвергающиеся интенсивной критике и внешней цензуре.76

73  Лебедев Г. Индивидуальное и типическое. “Поднятая целина” Мих. Шолохова // 
Литературный критик. 1933. № 1. С. 65–66.

74  Добренко. Политэкономия соцреализма. С. 186.
75  Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. Пер. В. Наумова. M., 1999. С. 296–297, 302.
76  Почти все волосы на руках Бунчука как «это», пришпиленное к «типу», так же, как 

и «хориные» глазки Штокмана, удалили из издания 1953 года. После этого исчер-
пывающего очищения, редакторы, готовящие издание 1956 года, восстановили 
волосы Бунчука. Однако это было, по словам Ермолаева, «половинчатое решение». 
«Они не рискнули напирать на чрезмерную волосатость большевика частыми 
напоминаниями о ней и сократили вдвое их число. В то же время они не могли и 
совершенно «обезволосить» тело героя, волосатость которого автор преподносил как 
его характерную черту». Ермолаев. «Тихий Дон» и политическая цензура. С. 117, 175–176.
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Критика, никогда не признавая, что она сама порождала то, за что 
упрекала, все же осознавала нелепые последствия своей практики видимой 
цензуры. Процитированный выше Левин, ссылаясь на рассказ «Человек, 
которого изрубили на куски» Эдгара Алана По, описывает ситуацию ли-
тературы следующим образом:

Генерал Смит — человек необычайной гармонической красоты. Это почти 
идеальный экземпляр человеческого рода. 

Однако, генерала Смита окружает какая-то тайна. Все попытки узнать эту 
тайну кончаются неудачей. […] 

Отчаявшись получить интересующие его сведения, рассказчик отправляется 
к самому генералу. В довольно мрачном настроении входя в комнату генерала, 
он отталкивает ногой какой-то большой странный узел, валяющийся на 
полу. Внезапно узел протестует человеческим голосом. Оказывается, это и 
есть генерал Смит.

Оказывается, племена Богабу и Кикапу изрубили генерала Смита на куски. 
Его красота и цельность представляют собою результат совместной плодо-
творной работы многих выдающихся мастеров. Это они изготовили ему 
грудь, плечи, руки, ноги, волосы, глаза и даже небо. Оказывается, генерал 
Смит весь состоял из отдельных элементов.

Люди многих произведений нашей литературы, подобно генералу Смиту, 
состоят из отдельных элементов. Эти люди наделены лишь отдельными 
элементами человеческого образа.

Однако, эти отдельные элементы могли составить цельный образ человека 
лишь в условном рассказе Эдгара По. В реальных же произведениях нашей 
литературы они продолжают оставаться отдельными элементами, поистине 
разрубающими цельный человеческий образ на куски.77

Оба стремления — к очищению от тела и воплощению духа — имеют 
свою целесообразную логику. Однако в результате повторной реализации 
этих противоположно направленных стремлений соцреализм и видимая 
цензура привели к иррациональной, невольной фрагментации текста, 
разделению тела и духа и скорее к «разрубанию тела», чем намеренному 
созданию «облизанного» текста.78 Это был, с одной стороны, результат 
противоречий, присущих, по словам Робин, «невозможной эстетике» 
соцреализма. С другой стороны, впрочем, видимая цензура не желала 
снятия противоречий и прекращения своего движения, как не желал 

77  Левин. Человеческий материал. С. 242–243.
78  В рецензии на «Тихий Дон» также высказывается критика, что второй том, где 

выступают Бунчук и другие большевики, дает «только впечатление пестроты, 
разорванности, лоскутности» из-за того, что автор не сумел «обрисовывать и инди-
видуализировать характеры […] борцов». Лежнев И. Две души. (О «Тихом Доне» М. 
Шолохова) // Молодая гвардия. 1940. № 10. С. 139.
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этого и сам Сталин. Жеребкина утверждает, что, вопреки общеприня-
тому пониманию, эпоха сталинизма не была периодом аскетизма в 
смысле всемерного подавления желания: аскетизм на самом деле яв-
ляется проявлением желания нехватки, т. е. желания, блокирующего 
осуществление желания.79 Работа внешней видимой цензуры соцреализма 
базируется именно на желании нехватки, которое ищет и намеренно со-
здает недостижимый объект, хотя желаемый объект дается всегда и везде. 
Таким объектом, вечно играющим роль различия между осуществленным 
и неосуществленным, являлось одновременно наказуемое и требуемое 
тело, которое для единственно существующего правильного духа (созна-
тельности) служило единственно возможным внешним «другим», с которым 
дух мог вести борьбу. Пользуясь этим телом как различием, дух двигался 
между видимостью и невидимостью, бесконечно исправлял автопортрет, 
следуя своему бессознательному желанию, и в конечном счете создал 
«человека, которого изрубили на куски».

5. Коллективное создание и уничтожение Корчагина  
вне и внутри повествования

Диалектика духа и тела, сознательности и стихийности, ведущая к расчле-
нению тела, наблюдается не только в критике в виде внешней, видимой 
цензуры. Как было показано в начале данной статьи, внедрение этой 
диалектики в нарратив соцреализма означает интериоризацию нормы на-
силия сюжетом и его героями. Сюжеты «Тихого Дона» и «Поднятой целины» 
Шолохова разворачиваются именно по этой схеме — насильственному 
подавлению стихийности казачества и крестьянства сознательностью боль-
шевиков. Однако по мере развития сюжета почти все герои (Штокман, 
Валет, Подчелков, Кривошлыков, Бунчук и Давыдов), которые занимаются 
подавлением казачества и крестьянства, т. е. «других», сами подвергаются 
повреждению тела в борьбе с врагами и умирают: насилие меняет свое 
направление и жертвой становится противоположная сторона. 

Можно назвать этот феномен самонаказанием или самопожерт-
вованием. Кагановски пишет, что самоповреждение Корчагина является 
долгом, который ему нужно исполнить, чтобы быть отмеченным госу-
дарством и стать героической личностью.80 В этой интерпретации субъ-
ективации Корчагина его телесное повреждение обозначает рационализацию 
принятия насилия самим Корчагиным в виде обмена тела на статус в 
иерархии сталинского общества и интериоризацию им этой логики. Од-
нако субъективно Корчагин не особенно желает выделяться среди коллег 
и становиться героем. В романе, начинающемся со сцены, где Корчагина 
выгоняют из школы и с работы, он постоянно нуждается в окружающих его 

79  Жеребкина. Феминистская интервенция в сталинизм. С. 32. 
80  Kaganovsky, How the Soviet Man Was Unmade, pp. 30–34.
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людях: «Я в одиночку не проживу»;81 «Нет для меня в жизни ничего более 
страшного, как выйти из строя» (364). Убежденный коллективист, Корчагин 
может достигнуть такого состояния в бою: «Павел потерял ощущение 
отдельной личности. […] Он, Корчагин, растаял в массе и, как каждый из 
бойцов, как бы забыл слово «я», осталось лишь «мы»» (178). На работе и 
в армии он скрывает свои раны и болезнь из-за «нежелани[я] отстать от 
коллектива» (297) и продолжает работать.82

В действительности же, как блестяще показывает Кагановски, его «выход 
из строя» (376) происходит именно потому, что он продолжает служить 
этому строю, несмотря на свое плохое состояние здоровья, и тем самым еще 
сильнее усугубляет свое состояние. Иными словами, в тексте сталинского 
времени, в котором провозглашалась абсолютная власть сознания, фик-
сируется также и то, что по причине своей слабости тело не может быть 
полностью подчинено сознанию, а, напротив, в силу этого начинает оп-
ределять само сознание. Когда Корчагин получает рану в бою и лежит в 
больнице, врач замечает, что у него «вообще за весь период ни одного стона. 
/ Уже все знают: если Корчагин стонет, значит потерял сознание» (185). Это
замечание врача указывает на то, что бытие (состояние физического тела) 
определяет сознание. Волюнтаризм Корчагина не принимает эту логику, 
уже отвергнутую в дискурсе 1920-х годов, и стремится преодолеть пределы 
индивидуального организма. При малейшем признаке выздоровления он 
начинает принуждать свое тело к работе. Но именно это и приводит к 
его полному расстройству. Показательно, что его «главная беда не в ногах, 
а в тяжелом поражении центральной нервной системы» (353), которая 
соединяет тело с сознанием. Угнетение тела (нервной системы) в конечном 
счете оборачивается разрушением сознания и отступлением героя от нормы 
в политической деятельности.

Итак, самонаказание Корчагина можно понимать как результат ди-
алектической борьбы между огромной внешней силой коллективистского 
сознания, которая его мобилизует и поглощает, и его телом, не способным 
выдержать давление этой силы и тем самым препятствующим полному 

81  Островский Н. Как закалялась сталь: роман в двух частях. Л., 1936. С. 290. Далее в 
цитатах из этой книги в скобках указываются номера страниц.

82  Андрей Платонов обобщает «одн[о] из самых священных качеств Павла Корчагина 
и его многих товарищей» так: «Бывают такие факты и события, когда человек 
действительно теряет ощущение самого себя […] весь человек в это время точно 
переходит изнутри вовне […] Человек экономит свою природу, он выключает свое 
сознание, чтобы превратить его в силу внешнего удара или поступка». Платонов А. 
Павел Корчагин // Литературный критик. 1937. № 10–11. С. 251. Здесь нет личного 
сознания Корчагина, он целиком существует для чего-то внешнего. Согласно Петрову, 
субъект сталинизма рождается не через сознательную интериоризацию нормы. То, 
что окружает человека (социалистическая действительность), как бы «нападает на 
него» извне без участия сознания человека, проникает в него и заставляет видеть свое 
содержание. Petrov, Automatic for the Masses, pp. 160–162, 207.
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осуществлению этой мобилизации. Это напряжение, которое невозможно 
разрешить в одном человеке, переживалoсь и в оформлении образа совет-
ского человека видимой цензурой, как мы видели в предыдущем разделе 
данной статьи. Точно по такой же диалектике схематизма (типичности) 
и телесности (реальности) образа нового человека развивается и жизнь 
Корчагина, который калечит свое тело (реальность), чтобы остаться в 
коллективе (в типичности), ложится в больницу, чтобы восстановиться, а 
как только восстанавливается, сразу же возвращается в строй, чтобы вновь 
погубить свое тело.

Тело Корчагина, которое через повторение этой диалектики становит-
ся слепым и парализованным, и есть «это», знакомое нам по полемике 
Лебедева. Это тело также похоже на волосы на руке Бунчука, щербатый 
рот Давыдова и изрубленное на куски тело генерала Смита. Корчагин 
раздваивается на коллективное сознание, требующее насилия над собой, и 
тело, страдающее от этого насилия, и в конечном счете становится чистым 
сознанием, «пришпиленным» к слепому, недвижному телу. Корчагин сам 
пишет брату: «Может ли быть трагедия еще более жуткой, когда в одном 
человеке соединены предательское, отказывающееся служить тело и сердце 
большевика, его воля, неудержимо влекущая к труду […]» (388). Такой образ 
героя резко отличается от индивидуального человека у Фуко, в котором 
нераздельно слиты дух и тело, и который действует дисциплинированно.  
Корчагин предстает «типажом», т. е. коллективным сознанием, сведенным к 
определенной схеме и в итоге получающим неподвижное тело. 

Толстая-Сегал подробно прослеживает, как роман многократно цен-
зурировался разными редакторами до и после публикации без всякой 
инициативы со стороны Островского и перерабатывался в соцреалистиче-
ский роман как коллективное творчество.83 Согласно биографу Островского, 
издание книги принесло ему «двоякое чувство: и удовлетворенности, и 
досады. Редактор резал порой по-живому».84 В процессе изготовления 
этого коллективного, «неавторского» произведения многие отрывки, опи-
сывающие его страдание от телесной боли, были удалены.85 Но все же мотив 
«борьбы между телом и духом» не был полностью устранен, а наоборот, 
стал «основополагающей фабулой», последовательной движущей силой 
произведения. Такое «половинчатое решение»86 цензуры, одновременно 
удаляющей и оставляющей телесность в тексте, показывает парадоксальный 
характер соцреализма. Текст соцреализма реализуется через создание и 
уничтожение стихийных элементов внешней, коллективной цензурой так 
же, как процесс субъективации Корчагина показывается в колебании между 
его включением во внешний коллектив и неизбежным выпадением из него.

83  Толстая-Сегал Е. К литературному фону книги «Как закалялась сталь» // Cahiers du 
monde russe et soviétique 22, no. 4 (1981), pp. 375–399.

84  Трегуб. Жизнь и творчество Николая Островского. С. 104.
85  Толстая-Сегал. К литературному фону книги «Как закалялась сталь». С. 385–387, 395 n. 22.
86  См. примечание 76.
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Как метко отмечает Кагановски, такая субъективация Корчагина 
не имеет завершения. Впрочем, причина этого не в том, что партия (во-
площение сознательности или Другого) слишком успешно создала жерт-
вующего собой субъекта,87 а в том, что Корчагин просто воплощает и 
повторяет диалектику никогда не удовлетворяемого желания и никогда 
не разрешаемого противоречия самого Другого. Иными словами, власть 
не является неуязвимой сущностью, стоящей вне всяческих норм, лишь 
задающей их каждому маленькому субъекту. Она сама находится внутри 
норм и заключена в них. Согласно Борису Гройсу, «[с]оветская власть 
эксплицитно объявила себя господством диалектического, парадоксального 
разума», который состоит в том, что «два противоположных высказывания
мыслятся и принимаются в качестве истинных одновременно».88 Историки 
Арч Гетти и Олег Наумов, анализируя архивные и опубликованные документы, 
касающиеся террора 1930-х годов, доказывают, что не только политические 
элиты, но и сам Сталин постоянно колебался между противоречащими 
друг другу решениями в проведении террора.89 Таким образом, не только 
Корчагин, но и сам Сталин, власть, а также текст соцреализма как таковые 
не находились полностью под контролем монолитного сознания, но были 
пронизаны необходимой для них динамикой, движимой диалектическими 
противоречиями.

6. Видимый цензор как старший наставник  
в соцреалистическом романе

Для героя романа «Как закалялась сталь» Другой, поглощающий его в 
себе и требующий от него повреждения телесности, существует не только 
внутри героя в качестве наказывающей сознательности, но и вне его. Этот 
Другой проявляется в видимой форме, например, в образе большевика 
Жухрая, в виде партийных комитетов, ячеек, съездов, собраний и других 
коллективов на работе или на фронте. В культуре позднего сталинизма 
1940–1950-х годов этот внешний Другой начинает воплощаться чаще в виде 

87  Kaganovsky, How the Soviet Man Was Unmade, pp. 34–41.
88  Гройс Б. Коммунистический постскриптум. М., 2007. С. 40, 29. По мнению Михаила 

Эпштейна, тоталитарный дискурс советского марксизма следует описывать не как 
триадическую диалектику, а как тетрадическую модель, поскольку он, как было пока-
зано в настоящей работе, в зависимости от ситуации использовал комбинацию двух 
бинарных оппозиций, состоящих из лексических пар, которые, разделяя одно и то же 
денотативное значение (например, типичность и схематизм, реализм и натурализм), 
одновременно имплицировали противоположные ценностные суждения. Mikhail N. 
Epstein, After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture, 
trans. Anesa Miller-Pogacar (Amherst: University of Massachusetts Press, 1995), chap. 4.

89  J. Arch Getty and Oleg V. Naumov, The Road to Terror: Stalin and the Self-Destruction of the 
Bolsheviks, 1932–1939, trans. Benjamin Sher (New Haven: Yale University Press, 1999), pp. 
418–419, 575–576.
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символической единой личности, чем в коллективе (Добренко указывает, 
что критика учения Марра 1950 года была важна и как «ритуа[л] явления 
вождя массам и партийным элитам»).90 Это олицетворение Другого еще 
отчетливее показывает нам проблему отношения между видимой цензурой и 
телесным дефектом персонажей в соцреализме. Цензура «Молодой гвардии» 
Фадеева демонстрирует, как невидимость партийного руководства (т. е. 
сознательности или Другого) требует дать этому руководству видимое тело. 
Впрочем, внешняя цензура «Молодой гвардии» отличается от изменения 
каких-либо отдельных черт персонажей (как мы видели на примере ро-
манов Шолохова) тем, что она требует создания завершенного отдельного 
художественного образа. Создание цензурой видимого представителя 
партии и надзирателя над молодыми людьми практически является втор-
жением внешнего цензора в художественный мир произведения.

Если применить здесь основополагающую фабулу соцреализма, сфор-
мулированную Кларк, то этот видимый «надзиратель» Лютиков играет 
роль старшего наставника, дающего советы молодому герою. Внешний 
цензор вторгается в мир драмы под маской наставника. Так же как внешняя 
цензура не разрешает завершение образа советского человека через диа-
лектику сознательности и стихийности, так и старший наставник входит 
в сюжет, чтобы не позволить молодежи самостоятельное и окончательное 
решение проблем (достижение полноценной сознательности). В сферу 
деятельности такого наставника входят приказы, посылающие молодежь 
на смерть и заставляющие испытывать телесную боль от пыток нацистов. 
Таким образом, внешняя цензура заставляет внутреннее развитие сюжета 
повторять логику самой себя. Так как цензор-наставник входит в мир 
произведения, он не только заставляет молодежь претерпеть телесные 
повреждения, но и сам подвергается пыткам вместе с нею. Поскольку 
наставник является персонажем в мире романа и, следовательно, владеет 
видимым телом, ему также приходится испытывать боль в процессе осво-
бождения от телесности, очищаясь от нее.91

В заключение данной статьи рассмотрим еще один пример фигуры 
цензора-наставника, функционирующей по той же логике, по которой 

90  Добренко Е.А. Поздний сталинизм. Эстетика политики. в 2 т. М., 2020. Т. 1. гл. 2; Т. 2. С. 48.
91  Михаил Рыклин упрекает Фадеева в том, что в «Молодой гвардии» он «уничтожает 

тела, на которых можно было бы записать знаки боли [...] устраняется уникальная 
поверхность, могущая принять эти знаки на себя — человеческое тело». Рыклин М. 
Немец на заказ: образ фашиста в соцреализме // Соцреалистический канон. С. 824. 
Однако именно эта заинтересованность вопросом — насколько можно описывать 
боль — является также свойством внутренней и внешней цензуры соцреализма. 
Это становится отчетливо видно из критической статьи «Правды», автор которой 
высказывает упрек об отсутствии в романе и его инсценировках изображения 
жестокого насилия и кровавых расправ немцев. «Молодая гвардия» в романе и на 
сцене. С. 2.
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выстроен образ Лютикова, но тем не менее более сложной. Такой образ 
появляется в «Повести о настоящем человеке» (1946) Бориса Полевого, ко-
торый позже сам работал строгим цензором-редактором журнала «Юность». 
Эта повесть написана в то же время, что и «Молодая гвардия», и она 
повествует о судьбе боевого летчика Алексея Мересьева, который после 
крушения своего самолета был госпитализирован, и у него развилась 
гангрена с последующей ампутацией ног. Алексей преодолевает все эти 
испытания и на протезах всe же возвращается в строй.

Комиссара Воробьева, играющего роль старшего наставника Алексея, 
вносят в его палату именно тогда, когда Алексей впервые слышит слово 
«ампутация».92 Алексей страдает от мысли, что ему придется жить без ног, 
и когда врач окончательно объявляет ему о необходимости ампутации, не 
может принять решение. Тогда комиссар решает эту дилемму за Алексея. 
Обращаясь к нему, комиссар говорит в приказной форме: «Так надо, Леша» 
(104). Алексей мгновенно осознает, принимает и интериоризирует этот 
императив как единственную необходимость. Таким образом, фактически 
не врач, а комиссар режет и наказывает тело Алексея.93 Но и сам комиссар
страдает от серьезнейшего телесного повреждения. Он огромным волевым 
усилием старается внешне не показывать свою боль, переносит ее и умирает,
узнав, что Алексей преодолел операцию и теперь энергично готовится 
вернуться к жизни летчика.

В поведении комиссара примечательно и то, что он на своей койке 
«жадно» читает газеты, читает «как-то по-своему, так сказать, активно». 
Иногда, читая, бормочет «правильно», а иногда восклицает «Врет […] Вот 
мерзавец! А пишет!» и даже отправляет в редакцию газеты сердитую 
открытку, указывающую на ошибки (102, 117). Раненым товарищам по 
палате комиссар пишет ложные письма от имени их знакомых или не-
знакомых. Он скрывает письма, присланные Алексею, и отдает их ему 
тогда, когда тот переживает тяжелейший послеоперационный период. 
Кроме того, комиссар дает Алексею разную информацию о людях, восста-
новившихся после серьезного телесного повреждения, в том числе и книгу 
«Как закалялась сталь». Все это он делает для того, чтобы ободрить Алексея 
и других раненых бойцов, но фактически комиссар играет роль надзирателя 
над окружающими их документами, являясь цензором в палате так же, как 
он является надзирателем и экзекутором тела Алексея. Наставник-комиссар 
— примечательный художественный образ соцреалистического видимого 

92  Полевой Б. Повесть о настоящем человеке. М., 1952. С. 97, 99. Далее в цитатах из этой 
книги в скобках указываются номера страниц.

93  Чтобы усилить ощущение боли, испытываемой Алексеем при ампутации, Полевой 
пишет, что операцию делали только «под местным наркозом» (105).
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цензора, который режет и редактирует текст и, в каком-то смысле, «редак-
тирует» телесность главного персонажа.94

Таким образом, текст соцреализма втягивает в себя видимого цензора 
и показывает саму функцию цензуры, которая наблюдает за телом пер-
сонажей и способствует их субъективации через телесное насилие. Такое 
вторжение внешнего цензора в текст возникает не только из-за того, что 
соцреализм глубоко интериоризирует цензуру и состоит целиком из цензурных 
норм, на что указывает Добренко, но и потому, что эта интериоризация 
никогда не завершается. Это происходит потому, что интериоризируемые 
нормы основаны на неразрешимом парадоксе тела и духа.

Согласно Гройсу, парадокс стал основным принципом советского дис-
курса в силу своего свойства тотализировать дискурс, одновременно включая 
в себя диаметрально противоположные понятия.95 Таким образом, в дис-
курсивном пространстве соцреализма, вытеснившем плюрализм идей, 
оставшаяся единственно правильной идея или сознательность нуждалась 
в элементах тела или стихийности как своей противоположности. В этом 
парадоксе духа и тела последнее требовалось не только как объект борьбы,
но и как необходимое условие для субъекта борьбы, как тело палача, которое, 
изменяя форму, вновь и вновь воссоздавалось в тексте. В отличие от западной 
невидимой цензуры и надзора без надзирателя, в дискурсе соцреализма 
видимый цензор или тело диктатора требуется для того, чтобы гаран-
тировать физическое присутствие духа, способного репрессировать тела 
других.

Пожалуй, не стоит излишне противопоставлять западную субъек-
тивацию сталинской. Управление обществом через создание «уклона» было 
частью социальной инженерии сталинской модернизационной политики, 
догоняющей западную современность (западная модернизация также в 
известной степени основывалась на политике вытеснения определенной 
части населения из общества).96 Даже пропаганда ГУЛАГа велась в кон-
тексте промышленной модернизации и описывалась в параметрах про-
светительского дискурса. Контроль над языком и коррекция природной 

94  Образ ругающегося цензора-комиссара весьма похож на самого Полевого, рабо-
тающего редактором-цензором в журнале «Юность». Martin Dewhirst and Robert 
Farrell, eds., The Soviet Censorship (New Jersey: The Scarecrow Press, 1973), p. 86. О 
настоятельной необходимости создания фигуры наставника говорят замечания автора 
о том, что в своей повести он «только воспроизвел реальные факты» и «ничего не 
выдумал», но при этом «можно считать этот персонаж вымышленным, поскольку 
такого реально существующего человека, Воробьева по паспорту, я не знаю». 
Железнова Н. Борис Полевой: проза, публицистика, мемуары. M., 1984. С. 103, 124.

95  Гройс. Коммунистический постскриптум. С. 29; гл. 2.
96  David L. Hoffman, “The Conceptual and Practical Origins of Soviet State Violence,” in 

James Harris, ed., The Anatomy of Terror: Political Violence under Stalin (Oxford: Oxford 
University Press, 2013), pp. 89–104.
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сущности человека должны были стать свидетельством повышения уро-
вня культурности. Читатель, отождествлявший себя с Корчагиным или 
Мересьевым, становился участником такой советской модернизации. Тем 
не менее, актуальным остается вопрос о том, каким образом дискурс со-
ветской модернизации и формирование каждого сознательного субъекта 
сталинизма основывались на телесном насилии, существенной частью 
которого являлась видимая цензура.97

97  Этот вопрос нужно рассматривать в контексте тесного отношения между дискурсом 
соцреализма и государственного насилия (террорa и ГУЛАГа). ГУЛАГ стал объектом 
официальной цензуры во второй половине 1930-х годов (в связи с арестом одного из 
его основателей Генриха Ягоды), и насилие ГУЛАГа стало невидимым сразу после 
того, как создался режим соцреализма. Добренко, обращая особое внимание на 
этот вопрос, указывает на то, что соцреализм является «другой реальностью» или 
«прибавочным продуктом насилия», который своим маскирующим дискурсом эсте-

     тизирует труд, подменяет, дереализирует и делает невидимым неприкрытое на-
силие в ГУЛАГе. Добренко, Политэкономия соцреализма. Ч. 1; Ч. 2, гл. 2. Наша 
статья рассмотрела телесное насилие как видимый, главный элемент соцреализма 
и его движущую силу. Соцреализм, признавая зло насилия ГУЛАГа, производящее 
травмированное тело, и подавляя репрезентации ГУЛАГа, все же парадоксальным 
образом включал в себя элемент насилия как свою необходимую составляющую.


